

সাহিত্য-সংহিতা ।

(নব পর্য্যায়)

পঞ্চম খণ্ড ।

১৩২৩ সাল ।

শ্রীশ্যামাচরণ কবিরত্ন সম্পাদিত ।

সাহিত্য-সভা হইতে প্রকাশিত

১০৬/১নং গ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

১৩২৩ সালের সাহিত্য-সংহিতার

লেখকগণের নামের বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

লেখকের নাম ও বিষয় ।

পৃষ্ঠা :

১।	শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।	
	বল্লাল কাহিনী	৪৩৭
২।	শ্রীঅমরচন্দ্র ঘোষ বি, এ, ।	
	মাধবীকুঞ্জ (নাটকীয় চরিত্রাবলী)	৩৮৩
৩।	শ্রীআশুতোষ মিত্র মি, এ, ।	
	বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা	১৭
৪।	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় ।	
	কুন্তিবাস-স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন সভায় সভাপতির অভিভাষণ	১৮০
	উত্তর বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ	১৯৫
৫।	(রায়সাহেব,) ঈশানচন্দ্র ঘোষ এম, এ, ।	
	সুখা ভোজন জাতক	৩৯
৬।	শ্রীকৈলাশচন্দ্র জ্যোতিষার্ণব ।	
	“আর্য্য জ্যোতিষ”	৭৮
৭।	শ্রীগণপতি রায় ।	
	মিথিলার প্রাচীন কাহিনী	১৪৩, ২২৯, ২৮৭
৮।	শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ, ।	
	ইউরোপীয় সাহিত্যে হুঃখবাদ ও বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার প্রতিবাদ ।	৪৭৭
	শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।	
	মহাগীত (কবিতা)	১৬৭
	প্রেম-নিলয় ঐ	ঐ
	জাবিড় উপমা ঐ	২৫২

হুমায়ূনখানার স্বর্ণারোহণে (কবিতা)	...	৩২৪
যতিপঞ্চকম্	৩৩২
অমরা ও অমর	ঐ	৪৪৬
দেয়াল	ঐ	৪৬০
স্বরণ	ঐ	৪৯৮
১০। শ্রীজগদানন্দ রায়।		
ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসুর আবিষ্কার	২৩
প্রকৃতির কোশল	৩৯৭
প্রাণী ও উদ্ভিদের বৃদ্ধি	৪৮৯
১১। শ্রীহর্গদাস চট্টোপাধ্যায়।		
বৈজ্ঞানিক তত্ত্বানুসারে মানবের স্বাভাবিক আহার বিচার।		৩২৫
১২। শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।		
পূজার ছুটি	১১৪
১৩। শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।		
৮শিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের জীবিত্রাণের		
কবিতা সম্বন্ধে	২৫৩
১৪। ৮প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর।		
প্রাণকৃষ্ণ কবিতা	৭৭
১৫। শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য।		
বন্ধমান ভারতী	৪৬৫
১৬। শ্রীবাহুদেব সার্কভোম বিদ্যালঙ্কার কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ।		
মহাকবি বাণভট্ট	১৭৫
১৭। কবিরাজ শ্রীবিনোদলাল দাস গুপ্ত।		
বর্তমান সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্ষয়রোগের আধিক্য		
২৭তৎপ্রতিকারোপায়	২৪৩
১৮। শ্রীব্রহ্মনাথ শ্যুতিতীর্থ।		
ভোগের অত্যাচার	৩১

১৯। শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ।

বিন্দু (গল্প) ১৬৮

পিতৃনারায়ণের প্রতি (কবিতা) ১৭৪

২০। মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর, কে, সি, আই, ই।

সভাপতির অভিভাষণ ১

২১। কবিরাজ শ্রীমধুরানাথ মজুমদার কাব্যতীর্থ কবিচিন্তামণি।

সুশ্রুতের আদর্শ ৫৯

মহাকবি ক্ষেমেশ্বরের “চাক্চর্য্য” ... ৬৭, ১০৩, ১৫১,

প্রগয়-পারিজাত বা বসন্তসেনা। ... ২৯৩, ৩৪১, ৪২৫

পুরাণ-প্রসঙ্গ ৪২৯

মহাকবি ক্ষেমেশ্বরের সেবাসেবকোপদেশ ... ৪৩৪

স্বাস্থ্যরক্ষায় রোগবিজ্ঞান ৪৯৯

২২। শ্রীমানিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

৮পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি ৩৩৫

২৩। শ্রীরাখালদাস যুথোপাধ্যায়।

বৃন্দাবন দর্শনে (কবিতা) ৫১১

২৪। শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ।

সর্বাঙ্গ ও সাহিত্য ১২১

২৫। শ্রীরাজেন্দ্রনাথ রায়।

পাঁচ কুলের সাজি ১৬০

২৬। শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ।

আমাদের জাতীয় উন্নতির একটু স্বপ্ন ... ৩৬৪, ৪৪৭

২৭। শ্রীরামলাল সরকার।

চীন ও হিন্দু সভ্যতা ... ৩০১

২৮। শ্রীরামচন্দ্র কাব্যস্মৃতি মীমাংসাতীর্থ।

মণিভদ্র ... ৪৭৯

২৯। শ্রী :—

৬মহারাজ কুহুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ, ... ৩১৫

৩০। শ্রীসত্যজীবন মুখোপাধ্যায়।

মধুসূদনের নাট্য-সাহিত্য এবং বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যে তাহার স্থান ২১১

৩১। শ্রীসত্যকড়ি সিদ্ধান্ত ভূষণ।

পঞ্জিকা সংস্কার ... ২৭৮

৩২। শ্রীসারদারঞ্জন রায় এম, এ।

কালিদাস ও দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ... ৫১৪

৩৩। শ্রীমুরেশ্বনাথ গুপ্ত।

পুনর্জন্ম ... ২৫১

(ক)—বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শ ... ৩৫৭

(খ)—৬মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধির দুঃস্থা কন্তার সাহায্যার্থ চাঁদা সংগ্রহ ৩৫৪

(গ)—সমালোচনা ... ৯৮, ৩০০, ৩৫৩, ৩৯৮, ৪৬১

(ঘ)—সাহিত্য-সভার অধিবেশনের কার্য্য বিবরণী ... ৫৩৯-৫৪৬

(ঙ)—সাহিত্য-সভার ১৩২৩ সালের কার্য্যনির্বাহক সমিতি।

(জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার শেষভাগে অর্থাৎ ১০১ পৃষ্ঠার পর ক—ড পর্য্যন্ত)।

সাহিত্য-সংহিতা।

নবপঞ্চায়, ৫ম খণ্ড ।] ১০২৩ সাল, বৈশাখ ।

[১ম সংখ্যা ।

সভাপতির অভিভাষণ । *

সমবেত সুধীমণ্ডলি—

আজ সাহিত্য-সভার পঞ্চদশ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে সভার সভাপতি-রূপে আপনাদিগকে সম্ভাষণ করিবার সুযোগ পাইয়া আমি আপনাকে ধন্য মনে করিতেছি । আপনারা আমাদের জাতীয় সাহিত্যের সাহিত্যসেবীদের সন্মুখীন ।

রক্ষক ও পরিপোষক । যে বাঙ্গালা সাহিত্য প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে পল্লী-সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইত, বাহার গতি পল্লীপ্রান্তবাহিনী কীণকার্য্য তটিনীর স্তায় মধুর ও তরঙ্গলীলাবিহীন ছিল, সেই সাহিত্য আজ স্বর্ধার উদ্ধার তরঙ্গিনীর স্তায় ফুল ছাপাইয়া ছুটিয়াছে ; দরিদ্র পল্লীবাসী বঙ্গবাসীর পূজার ক্রত যে ক্ষুদ্র দেউল নিষ্কাণ করিয়াছিলেন, আজ তাহা গগনচুম্বী বিরাট মন্দিরে পরিণত হইয়াছে । আপনারা সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবক । বঙ্গবাসীর একনিষ্ঠ সাধক, বঙ্গীয় সুধীবৃন্দ, সাহিত্য-সভার সভাপতিরূপে আজ আমি আপনাদের সাদর সন্মুখীন করিতেছি ।

জীবনের ‘পূর্ণা’ দিন অসংখ্য নিঃশব্দে চলিয়া বাইতেছে—আমরা ক্রক্ষেপণও করি না । কিন্তু যেমনই একটি বর্ষ অতীত হইয়া নূতন বর্ষের সূত্রপাত হয়, অমনই যেন আমাদের চেতনা হয় ; আমরা জাগিয়া উঠি, আর সাহিত্যসভার লাভ লোকসান ।

পত বর্ষের লাভালাভের হিসাব করিতে বসি । আমাদের সভাসমিতির বার্ষিক উৎসব, জন্মতিথির উৎসব, এই চেতনা, এই জাগরণ । হাঁর, এই আর ব্যয়ের সমাধান করিয়া করজন্দের ওষ্ঠাধরে স্বাস্থ্যের রেখা পরিষ্কৃত হয় ? করজন্দের আয়ের অঙ্ক করে, অঙ্ক ছাপাইয়া উঠে ? লাভের আনন্দ অপেক্ষা কত

* সাহিত্য-সভার পঞ্চদশ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সভাপতি বান্দুয়া মহারাজ সারি বনীন্দ্রজেন নন্দী কে সি আই ই কর্তৃক পঠিত ।

দুঃখ ও লজ্জাতেই অনেকের মস্তক অবনত ও চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসে, সাক্ষ্যের উৎসাহ অপেক্ষা বিফলতার অবসাদেই অনেকের হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে । আমরা বন্ধুবান্ধব লইয়া উৎসব করিয়া সেই দুঃখ ও অবসাদ ভুলিতে চাই ।

সাহিত্য-সভার ভাণ্ডো ও অনানিল আনন্দ ভগবান্ লিখেন নাই । আলোচ্য বর্ষে আমরা মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রসন্নচন্দ্র বিদ্যারত্ন, অধ্যাপক কালীপদ বসু, সাহিত্যসংহিতার ভূতপূর্ব সম্পাদক পণ্ডিত নৃসিংহচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন, বাবু বিশ্রাম মুখোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর নবীনচন্দ্র দাস কবিশুণাকর, রায় হরিচরণ চৌধুরী বাহাদুর ও বাবু বটকৃষ্ণ পাল, এই কয়জন সভ্যকে হারাইয়াছি । ই'হা-দিগকে হারাইয়া সভা যে নিরতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রসন্ন চন্দ্র বিদ্যারত্ন ও ৮৮বটকৃষ্ণ পালের জায় কর্মবীর আমাদের দেশে প্রকৃতই বিরল । ঢাকার দারদত্ত সমাজ বিদ্যারত্ন মহাশয়ের অক্ষয় কীর্ত্তি, আর বটকৃষ্ণ পাল মহাশয়ের কর্ম জীবনের নিদর্শন বঙ্গের সর্বত্রই বিদ্যমান । কথের দিনে প্রকৃত কর্মীর সংখ্যার হ্রাস হইতে দেখিলে হৃদয়ে স্বভঃই নিরাশা ও আতঙ্কের উদয় হয় ।

নববর্ষের সঙ্গে সঙ্গে সভা তাহার চিরপোষিত আশাগুলি হৃদয়ে লইয়া কার্যে অগ্রসর হইয়াছিল । নূতন আবার পুরাতন হইয়া চিরবিদায় গ্রহণ করিল; কিন্তু সেই আশার অধিকাংশই অপরূপ রহিয়া গিয়াছে । অতীত আশার শেষ লইয়া নববর্ষে আবার নবীন উৎসাহে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, বৎসরান্তে আবার তাহার হিসাব নিকাশের দিন আসিবে । ভগবান্ কল্পন তখন যেন আমাদেয় হাতের কথা বলিয়া গৌরব অক্লান্ত ব রিতে পারি ।

আমাদের বার্ষিক সাহিত্যিক সম্মিলনী সমূহ বর্ষব্যাপী সাহিত্যিক লাভ ক্ষতির বিবরণী । ব্যবসায়িগণ যেমন বৎসরান্তে লাভক্ষতির সমাধানের কল দেখিয়া আঁগামী বর্ষের সমস্ত কার্য্য প্রণালী নিরূপণ করেন, সেইরূপ এই সকল সম্মিলনীতে অতীত বর্ষের সাহিত্যের নিরূপক সমালোচনা দেখিয়া সাহিত্যিকগণ ভবিষ্যতের সমস্ত স্ব স্ব কর্তব্য নিরূপণ করিবেন এইরূপ আশা স্বভঃই মনে উদ্ভূত হয় । কিন্তু দুঃখের বিবরণ পর্য্যন্ত কোন সম্মিলনেই বাঙালী সাহিত্যের লাভ লোকসানাদি আলোচনা হয় নাই । হইলে বোধ হয় বুঝিতে পারা যাইত যে, এই সকল সম্মিলন প্রকৃতই সাহিত্যের উন্নতির পরিচায়ক কি না । কিন্তু আমার

সন্দেহ এই যে, বোধ হয় সম্মিলনের সাহিত্যরথী সভাপতিগণ ইচ্ছা করিয়াই বাঙ্গালা সাহিত্যের লাভ লোকমানের আলোচনা করিতে বিরত হইয়া থাকেন। লাভের অপেক্ষা ক্রতির ভাগ অধিক আশঙ্কা করিয়াই কি তাঁহারা এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের আলোচনার হস্তক্ষেপ করেন না ?

কিন্তু অপ্রীতিকর হইলেও ইহার আলোচনা করিতে হইবে। যদি প্রকৃতই দোষ থাকে তাহা ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে সংশোধনের সম্ভাবনা অল্প। একজন ভীক্ষুদর্শী, সুবিজ্ঞ সাহিত্য-সমালোচক বলিয়াছেন, সাহিত্যে যাহা দেখিব, বিনা বিচারে তাগুই ভাল বলিয়া করতালি দিলে সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধিও হইবেই না, বরং তাহার অবনতি হইবে।

“তোমরা সবাই ভাল,

কেউ দিবি গৌর বরণ, কেউ দিবি কাল—”

এ কথা অল্প যেখানেই সুসঙ্গত হউক, সাহিত্যে শোভনীয় নহে।

কিন্তু আমার শক্তি ক্ষুদ্র। সাহিত্যরথিগণ যে গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন, সে বিষয়ে কোন কথা বলিতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেও আমি যে বাঙ্গালা সাহিত্যকে প্রাণাশ্রয়ী ভালবাসি, তাহার অনিষ্টকর কোন কার্য অচ্যুত হইতে দেখিলে বা তাহার উন্নতির পরিপন্থী কোন চেষ্টা বা প্রভাবের প্রাবল্য দেখিলে, যথাজ্ঞান যথামতি তাহার প্রতিবাদ না করিয়া নীরব থাকিতে পারি না। সে বিষয়ে নিম্নের ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিলে, আমার আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হইলে, আমার অপেক্ষা কেহই অধিকতর আনন্দিত হইবেন না।

হুই দিক্ হইতে আমি আজ বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। প্রথম, আবার দিক্; দ্বিতীয় ভাবের দিক্। আমার মনে হয়, বাঙ্গালা

সাহিত্যে এমন একটি প্রভাবের সূত্রপাত হইয়াছে যাহা উন্নতির প্রতিকূল প্রভাব।

সাহিত্যের ভাব।

সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইবে। বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাব। কিন্তু হইবে, এই হইয়া মানা অল্পনা কল্পনা চলিতেছে। কলিকাতার এক দল লেখক স্থির করিয়াছেন যে, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাবী বাঙ্গালী জনসাধারণের বোধগম্য নহে; অতএব তাহাকে এমন ভাবে গড়িতে হইবে

বাহাতে তাহা আপামর সাধারণের পক্ষে সুগম হয়। ইহা কিরূপে সম্ভব তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি না। যে দেশে শতকরা নব্বই জনেরও অধিক লোক নিয়মকর বলিলে অত্যাধিক হয় না; যে দেশে প্রধানতঃ হিন্দু মুসলমান জাতি-ভেদে দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির মৌখিক ভাষাপ্রচলিত; আবার প্রদেশভেদে এই দুই শ্রেণীর ভাষার প্রত্যেকের মধ্যে নানা প্রাদেশিক বিভিন্নতা পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে; সেই দেশে শিক্ষিত অশিক্ষিত সর্বসাধারণের সুগম বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা কিরূপ হইবে, তাহা ভাবিয়া পাই না। এত দিন বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষাকে এক আদর্শের অনুযায়ী করিয়া গঠন করা হইতেছিল। শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেই আদর্শ বাঙ্গালা দেশের সর্বত্র নির্দিষ্টবাদে গৃহীত হইয়া আসিতেছিল। তাহার ফলে জৈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বা অক্ষয়কুমার দত্তের ভাষা সুদূর চট্টগ্রামের অধিবাসীদিগের যেরূপ বোধগম্য হইয়াছিল, সেইরূপ নবীনচন্দ্র সেনের ভাষাও কলিকাতায় আদৃত হইয়াছিল; এখন সাহিত্যের ভাষাকে সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত করিয়া প্রাদেশিকতাহ্রষ্ট করা হইতেছে। আমার মনে হয় ইহা হইতে উদ্দেশ্যের বিপরীত ফলই ফলিবে। সাহিত্যের সার্বজনিকতা বিনষ্ট হইয়া এক বিরাট সাহিত্যের স্থলে এতগুলি প্রাদেশিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে যে এক প্রদেশের সাহিত্য অল্প প্রদেশের অধিবাসীদিগের পক্ষে আদৌ সুগম হইবে না।

বাহা কোন দেশে কখনও হয় নাই, তাহা আমাদের দেশে হইবে, এরূপ মনে করা কতদূর সঙ্গত তাহা সুখীর্ণ বিচার করিবেন। কোন দেশে কোন কালে সাহিত্যের ভাষা আপামর সাধারণের সহজবোধ্য হয় নাই। Milton, Locke, Burke, Carlyle প্রভৃতির ভাষা ইংলণ্ডের এই অপূর্ণ শিক্ষা বিস্তারের দিনেও কি কর্ণওয়ালের শ্রমজীবীদিগের অনার্যসংবোধ? কতকটা শিক্ষা না হইলে সাহিত্য আরম্ভ করা যায় না। কেবল আমাদের দৈনন্দিন জীবন ধারণের উপযোগী শিক্ষা দিবার জন্য সাহিত্যের সৃষ্টি নহে। তাহা হইলে, Milton, Shakespeare, Tennyson, কালিদাস, ভবভূতি, বাণভট্ট, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের কোনই প্রয়োগন ছিল না। সাধারণ লোককে আলু পটোলের চাষ শিক্ষা দিবার জন্য যদি গৃহ লিখিতে হয়, তাহাতে প্রাদেশিক মৌখিক ভাষার ব্যবহার দৃশ্যের নহে। কিন্তু সাহিত্যের উদ্দেশ্য আরও উচ্চ। মূলতাবে বলিতে গৈলে

ছন্দয়ে উচ্চভাব উৎসৃষ্ট করা, সৌন্দর্য্য-বুদ্ধির বিকাশ করা, রসের সৃষ্টি করা প্রভৃতি সাহিত্যের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিবিধ Style বা রচনা পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়া থাকে; যাহা সাধারণ তাহা কোথাও অসাধারণ ভাবে বর্ণিত হয়; যাহা এক কথার বল যায় তাহা প্রকাশ করিবার জন্য বিবিধ শব্দবিজ্ঞান করা হয়; যাহা সম্পষ্ট তাহা হয় ত সম্পষ্ট করিয়া বলিবার প্রয়োজন হয়। এই art বা লিপিকৌশল বহুকালব্যাপিনী একনিষ্ঠ শিক্ষা ও সাধনার ফল। শক্তিশালী লেখকদিগের প্রত্যেকেরই Style বা রচনা পদ্ধতি স্বতন্ত্র। তাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তিরাও সহজে আয়ত্ত করিতে পারেন না, ইতর লোকের ত কথাই নাই। আবার ভাষার অন্তরালে যে ভাব রহিয়াছে তাহা বুঝিতে হইলেও শিক্ষার প্রয়োজন। সাধারণ লোকের শিক্ষাদৈন্ত হেতু যে বিশেষ ভাবদৈন্তও আছে, এ কথা কি কেহ অস্বীকার করিবেন? তার পর ভাষার কথা। ভাষা ভাবেরই বাহ্য আকৃতি। মানবের আকৃতির যেমন একটি standard বা সাধারণ আদর্শ আছে, যাহার নূন হইলে আকৃতি নিম্ননীয় বা উপহসনীয় হয়, সাহিত্যের ভাষারও সেইরূপ একটি আদর্শ আছে, যাহা হইতে হীন হইলে ভাষা নিম্ননীয় ও উপহসনীয় হইয়া থাকে। স্বাভাবিক নিয়মে বাঙ্গালা ভাষার সেই আদর্শ ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। স্বাভাবিক নিয়মে সেই আদর্শে অনবিক্তর পরিবর্তনও ঘটয়াছে; কিন্তু তাহা প্রকৃতির নিয়মে এমন নিঃশব্দে অনাড়ম্বরে হইয়াছে যে তাহা গ্রহণ করিতে কেহ আপত্তি করেন নাই।

মোট কথা, উৎসৃষ্ট শিক্ষা ভিন্ন কেহ উচ্চাঙ্গের সাহিত্যের রস গ্রহণ করিতে পারে না। সুতরাং মৌখিক ভাষা ব্যবহার করিলেই যে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, এক্ষণ মনে করা যায় না।

স্বামি দুষ্টান্তের দ্বারা আমার বক্তব্য বিশদ করিবার চেষ্টা করিব—

“লার্ড কবুবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক। কোনো কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হব প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে যেটা চাচ্ছে, বাইরের দিক থেকে সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রকটাই সত্য। এই লগ্ন্যকে যে শিক্ষা মানিতে দেয় না তাকেই আমরা বলি নীতি, এই জন্যই নীতিকে আজ পর্যন্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারছে না।

যারী কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের মৃত্যু আলগা হয়ে যায়, পৃথিবীতে সেই আধ-মরা একদল লোক আছে নীতি সেই বেচারাদের সাশ্বনা দিক্ । কিন্তু যারা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, যাদের দ্বিধা নেই সঙ্কোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র । তাদের জন্যই প্রকৃতি যা-কিছু সুন্দর যা-কিছু দামী সাজিয়ে রেখেচে । তারাই নদী সাঁৎরে আসবে, পাঁচিল ডিঙিয়ে পড়বে, দরজা লাথিয়ে ভাঙবে, পাখার যোগা জিনিস ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে চলে যাবে । এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামী জিনিসের দাম । প্রকৃতি আত্মসমর্পণ কর্কে,—কিন্তু সে দীস্থ্যর কাছে । কেননা চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার ধোর সে ভোগ করতে ভালবাসে—তাই আধ-মরা তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে আপনার বসন্ত-ফুলের স্বয়ম্বরের মালা পরাতে চায় না । নহবৎখানায় রসনচৌকি বাজচে—লগ্ন বয়ে যায় যে, মন উদাস হয়ে গেল । বর কে ? আমিই বর—যে মশাল জালিয়ে এসে পড়তে পারে, বরের আসন তারই । প্রকৃতির বর আসে অনাহুত ।”

উপরি উক্ত অংশে লেখক তাঁহার বথাসাধা সহজ ভাষা প্রয়োগের চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ঐ ভাষার অন্তর্নিহিত ভাব চাষা মজুরেরা বুঝিতে পারে কি ? তাহা যদি নী পায়িল, তবে সাহিত্যকে এরূপে প্রাদেশিকতা-ছষ্ট করা কেন ? ঐ ভাষা ও ভাব লেখকের ভাষা ও ভাবদৈন্তের স্চক । অশিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা একটি ভাণ মাত্র ।

ভাষা এত সহজ হইলেও ভাব সাধারণের বোধগম্য হইল না । কিন্তু বাঙালী দেশের জনসাধারণ আদরের সহিত কালীপ্রসন্ন সিংহের সাধুভাষার অনুদিত মহাভারত পাঠ করিয়া থাকে । এখানে ভাষা সহজ নহে, কিন্তু ভাবের সহিত পাঠক বা শ্রোতার পূর্ব পরিচয় আছে । তাই ভাষার কঠিন আবরণে ভাব সম্পূর্ণরূপে আত্মগোপন করিতে পারে নাই ।

নব্যসম্প্রদায় এই কথাটির উত্তরে বলেন—

“মৌখিক ভাষার অনুসরণ করিলে সাহিত্যে প্রাদেশিকতা এসে পড়িত—এ ভয় অনেকেই পান ; এবং সাহিত্যকে এ দোষ হতে মুক্ত রাখবার অভিপ্রায় তাঁরা প্রস্তাব করেন যে, সমস্ত বঙ্গদেশের জন্য এমন একটি ভাষা রচনা করতে হবে, যা বাঙালীর কোন প্রদেশেরই ভাষা নয় । সাধুভাষার স্বপক্ষে এই হচ্ছে

সর্বপ্রধান যুক্তি। সাহিত্যের রাজ্য অধিকার করবার জন্য নানা প্রাদেশিক ভাষার ভিতর প্রথমে লড়াই চলে। সে লড়াইয়ে যে প্রাদেশিক ভাষার রসনা বল সব চেয়ে বেশি, সেই ভাষা জয়লাভ করে—বাদবাকি সব উপভাষা হয়ে পড়ে। পৃথিবীর সকল দেশেই সাহিত্যের ভাষা তার কোন একটি বিশেষ প্রদেশের মৌখিক ভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত। এবং সেই মৌখিক ভাষার সঙ্গে যোগ রক্ষা করেই সাহিত্যের ভাষা পুষ্টি এবং শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে। যুগে যুগে মৌখিক ভাষার অল্প বিস্তর পরিবর্তন ঘটে, এবং সঙ্গে সঙ্গে লিখিত ভাষারও রূপান্তর ঘটে। বঙ্গদেশে সাহিত্যের ভাষা দক্ষিণ বঙ্গের মৌখিক ভাষা ব্যতীত আর কিছুই নয়। সুতরাং কালক্রমে দক্ষিণ বঙ্গের মুখের কথাই যে বদল হয়েছে, আমাদের নব সাহিত্যের ভাষাকেও সেই বদল স্বেচ্ছাধিক পরিমাণে অঙ্গীকার করতে হবে—নইলে আমাদের সাহিত্য রসরঞ্জনীয় হয়ে পড়বে।”

বেশ কথা। তাহা হইলে নব্যপন্থীরাও স্বীকার করিতেছেন যে, সাহিত্যের ভাষা প্রত্যেক প্রদেশের মৌখিক ভাষার অনুসরণ করে না, সেই সমস্ত উপভাষার মধ্যে যাহার রসনাবল দৃশ্য, অর্থাৎ যাহা সর্বাঙ্গের পরিপূর্ণ ও ভাবপ্রকাশে সমর্থ, সেই ভাষার উপরই সাহিত্যের ভাষা প্রতিষ্ঠিত হয়। দক্ষিণবঙ্গের বা কলিকাতার ভাষার এ পরিপূর্ণতা কোথা হইতে আসিল? একটু অধ্যয়ন করিলেই বুঝা যাইবে যে কলিকাতাবাসীরা বঙ্গদেশের অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসীদের অপেক্ষা অধিকতর শিক্ষিত ও সভ্য বলিয়া তাঁহাদের ভাষাও সংস্কৃতশব্দবহুল ও বহু পরিমাণে গ্রাম্যশব্দবর্জিত। ভাষাপ্রকাশে অধিকতর সমর্থ বলিয়া সাহিত্যের ভাষা স্বভাবতঃ সেই ভাষাকেই আশ্রয় করিয়াছে এবং স্বাভাবিক নিয়মে নিজের পরিপূর্ণতার জন্য নানা স্থান হইতে, বিশেষতঃ সংস্কৃতের অল্প রত্নভাণ্ডার হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া পরিপূর্ণ হইয়াছে। ইহাই বাঙ্গালা সাধুভাষা নামে পরিচিত। তার পর কথা হইতেছে যে, মৌখিক ভাষার পরিবর্তনের সহিত সাহিত্যের ভাষার পরিবর্তনের কতদূর সম্বন্ধ। আমরা সকল দেশেই দেখিতে পাই, সাহিত্যে উন্নতির স্রোতবোলের সহিত মৌখিক ভাষা প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। গত খ্রিষ্টাব্দে ত্রিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় মৌখিক ভাষা যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে; কিন্তু এই কালের মধ্যে বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষার অনেক পরি-

বর্ত্তন হইয়াছে। সাহিত্যের সহিত জনসাধারণের পরিচয়বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মৌখিক ভাষারও উন্নতি হইবে; কিন্তু সাহিত্যের ভাষাকে ছোট হইয়া মৌখিক ভাষার সঙ্গে মিশিতে হইবে এবং তাহা না করিলে সাহিত্য “রসরক্তহীন” হইয়া পড়িবে, এ কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না।

বাহা হউক, প্রাদেশিকতার পক্ষপাতী লেখকগণ আমাদের দেশের জনসাধারণকে সাধু ভাষার স্বত্বটা অনভিজ্ঞ মনে করেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারা ততদূর অনভিজ্ঞ নহে। ১৩২০ সালের মাঘ মাসের সাহিত্য-সংহিতার প্রকাশিত “বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা” শীর্ষক প্রবন্ধের লেখক বথার্থই বলিয়াছেন—“জীবনের উদ্যোগ হইতেই যে দেশের আপামর সাধারণের কর্ণে সংস্কৃত ভাষা ও ছন্দ ধ্বনিত হইতে থাকে, যে দেশের পূজা ও উৎসবের ভাষা সংস্কৃত, যে দেশের গৃহে গৃহে বাস বাঙ্গালীর সমাদর, যে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা যাত্রা ও কথকতায় সংস্কৃতশব্দবহুল ভাষার পুরাণের আখ্যানিকা শ্রবণ করিয়া অতুল আনন্দ উপভোগ করে, যে দেশে ভিখারীরা পর্য্যস্ত জরদেব, বিদ্যাপতির সাধু ভাষার রচিত পদাবলী গান করিয়া লোকের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হয়, যে দেশে গ্রাম্য পাঠশালায় পর্য্যন্ত চাপক্য স্লোক পঠিত হইয়া থাকে, সে দেশের লোক হঠাৎ কিরূপে এমন মুর্থ হইয়া পড়িল যে আর তাহারা সাধু ভাষা বুঝিতে পারে না?”

আর এক কথা, প্রাদেশিক ভাষার দৈন্ত্য সর্ব্ববাদিসম্মত—সকল প্রকার ভাব প্রকাশে ইহার শক্তি নাই। এই জন্তই আমরা দেখিতে পাই, সাধারণের বোধগম্য ভাষায় গ্রন্থ লিখিব বলিয়া বাহারা লেখনী ধারণ করেন, তাঁহাদিগকেও বাধ্য হইয়া সাধু ভাষার শরণাগত হইতে হইয়াছে। কেবল “হজ্ঞে” “বাজে” “হলুম” “গেলুম” এইরূপ কয়টি ক্রিয়া পদের প্রয়োগ করিয়াই তাঁহারা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাঁহাদের নেতৃস্থানীয় কোন লেখকের একটি রচনার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

“জগতে সং চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমরা জ্ঞানের ল্যাবরেটরিতে বিশ্লেষ্ট করিয়া দেখিতে পারি, কিন্তু তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া নাই। কাষ্ট বস্তু গাছ নয়, তার রস টম্বিনবীর ও প্রাণ ধরিবার শক্তি ও ক্ষমতা নয়; বস্তু ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার মধ্যে আবৃত করিয়া যে একটি অর্থ ও প্রকাশ তাহাই গাছ—তাহা একই কালে বস্তুময়, শক্তিময়, সৌন্দর্য্যময়। গাছ আমাদের কাছে যে আনন্দ দেয় সে এই

জন্মই। এই জন্মই গাছ বিশ্ব পৃথিবীর ঐশ্বর্য। গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাজের, কাজের সঙ্গে খেলার কোনো বিচ্ছেদ নাই। এই জন্মেই গাছ পালার মধ্যে চিত্ত এমন বিরাম পায়—ছুটির সত্য রূপটী দেখিতে পায়। সে রূপ কাজের বিরুদ্ধ রূপ নয়। বস্তুত তাহা কাজেরই সম্পূর্ণ রূপ। এই কাজের সম্পূর্ণ রূপটিই আনন্দরূপ সৌন্দর্যরূপ। তাহা কাজ বটে, কিন্তু তাহা লীলা, কারণ তাহার কাজ ও বিশ্রাম এক সঙ্গেই আছে।”

ইহা হইতে কি বুঝা যায় না যে, বিষয় ভেদে ভাষার তারতম্য হইয়া থাকে, এবং সমস্ত প্রকার ভাবপ্রকাশে প্রাদেশিক বা মৌখিক ভাষা অক্ষম?

যাহা হউক, নবীন সম্প্রদায় তাঁহাদের এই সাধুভাবাবিষয়ের দ্বারা এক ভীষণ রাক্ষসের সৃষ্টি করিয়াছেন। এখন তাহাকে নিবারণ করিবেন কিরূপে? অথচ নিবারিত না হইলে সে ভীষণ অনর্থপাত করিবে। নবীন সম্প্রদায় প্রচলিত সাধুভাবাকে বাঙ্গালা ভাষা বলিয়া স্বীকার করিতেছেন না; দক্ষিণ বঙ্গের মৌখিক ভাষাকেই বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা বলিতেছেন। কিন্তু অল্প প্রদেশের লোকেরা দক্ষিণ বঙ্গের প্রাদেশিক ভাষাকে সে প্রাধান্য দিতে চাহিতেছেন না। তাহার উপায় কি? আসাম কু অনেক দিন আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছে। মুসলমানেরা বলিতেছেন, এতদিন আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রচলিত ভাষাকে স্বীকার করিয়া চলিতাম—সেই ভাষায় গ্রন্থ লিখিতাম—কোনও আপত্তি করিতাম না, কারণ, তাহাতে সকল প্রদেশের সমান অধিকার ছিল। কিন্তু এক্ষণে তোমরাই যখন সেই সর্ববাদিসম্মত ভাষাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া প্রাদেশিক মৌখিক ভাষাকে সেই সিংহাসনে বসাইতে চাহিতেছ, তখন আমাদের মৌখিক ভাষাকে উপেক্ষা করিবে কেন? তোমরা যতদিন “হইতেছে” লিখিতে ততদিন আপত্তি করি নাই, কিন্তু এখন যদি “হচ্ছে” বা “হচ্চে” লেখ, তবে আমরাই বা “হবার লাগছে” লিখিব না কেন? ক্রমে প্রত্যেক প্রদেশের উপভাষাই এইরূপ এক একটা দাবি উপস্থিত করিবে। তখন তাহার কি উত্তর দিবে?

আমার নিবেদন এই যে, যে সকল লেখক এইরূপ নূতন করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের ভাষা গড়িবার অল্প বহুপরিকর হইয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের লেখনী সংযত করুন। আমি প্রবীণ, স্মরণীয় সংস্কারকুল ও বিধিনিষেধের শৃঙ্খলে

শুদ্ধলিখিত, ‘সবুজের লেশমাত্রহীন, “আধমরা”, বিষম “পাকা” হইতে পারি, কিন্তু, হে নবীন, আমি যে অনেক নবীনের উজ্জ্বলতার ফল মর্মে মর্মে অল্পভব করিয়াছি। অতীতের অভিজ্ঞতা উন্নতির সোপানশক্তি; তোমরা তাহাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া ভাবিয়া ফেলিতে চাহ ।

তোমরা “মনঃ” না লিখিয়া “মন” লেখ, কোনও আগন্তিক করি নাই—করিবও না; “মনঃ কষ্ট” না লিখিয়া “মনকষ্ট” লেখ—সহ্য করিব; কিন্তু “মনো-কষ্ট” লিখিলে সহ্য করিব না। তখনই বিধিনিষেধের কথা ভুলিব। সহজ সরল ভাবায় লেখ আগন্তিক নাই, যদি অযথা গ্রাম্য শব্দের ব্যবহার বা বিজাতীয় রচনা পদ্ধতি অবলম্বন না হয়। যদি লেখ—“মাগো, আজ মনে পড়চে তোমার সেই সিঁথের সিঁহর, চণ্ডা সেই লাল পেড়ে সাড়ি, সেই তোমার ছুটি চোখ—শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর। সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভোর-বেলাকার অরুণরঙ্গরেখার মত। আমার জীবনের দিন যে সেই সোণার পাথের নিয়ে যাত্রা করে বোরিয়েছিল। তার পরে? পথে কানের মেঘ কি ডাকাডের মত ছুটে এল? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল না? কিন্তু জীবনের ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে সেই যে উষা সতীর দান, দুৰ্যোগে সে ঢাকা পড়ে তবু সে কি নষ্ট হবার? আমাদের সেশে তাকেই বলে সূর্য্যর বার বর্ণ গৌর। কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে যে নীল। আমার মায়ের বর্ণ ছিল শামলা, তাঁর দীপ্তি ছিল পুণ্যায়।”—তবে এই রচনা পদ্ধতির নিন্দা করিব।

আর এক কথা, যেমন সম্মুখে অত্যাচ্ছ আদর্শ না থাকিলে, মানুষ সর্বপ্রথমে আত্মোন্নতি করিতে পারে না, সেইরূপ লেখকের সম্মুখে ভাবারও একটি অত্যাচ্ছ আদর্শ না থাকিলে ভাবা সর্বোচ্চসুন্দর হইতে পারে না। সকল লেখকেরই ভাবা সেই আদর্শে উপনীত হইতে পারিবে, এমন আশা করা যায় না; তবে সেই আদর্শে উপস্থিত হইবার জন্য যদি সকলেই চেষ্টা করেন, তাহা হইলে ভাবার অধোগতি নিবারণিত হইয়া অবিচ্ছিন্ন উজ্জ্বলতার টান আসিয়া পড়িবে। কিন্তু আদর্শ ছুঁয়া হইলে অথবা এক জ্ঞানদর্শ ভাবিয়া থণ্ড থণ্ড হইলে, সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত না হইয়া নানা দিকে বিকশিত হইয়া পড়িবে। হে নবীন, এই বিকশিত শক্তি লইয়া তুমি কি বঙ্গবাসীর বিরাট স্বর্ণমন্দির নির্মাণে সমর্থ হইবে?

নবীন সম্ভার আমাদের সাহিত্যে যে নূতন idea বা ভাব আনিতেছেন, সাহিত্যে নূতন ভাব। এবার আমি তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব।
 তাঁহারা তাঁহাদিগের স্বদেশবাসিগণকে স্বতঃ পরতঃ এই শিক্ষা দিতেছেন যে, শাস্ত্রোক্ত বিধান সকল তাঁহাদিগের সমুদায় বিকাশের প্রধান অন্তরায়। শাস্ত্র তাঁহাদিগকে চিরকাল অপরিণত শিশুর স্থায় রাখিতে ভাল বাসে ও “পল্ভের করে ফোঁটা ফোঁটা পুথির বিধান খাটয়ে তাকে বাঁচয়ে রাখতে” চায়। এই জন্ত তাঁরা উপদেশ দেন—শাস্ত্রের বিধি নিষেধ ও সেই সঙ্গে সেই বিধি-নিষেধ-শাসিত সমাজের বিধি নিষেধ চরণে দলিত করিয়া তোমরা উচ্ছৃঙ্খল ও উন্নতভাবে চল। “যারা” নীতির উপবাসে শুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার মত একেবারে পাংলা সাদা হ’য়ে গেছে, তাদের চী—চী—গলার ভৎসনা কাণে করিও না।” সমাজ পুরুষদিগকেই যখন এত উৎপীড়ন করে, তখন নিশ্চয়ই স্ত্রীলোকদিগের উপর তাহার অত্যাচারের সীমা নাই। তাই তাঁহারা বলেন—“সমস্ত সমাজ চারিদিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে ঘেন ছোট করে বাকিয়ে রেখে দিয়েছে। ভাগ্য ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলছে—দান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন্ অধিকার ওদের আছে!” হায় সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী—শাস্ত্র ও সমাজের কি অযথা অত্যাচার ও উৎপীড়ন তোমরা সহ্য করিয়া বাকিয়া ছোট হইয়া গিয়াছ! যে পতি তোমাকে নিঃসঙ্গ জানিয়াও বনে দিয়াছিলেন, অনুকনন্নি, তুমি তাঁহার প্রতি ক্রোধের লেশমাত্র না করিয়া অনন্তমনে তাঁহারই চরণ ধ্যান করিয়াছ! যখন সভাস্থলে বিশাল জনতার সমক্ষে নিজ পবিত্রতার প্রমাণ দিবার জন্ত আহুত হইয়াছিলে, তখন নিদাক্ষণ মর্ষণীভাস কাতর হইয়াও বলিয়াছিলে—

বধাহং রাঘবাদভ্যং মনসাপি ন চিন্তয়ে।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতু মর্হতি ॥

মনসা করুণা বাচা বধা রামং সমর্চয়ে।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতু মর্হতি।

হা যিক! তুমি নিভান্ত নিবুড়ির কাব্য করিয়াছিলে! তুমি বৃদ্ধ বাঙ্গালীর

তোমার নিন্দা করিবেন। তাঁহারা বলিবেন—“জ্ঞী পুরুষের পরম্পরের প্রতি সমান অধিকার, সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ।” সুতরাং জ্ঞী স্বামীকে পূজা করিবে কেন? “তীর্থের অর্থপিণ্ড পাণ্ডা পূজার জন্ত কাড়াকাড়ি করে কেন না সে পূজনীয় নয়; পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তাহাই জ্ঞীর পূজা দাবী করে থাকে। তাতে পূজারি ও পূজিত দুইয়েরই অপমানের এক শেষ।” সমাজ-স্থিতির প্রধান সহায় দাম্পত্যপ্রেম ও পতিভক্তির অত্যাশ্রিত আদর্শকে এইরূপে ক্ষুণ্ণ করার মার্জনা আছে বলিয়া মনে হয় না। কেবলই কি পতিভক্তি? গুরুজন মাত্রেই প্রতি ভক্তিকে এইরূপে অবজ্ঞা করা হইয়াছে। যে আদর্শ সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া কোটি কোটি লোকের জীবন পথের প্রধান অবলম্বনস্বরূপ হইয়া আসিতেছে, স্তন্যদায়ী হিন্দুবালিকা প্রত্যহ মাতৃস্তন্যের সহিত যে আদর্শকে গ্রহণ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছে, সেই আদর্শকে এইরূপে নষ্ট করিবার অধিকার নবীন প্রবীণ কাহারও নাই। এই আদর্শ দূরীভূত বা ক্ষুণ্ণ হইলে সমাজ পিশিতিপিশুপ্রিয়তার তাণ্ডবনৃত্যে টলটলায়মান হইবে। তাহার পরিণাম চিন্তা করিয়াছ কি?

এই সকল মহান্ আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিবার চেষ্টা আজই যে হইতেছে তাহা নহে। জগতের ইতিহাসে কখনও কালাপাহাড়ের অভাব হয় নাই। কালাপাহাড়-দিগের চেষ্টা সম্পূর্ণ ফলবতী হয় নাই বটে; কিন্তু তত্তৎ সমাজের অঙ্গে এমন কলঙ্কের রেখাপাত করিয়া গিয়াছে যে তাহা পরবর্তী শত চেষ্টাতেও অপনীত হইতেছে না।

‘হে নবীন! বিধিনিষেধের উপর তোমার এত বিরাগ কেন? জগৎ একে-বারেই প্রবীণ হইয়া উঠে নাই—সেও একদিন নবীন ছিল, সেও একদিন কোন বিধি নিষেধ না মানিয়া উচ্ছৃঙ্খল ভাবে ছুটাছুটি করিয়াছে। সংযমকে কাপুরুষতার নামান্তর ভাবিয়া পদদলিত করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে সুখ পায় নাই—শান্তি পায় নাই। তখন আপনি ইচ্ছা করিয়া বিধি নিষেধের লৌহশৃঙ্খল গঠন করিয়া পায়ে পরিয়াছেন। সেই দিনই তাহার উন্নতির ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠা।

বলিতে পার, বিধিনিষেধের মাত্রা দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু তোমাদের অবস্থা উচ্ছৃঙ্খলতাবুদ্ধিই হইবার প্রধান কারণ নহে কি? হস্তিপক হুর্কিনীত হস্তীকে প্রয়োজনানিতিসিক্ত শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া থাকে। হস্তী বিনীত

হইলে বন্ধনেরও প্রয়োজনাব্যাহ হয়। যতই চেষ্টা কর না কেন, সংসারে প্রবীণের অভ্যস্তাব্যাহ কখনও ঘটবে না। এই অকালমৃত্যুর দেশেও তোমাদিগকে প্রবীণের উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইতেছে। কালে তোমরাই যে প্রবীণের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে। তখন যে মুখে “চেঙ্গমুড়ী-কাণী” বলিয়াছ, সেই মুখেই “জয় বিবহরি” বলিবে।

আমি অতিরিক্ত বিধিনিষেধের পক্ষপাতী নহি। এস নবীন প্রবীণ মিলিয়া, একই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া, সমাজের মঙ্গলেব পক্ষে কোন্টা প্রয়োজনীয়, কোন্টাই বা অপ্রয়োজনীয়, তাহার বিচার করি। দেশ কাল পাত্র ভেদে ব্যবস্থা প্রবীণই ত করিয়াছে। কিন্তু এ কার্যে পরস্পরের সহায়ভূতি চাই—অসহায়তা একেবারে বর্জন করিতে হইবে। তোমরা “টিকি-মঙ্গল” কাব্য লিখিলে আমরা “টেরি মঙ্গল” লিখিব। তাহাতে কলহ বাড়িবে—কাজ হইবে না। আমরা প্রবীণ স্বভাবতঃ কলহপ্রিয় নহি। যতদূর সম্ভব, মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে পারিলে আমরা অগ্র পথ অবলম্বন করি না। শাস্ত্রে ইহার দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। শাস্ত্র এক মহান্ উচ্চ আদর্শ সম্মুখে ধরিয়াছেন, বলিয়াছেন, যদি প্রকৃত মনুষ্যপদবাচ্য হইতে চাহ, এই আদর্শের প্রতি প্রাচীন ও নূতন শিক্ষার লক্ষ্য রাখিয়া উঠিতে থাক। কিন্তু সকলেই সে আদর্শের মধ্যে প্রভেদ।

অনুসরণ করিতে পারিবে না বা চাহিবে না; তাই শাস্ত্র অধিকারিভেদে উল্লিখিত অগ্র বহু পথেরও নির্দেশ করিয়াছেন, কারণ; যে উঠিতে না চায়, তাহারে কিস্তিই পড়িতে হইবে, উন্নতি অবনতির মধ্যবর্তী কোন পথ নাই। ভূয়োদর্শন ও গভীর চিন্তার ফলে শাস্ত্র দেখিয়াছেন যে—

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে ব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে ॥

তাই শাস্ত্র ভোগের মধ্যেও সংযমের শিক্ষা দিয়াছেন। এই শিক্ষা ও নূতন শিক্ষার মধ্যে প্রভেদ আমি একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

সন্ন্যাসপন্থা ও বিমল আধুনিক শিক্ষা প্রণালীতে সুশিক্ষিত। বিমল প্রথমে প্রাচীন পদ্ধতিতেই শিক্ষিত হইয়াছিল। তাই সে প্রথম প্রথম স্বপ্নের বাড়াতে আসিয়া জামা নিখিলেশের পদগুলি লইয়া শয্যাভ্যাগ করিত। আমি বলিলেন—ছি ছি ও কাজও করে, স্বামী জীর মধ্যে পূজ্য পুণ্ডকের সন্ধান নাই, উত্তরেরই যে

সমান অধিকার। তিনি জীকে বলিলেন—তোমাকে বাহির হইতে হইবে, কারণ “তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে। এখানে আমাকে দিবে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে,—তুমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েচ তাও জাননা।” স্বামীর নিকট এইরূপ শিক্ষা পাইয়া বিমলের চরিত্র গঠিত হইতে লাগিল। এমন সময় স্বামীর বন্ধু সন্দীপচন্দ্রের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ। সন্দীপচন্দ্রের শিক্ষাও আধুনিক—তাহা এইরূপ—“আমি যা চাই তা আমি খুবই চাই। তা আমি হুই হাতে করে চটকাব, হুই পারে করে দলব। সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমার সঙ্কোচ নেই। যারা নীতির উপবাসে শুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত ষাটিয়ার ছারপোকায় মত একেবারে পাংলা সাধা হয়ে গেছে তাদের চাঁ চাঁ গলার ভৎসনা আমার কানে পৌছবে না।” কি উৎকট ভোগলালসা। নিখিলেশ জীবীর চরিত্ররক্ষার প্রধান সহায় পতিভক্তির মূলে কঠোরাবাত করিয়া তাহাকে নিতান্ত অবলম্বনহীন করিয়াছিলেন। সন্দীপচন্দ্রের নীতির বালাই একেবারেই ছিল না। তাই পরম্পরের সাক্ষাৎ মাত্র উভয়েই মরিলা। বন্ধুর জীকে দেখিবামাত্র মাংসলোলুপ মার্জারের ভায় সন্দীপ লাকাইয়া উঠিল। সে বলিল—“আমি যেম্পট দেখছি ও’ আমাকে চায়—ওই ত আমার স্বকীরা। গাছে ফল বোটার ঝুলে আছে—সেই বোটার দাবীকেই চিরকালের বলে মানতে হবে না কি? ওর যত রস, যত মাধুর্য্য সে যে আমার হাতে সম্পূর্ণ ধসে পড়বার জন্মেই—সেই ধানেই একেবারে স্নানপনাকে ছেঁড়ে দেওয়ারই ওর সার্বকতা,—সেই ওর ধর্ম, ওর নীতি। আমি সেইধানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে ব্যর্থ হতে দেব না।”

এই চিত্রের সহিত ব্যাধ কালকেতুর চিত্রের তুলনা করুন। অশিক্ষিত ব্যাধ হাটে মাংস বেচিয়া ধার, বনে বাস করে। পুরাণ পাঠ ও কথকতার যে শিক্ষা সমাজের বাতাসে মিশিয়া আছে, নিখিলেশের সহিত সেই শিক্ষাই তাহার জ্বরে প্রবেশ করিয়া তাহার চরিত্র গঠন করিয়াছে। তাহার হুটীয়ে অনিন্দ্য-হৃদয়ী যুবতী আসিয়া অবাচিত ভাবে তাহারে আত্মসমর্পণ করিতে চাহিল। দুর্ব্ব ব্যাধ ত বলিল না—“ও আমাকে চায়—ওই ত আমার স্বকীরা।” সে তাহার মজাগুত শিক্ষার প্রেরণায় বলিল—

“ভাঙ্গিয়া বাঁধের বাস,
চল বন্ধুজন পাশ,
ধাকিতে ধাকিতে দিননাথে।
যদি হয় পাপনিশা,
লোকে ঘোষিবে তুর্ভাষা,
রজনী বকিলে কার সাথে।”

তাহাতেও যখন কোন ফল ফলিল না, তখন সে মাতৃসম্বোধন করিয়া
নিতান্ত বিরক্তভাবে বলিল—

“বুঝিতে না পারি গো তোমার ব্যবহার।
যে হোক সে হোক, মোর আগে নমস্কার।
ছাড় এই স্থান মাতা, ছাড় এই স্থান।
আপনি রাখিলে রহে আপনার মান।”

এখানে সন্ধ্যা ও কালকেতু—কাহাকে উচ্চ আসন দিব ?

এক প্রত্যাশিত লেখক লিখিয়াছেন—“এজ পর্যন্ত আমাদের সাহিত্যে
যদি কবিকল্প চণ্ডী, ধর্মমঙ্গল, অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসানের পুনরাবৃত্তি নিরন্তর
চলিতে থাকত তাহলে কি হত ? পনেরো আনা লোক সাহিত্য পড়া ছেড়েই
মিত।.....বন্ধিম আনুলেন সাত সমুদ্র পারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য
রাজকন্ডার পালঙ্কের শিরেরে। তিনি যেমন ঠেকালেন সোণার কাঞ্চি অমনি
সেই বিজয়বসন্ত মরুভূমির হাতির দাঁতে বাঁধানো পার্শ্বের উপর রাজকন্ডা
নড়ে উঠলেন, চুল্লী কালের সঙ্গে তাঁর মালা বদল হ’য়ে গেল, তার পর থেকে
তাঁকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে ?”

বিদেশ হইতে সোণার কাঞ্চি আনিয়া রাজকন্ডার চেতনা সঞ্চার
করিয়া বন্ধিমচন্দ্র ভালই করিয়াছেন। কিন্তু তিনি সেই সাত সমুদ্র পারের
বিদেশী রাজপুত্রের সহিত রাজকন্ডার যে বিবাহ দেওয়াইয়াছেন। স্ত্রী যে তাহার
গোত্র হারাইয়া বিদেশীর সগোত্রা হইয়া গেল। যত গোল যে এই ধানে।
প্রাচীন শিক্ষার যত দোষই থাকুক, সে শিক্ষার নারীজাতিকে কেবল মাত্র
ভোগের সুখ বলিয়া জ্ঞান হয় না—সে শিক্ষার নারীর মাতৃস্বকেই অধিকতর
পরিষ্কৃত করিয়া তুলে। আধুনিক শিক্ষা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। বন্ধিমচন্দ্রের
রাজকন্ডা চিরদিনই বিলাসপর্যায়শরিত। ভোগসম্বন্ধিত-ভ্রমর রাজকন্ডাই রহি-

লেন—মাতৃদেব স্বর্ণসিংহাসনে ভুবনেশ্বরী মূর্তিতে সন্তানকে কোড়ে লইয়া বসিয়া তাহার মুখে ছন্দস্বরোদের পীযুষধারা ঢালিয়া দিবার গৌরব অমুভব করিতে পারিলেন না।

আমি আর আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইব না। এই প্রীতিসম্মিলনে বন্ধুবর্গকে লাভ করিয়া হৃদয়ের আবেগে অনেক কথা বলিয়াছি, বিদেহবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া নহে, কেবল মাত্র মাতৃভাবার মঙ্গল কামনা। যদি অন্তর বলিয়া থাকি আপনারা ক্ষমা করিবেন। শক্তির উপসংহার।

দৈন্ত্রে বিষয়গুরুত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারি নাই। যদি উপযুক্ত সাহিত্য-সমালোচকগণ এ বিষয়ে অসঙ্কোচে হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহা হইলে আমার এ নীরস শক্তিহীন অভিভাবণের উৎপীড়ন আপনাদিগকে সহ করিতে হইত না। আমি প্রবীণ হইলেও, অথবা প্রবীণ বলিয়াই, নবীনকে ভালবাসি—সে যে আমাদেরই পুত্র, কন্যা, জ্ঞাতি, বন্ধু। নবীনের উপরে কি আমার কোন বিদেহ থাকিতে পারে? বিদেহ নাই—দুঃখ আছে। তাই উপসংহারে তাঁহাদেরই কথায় তাঁহাদিগকে বলি—

“গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শক্তি দাও, অন্ত্রাবশ্রক ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় তার সিকি পরসী বাজে খরচ করতে নেই।”

শ্রীমণীঅচন্দ্র নন্দী।

বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিক।

বর্তমান-অয়নাংশ-অয়নগতি।

রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় যেমন বলবান্ হৃদ্বৰ্জ ব্যক্তিগণ স্ব স্ব প্রধান হইয়া উঠেন; সে সময়ে রাজার দুৰ্বলতা নিবন্ধন যেমন বৈধ ও অবৈধ ক্ষমতার প্রভেদ থাকে না; ইদানীং আমাদের বঙ্গদেশে জ্যোতির্জ্ঞানাতাবাক্কারে সেইরূপ স্বার্থ বিজ্ঞা ও বিজ্ঞাভিমান মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। যে কেহ যদৃচ্ছা জ্যোতিষোপাধি-গ্রহণপূর্বক প্রগলভতা সহকারে যে কোন কথা বলিতে সাহস করেন। সত্য-সত্য বিচারের কোন নির্দিষ্ট উপায় না থাকিতে জনসাধারণের চক্ষে পণ্ডিত ও অভিমাত্রীর মধ্যে কোন পার্থক্য নাই, তাঁহারা অধিকারী ও অনধিকারীর কথা তুল্যমূল্য বিবেচনা করেন। সুতরাং সরল বিষয়েরও সমালোচনা, উপেক্ষণীয় কথারও প্রতিবাদ আবশ্যক হয়।

সম্প্রতি একজন লিখিয়াছেন (১) বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার অয়নাংশ ভ্রমপূর্ণ ও বিজ্ঞানবিরুদ্ধ। সাধারণের অবগতির জন্য আমরা এই পঞ্জিকার বৰ্বমান, অয়নাংশ, ও অয়ন গতি আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রথমতঃ দেখুন, বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার প্রত্যেক দিনের গ্রাহ্য যে অয়নাংশ তাহা সেই দিনের প্রত্যেক গ্রহের ক্ষুটে যোগ করিলে সেই সেই গ্রহের পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসম্মত সায়ন ক্ষুটে পাওয়া যায় (২)। বিজ্ঞান চাহে সত্য; সত্যই বিজ্ঞানের লক্ষ্য। যেমন ভাবেই গ্রহক্ষুট প্রদান করা হউক না কেন, সেই গ্রহক্ষুট হইতে গগনমার্গস্থ প্রকৃতবস্তুর পাওয়া গেলেই, সে গ্রহক্ষুট বিজ্ঞানসম্মত। পাশ্চাত্য জ্যোতিষে সুবিধার জন্য সৰ্ব্বজ্যোতির্বিদদের সম্মতি-ক্রমে পাত (৩) বিন্দুকে আরম্ভ বিন্দুরূপে গ্রহণ করা হইলেও অল্প যে কোন

* (১) লেখকের অধিকার স্বত্বকে আলোচনা পরে হইবে।

• (২) যে কেহ এই সামান্য অঙ্কপাতের পরিচয় স্বীকার করিয়া সত্যাসত্য নিরূপণ করিতে পারেন।

(৩). "By universal agreement the origin on the equator is the first point of Arie," from which longitude is to be measured. R. S. Ball.

বিন্দুকে আরম্ভবিন্দু বলিবার অসুমতি অঙ্গশাস্ত্রে আছে । (১) কেবল এই-টুকু আবশ্যক যে, যে বিন্দুকে আরম্ভবিন্দু বলা হইতেছে তাহার সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট নির্দেশ থাকে । এক্ষণ নির্দেশ বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার অয়নাংশ নংখ্যা ও বিন্দুর সচলত্ব উল্লেখে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট করা হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকাধৃত অয়নাংশ অনেক পণ্ডিত স্বীকার করিয়াছেন । সর্বজনসমাদৃত বেনারস্ কুইনস্ কলেজের ভূতপূর্ব পণ্ডিত ও বাপুদেব শাস্ত্রীর গণিত অয়নাংশ আমাদের সহিত অভিন্ন । মাত্ৰবর রায় যোগেশ চন্দ্র রায় বাহা-জুর তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন “আজ ১৮১৯ শকে প্রত্যক্ষায়নাংশ প্রায় ২২।১৪।” ইনি একজন অসাধারণ বৈজ্ঞানিক, F. R. A. S, অর্থাৎ বিলাতের জ্যোতিষ সভার সদস্য । ইনি বিজ্ঞানবিরুদ্ধ কথা কহিবেন এমন ধারণা যদি কাহারও থাকে তাহা হইলে বড় হুঃখের বিষয় । আবার দেখুন, বহু পঞ্চাঙ্গ সংশোধন সভার গ্রন্থ অয়নাংশ ২২ ও ২৩ শের মধ্যবর্তী । ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে আহৃত হইয়া এই মহতী সভা কয়েকটি প্রশ্ন মীমাংসা করেন । তন্মধ্যে তৃতীয় প্রশ্ন এই—“অয়নাংশ ভিন্ন ভিন্ন মতে ১৮ হইতে ২৩ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় । গ্রহাৱন্ত কালে অয়নাংশ কত স্বীকার করিতে হইবে?” উত্তর “আমাদের গ্রহাৱন্ত (২) কাল ১৮২৬ শকাব্দ । ইহাতে ২২ অংশের অধিক ও ২৩ অংশের কম অয়নাংশ স্বীকার করিতে হইবে ।” অত্যাশ্চর্য্য প্রশ্নোত্তরের মধ্যে এই প্রশ্ন ও এই উত্তর ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ৩রা ফেব্রুয়ারি শুক্রবারের হিতবাদী পত্রিকার সংকলিত ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছিল ; যে কেহ সেই কাগজখানি পাঠ করিতে পারেন ।

‘তৃতীয়তঃ, বিস্তৃত সিদ্ধান্তের অয়নাংশ সৌর পুস্তকের উপদিষ্ট দৃষ্টিমূলক । “প্রাক্চক্রং চলিতং হীনে ছায়াকর্কং করণাগতে অন্তরাংশৈঃ” । ছায়াকর্কং করণাগতে হীনে = when the longitude of the sun as ascertained by calculation, is less than that derived from the shadow. চক্রং অন্তরাংশৈঃ প্রাক্ চলিতং = the zodiac has turned eastward

(১) Transformation of co-ordinates implies this.

(২) বহু সভা বাবতীর উদ্দিষ্ট প্রশ্ন মীমাংসা করিয়া সেই মীমাংসা অনুযায়ী করণ গ্রন্থ প্রস্তুত করিবার জন্য দুই সহস্র টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেন ।

by the degrees of the difference. বিষয়টি দৃষ্টিমূলক, স্বীকৃত বিজ্ঞান সম্মত। আকাশে যাহা প্রতীয়মান তাহাই পঞ্জিকাসমিতিষ্ট অঙ্ক; দর্শনোৎপন্ন অয়নাংশ ১৩২৩ সালে ২২।৩৩; ইহাই পঞ্জিকার অয়নাংশ।

ভাস্করাচার্য্য, ষাঁহার বৈজ্ঞানিক ইউরোপে স্বীকৃত ও আদৃত, তিনি লিখিয়াছেন “যদা মেহংশা নিপুণৈরুপলভ্যে তদা স এব ক্রান্তিপাতঃ” অর্থাৎ যখন যত অংশ সূর্য্যোত্তির্কিৎ উপলব্ধি করিবেন, তখন তাহাই ক্রান্তিপাতের অবস্থান; দৃষ্টি দ্বারা পাত নিরূপণ করাট বিধি। কিরূপে দৃষ্টি করিতে হয়, সে কথাও সূর্য্যোত্তির্কিৎ বিশদ রূপে বুঝাইয়াছেন। “অথ সমায়াঃ ভূমাবভীষ্টকর্কটকেন বৃত্তমালিখ্য তচ্চক্রকলাঙ্কিতং ঞ্জবিলোকনাদিনা সম্যগ্দিগঙ্কিতঞ্চ কৃৎস্না দিম্ব্যে ঞ্জদুঃ সূক্ষ্মঃ কীলকশ্চ নিবেগ্যঃ। প্রাতঃ পশ্চিমভাগস্থো দ্রষ্টা করকলিতাবলম্বক-সূত্রেণ তেন চ কীলকেন প্রত্যাহং অর্কোদিতমাদিত্যং বিবু। ত্রিজ্যাবৃত্তস্য প্রাণ্ধি-ভাগে তত্র তত্র চিহ্নানি কুর্ধ্যাৎ। এবং বিধ্যতা যস্মিন্ দিনে সম্যক্ প্রাচ্যাং রবিরুদ্ধিতো দৃষ্টেস্তৎ বিযুবদ্দিনম্। তস্মিন্ দিনে গণিতেন ক্ষুটো রবিঃ কার্য্যঃ। তন্ত্ৰ রবেঃ মেঘাদেশচ যদন্তরং তেহয়নাংশা জ্ঞেয়াঃ।” On level ground draw a circle, cross it with the east-and-west and north-and-south lines, set up a straight thin pin at the centre, and graduate the circumference. Look at the half-risen sun from beyond the western part of the circle in such a manner that the pin may be projected right across the disc. Mark the point on the eastern part of the circumference of your circle, where it is cut by the diameter through your eye. Proceeding like this when you find the sun rising due east you know that he has attained the equinoctial point. Calculate the longitude of the sun of that day and that longitude is অয়নাংশ। (১) এইরূপে নির্দিষ্ট অয়নাংশ ভাস্করের গ্রন্থরচনাকালে একাদশ অংশ ছিল। “যদা ত্রিলোকাদশ অয়নাংশস্তদা গোলসন্ধিঃ”। কিন্তু সূর্য্য-

(১) These lines are not a translation but a modernised and popularised version of the direction given by Bhaskara.

সিদ্ধান্তের গণনায় তাহা তখন হইত না । কারণ, ভাস্করের গ্রন্থকাল ১০৭২ শক ১০৭২৪২১ = ৬৫১ ; $৬৫১ \times ২ = ১৩০২$; $১৩০২ \div ১০ = ১৩০.২$ কদা অর্থাৎ ২ অংশ ৪৫.২ কলা । সূর্য্যসিদ্ধান্ত অনুসারে ১০৭২ শকে ভাস্করের গ্রন্থকালে অয়নাংশ ২৪৪৬ হওয়া উচিত ; কিন্তু চাক্ষুষ অয়নাংশ তখন ১১ অংশ বলিয়া জ্যোতির্বিদ, ‘সর্ব্বঃ প্রত্যক্ষিবান্’ ভাস্করাচার্য্য তাহাই লইয়াছিলেন । বিদগ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকাও ভাস্করের পন্থা অনুসরণ করিয়াছেন ।

চতুর্থতঃ, সৌরগিদ্ধান্তিক বর্ধমান লইয়া পঞ্জিকাকে বিজ্ঞানসম্মত রাখিতে হইলে বর্তমান বর্ষে দৃকসিদ্ধ ২২।৩৩ অয়নাংশ লইতে হয় । কেবলমাত্র বিজ্ঞান হিসাবে অথবা বর্ধমান গ্রহণ দোষাবহ নহে । যে কোন বর্ধমান অঙ্গীকার করিয়া সেই নির্দিষ্ট কালান্তে সূর্য্য কোথায় উপস্থিত হইলেন দেখিয়া বা দৃষ্টিমূলক গণনা দ্বারা নির্ধারণ করিয়া আদি বিন্দু নির্দেশ করিলে বৈজ্ঞানিক আপত্তি থাকে না । একথা যেন কেহ মনে না করেন যে চাক্ষুষ বর্ধমান লইতে বিদগ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা অনিচ্ছুক ; আমরা বলিয়া রাখিতেছি যে, স্বযোগ উপস্থিত হইলেই বর্ধমান পরিবর্তন করা হইবে । আপাততঃ পঞ্জিকাধানি সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত ও বহু সভার মীমাংসাসম্মত করিয়া রাখা হইয়াছে । এ সকল কথা পঞ্জিকার ভূমিকার আছে । সম্পূর্ণ তত্ত্ব আমরা শীঘ্রই প্রকাশ করিব । সে বাহা হউক, সৌরপুস্তকের বর্ধমান লইয়া অয়নাংশ পরিবর্তন করিলে ও সৌরপুস্তকোৎপন্ন সচল আদিবিন্দু নিরূপণ করিয়া দিলে পঞ্জিকা পাশ্চাত্যমতে দৃকতুল্য হয় । বহু সভায় সমবেত জ্যোতির্বিদমণ্ডলীও এই হিসাবেই সৌরপুস্তকের বর্ধমান বজার রাখিয়া ২২ অংশ হইতে ২৩ অংশের মধ্যে অয়নাংশ লইতে আদেশ করিয়াছিলেন । সাধারণের জ্ঞাপনার্থ বহু সভার নির্দেশ পুনঃ প্রদর্শিত হইল ।

প্রথম প্রশ্ন । পঞ্জিকা গণনা করিতে সূর্য্যের বৎসরের পরিমাণ কত দিন, কত দণ্ড, কত পল ইত্যাদি স্বীকার করিতে হইবে ? এবং সূর্য্য ভিন্ন অন্ত গ্রহের গতির মান (যেমন একদিনের গতি) কিরূপ স্বীকার করিতে হইবে ?

উত্তর । সূর্য্যসিদ্ধান্তোক্ত বর্ধমান স্বীকার করিতে হইবে । সূর্য্যাত্তিক গ্রহগতিতে, ‘বেধোপলঙ্ক বৌজ (বজ্রাদির দ্বারা) গ্রহ গতির পরীক্ষা করিয়া যে অন্তর-পাওয়া যায় ত্যুহা) সংশোধন করিয়া লইতে হইবে ।

দ্বিতীয় প্রশ্ন । বৎসরে অয়নগতির মান, কি স্বীকার করিতে হইবে ?

উত্তর। সূর্য্যসিদ্ধান্তোক্ত সূর্য্যের বর্ষপরিমাণ, বাহা স্বীকার করা হইয়াছে, তদনুসারে বর্ষে অয়নগতি কিঞ্চিৎ অধিক ৫৮ বিকল হইবে। তাহাতেও যদি বেধস্থলে বৈশাখ্য উপলব্ধি হয়, তাহা হইলে, বেধোপলব্ধ বীজ সংস্থার করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

তৃতীয় প্রশ্ন। অয়নাংশ, ভিন্ন ভিন্ন মতে, আঠারো হইতে তেইশ অংশ পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। গ্রহরাস্ত্র কালে অয়নাংশ কত স্বীকার করিতে হইবে?

উত্তর। আমাদের গ্রহরাস্ত্র কাল শকাব্দা ১৮২৬, ইহাতে বাইশ অংশের অধিক ও তেইশ অংশের কম অয়নাংশ স্বীকার করিতে হইবে।

উপযুক্ত কথার সামান্য পুনরালোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। আমরা বলিয়াছি যে—

(১) বিগুপ্ত সিদ্ধান্তোক্ত গ্রহক্ষুটে, বিগুপ্ত সিদ্ধান্তনির্দিষ্ট অয়নাংশ যোগ করিলে পাশ্চাত্য সাধন ক্ষুট পাওয়া যায়। সুতরাং পঞ্জিকা অবৈজ্ঞানিক নহে।

(২) বিগুপ্ত সিদ্ধান্তস্থ অয়নাংশ কাশীর ৮ বাগুদেব শাস্ত্রীর নিরূপণ হইতে অভিন্ন।

(৩) রায় বাহাদুর F. R. A. S. যোগেশ বাবু এই অয়নাংশের অনুমোদন করেন।

(৪) দ্বারকা মঠস্থ শ্রীশঙ্করাচার্য্যচালিত বহু পঞ্চাঙ্গ সভার সমবেত দেড়শত পণ্ডিতের অনুমোদিত অয়নাংশই বিগুপ্ত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকায় গৃহীত।

(৫) ভীষ্মরাচার্য্যের সম্মর্শন প্রক্রিয়া সমুদ্ভূত অয়নাংশ আমাদের অয়নাংশ হইতে অভিন্ন।

(৬) আমাদের গৃহীত অয়নাংশ সূর্য্য সিদ্ধান্তের দর্শনমূলক আদেশানুযায়ী।

বর্ষমানের জ্ঞান্তিতে যে জ্যোতিষিক বিজ্ঞান বিধস্ত হয় না সে বিষয়ে যদি কাহারও সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে ইউরোপীয় বর্ষমানজ্ঞান্তির সংশোধন সঙ্কে অগৃহীত জ্যোতির্বিদ নিউকোম সাহেব কি বলেন তাহা পাঠ করা আবশ্যিক। ইহার মতে এই জ্ঞান্তির সংশোধনের আবশ্যক ছিল না।
 "If there were any object in having the calender and the astronomical years in exact coincidence, the Gregorian year would be accurate enough for all practical purposes during

many centuries. In fact, however, it is difficult to show what practical object is to be attained by seeking for any such coincidence. It is important that summer and winter seed-time and harvest, shall occur at the same time of the year through several successive generations ; but it is not of the slightest importance that they should occur at the same time now that they did 5000 years ago, nor would it cause any difficulty to our descendants of 5000 years hence if the equinox should occur in the middle of February, as would be the case should the Julian calendar have been continued.

"The change of calendar met with much popular opposition, and it may hereafter be conceded that in this instance the common sense of the people was more nearly right than the wisdom of the learned."

আমাদের দেশে কিংবদন্তী আছে যে সৃষ্টিগ্রহে বীজ সংস্কার করিলে বংশলোপ হয়। জ্যোতিষিক তত্ত্ব অনুসারে এই কিংবদন্তী ও নিউকোম সাহেবের কথার ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। সূর্য্যে বীজ সংস্কার না করা আর অন্তর্য বর্ষমান বজায় রাখা একই কথা। নিউকোম সাহেব যাহা বলিতেছেন সেই বৈজ্ঞানিক সত্য ভারতে বহুপূর্বে আবিস্কৃত হইয়া দীর্ঘপ্রচলনফলে কিংবদন্তীর আকার ধারণ করিয়াছে।

তবে আমরা একথা আদৌ বলি না যে, বর্ষমান পরিবর্তনের আবশ্যক নাই। অস্ত্রকার প্রবন্ধে আমাদের এই মাত্র বক্তব্য যে সৌরপুস্তকের বর্ষমান গ্রহণ বিজ্ঞানবিরুদ্ধ নহে। অবশ্য অন্তর্য বর্ষমানকে শুদ্ধজ্ঞান করিলে দোষ হয়; কিন্তু অস্ত্রজ্ঞানিয়া অন্তর্জ্ঞানিত আবশ্যক পরিবর্তন করিয়া লইলে কোন বৈজ্ঞানিক দোষ বর্তায় না। এইরূপ কথাই বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার ভূমিকায় আছে। কিন্তু ভূমিকার ভাব্য অস্পষ্টতা নিবন্ধন একটি ভ্রম জন্মাইতে পারে। ধীহারা বৃষে সভার প্রশ্ন ও সমাধান পাঠ না করিয়া কেবল বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার ভূমিকা পাঠ করিলেন তাঁহারা মনে করিতে পারেন যে, সেই মহতী সভা বর্ষমানাংশ সম্বন্ধে

কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন নাই। ভূমিকার লেখা আছে “বৰ্ধমান ও আদিবিন্দু এই বিষয় দুইটি বহু পঞ্চাঙ্গ সংশোধন সভায় ভবিষ্যতে বিচার্য বলিয়া রাখা হইয়াছিল”। ইহার তাৎপর্য্য এই যে বহু সভা যে সাতটি প্রশ্ন মীমাংসা করেন তন্মধ্যে এই দুইটি ভবিষ্যতে পুনর্বিচার্য্য, এই দুইটি পরিবর্তিত হইতে পারে, অতঃপূর্ব্বের কখন পরিবর্তন আবশ্যক হইবে না। ভাষার দোষে ঠিক একথা বুঝা যায় না; তবে, বিজ্ঞ সিদ্ধান্ত পত্রিকার অস্পষ্ট ভাষা বহু সভার উদ্দেশ্য পরিবর্তন করিতে পারে না। বস্তুতঃ বিজ্ঞ সিদ্ধান্তের বৰ্ধমান, অন্যান্য ও অনন্যগত বহু সভার আদেশ অনুযায়ী ও সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত।

শ্রীআন্তোনিও মিত্র, এম্ এ।

ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসুর আবিষ্কার

বৈজ্ঞানিকের জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের কথা এখন কেবল ভারতবর্ষেই আলোচিত হইতেছে না; পৃথিবীর সর্বত্র স্থানীয়গণের মুখে ইহার কথা শুনা যায়। আজ কাল বিদেশীয় নানা বৈজ্ঞানিক পত্রিকাতেও তাহার আলোচনা হইতেছে। এজগৎ জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারগুলি এখন কেবলমাত্র ভারতবর্ষের সম্পত্তি নয়, ইহা সমগ্র পৃথিবীবাসীর সম্পদ। আমাদের অতি প্রাচীন পূর্ব্ব-পুরুষগণ জ্যোতিষ ও দর্শনাদি প্রসঙ্গে যে সকল সহ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা যেমন সমগ্র সভ্যজাতির জ্ঞানভাণ্ডারকে পূর্ণ করিয়াছে, সেই প্রকারে জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারগুলি বিশ্বমানবের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে। ইহা আধুনিক ভারতবাসীর অল্প গৌরবের কথা নয়।

জগদীশচন্দ্র প্রায় অষ্টাদশ বৎসর হইতে নানা আবিষ্কার দ্বারা দেশে এবং বিদেশে পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। প্রায় বিশতি বৎসর পূর্বে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে তিনি প্রথম গবেষণা আরম্ভ করেন। পঞ্চম বোধ হয়

অবগত আছেন,—আধুনিক বিজ্ঞানে বিখ্যাত ব্যক্তিমাঝেই বিশ্বব্যাপী ঈধর নামক একটি পদার্থকে তাপ আলোক এবং বিদ্যুতের উৎপাদক বলিয়া স্বীকার করেন। স্থির ক্ষেত্র লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে তাহাতে যেমন তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, ঈধরকে আলোড়িত করিলে তাহাতেও সেই প্রকার তরঙ্গ জন্মে। যখন কোনও দৃঢ় পদার্থ পৃষ্ঠিতে থাকে, তখন তাহার অণুগুলি বিশেষ ভাবে কম্পিত হইয়া পার্শ্বস্থ ঈধরে তরঙ্গের সৃষ্টি করে, এই তরঙ্গই তাপ তরঙ্গ। ইহা কোনও পদার্থ স্পর্শ করিলে তাহাতে তাপের সৃষ্টি করে। প্রজ্বলিত পদার্থের আলোকও অবিকল এই প্রকারে উৎপন্ন হয়। প্রজ্বলিত পদার্থ মাঝেরই অণুসকল অতি দ্রুতবেগে স্পন্দিত হয়, এবং সেই স্পন্দনে পার্শ্বস্থ ঈধর স্পন্দিত হইয়া তরঙ্গের উৎপত্তি করে,—এই তরঙ্গ তাপোৎপাদক তরঙ্গ অপেক্ষা অনেক ক্ষুদ্রতর। এইগুলিই আমাদের চক্ষুতে আসিয়া আঘাত করিলে আমরা আলোক দেখিতে পাই। পচিশ বা ত্রিশ বৎসর পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণ ঈধরের এই দুইটি কার্যের কথাই বিশেষ ভাবে জানিতেন। বিদ্যুৎ যে ঈধরের দীর্ঘতর তরঙ্গ হইতে উৎপন্ন হয়, তাহা জানা ছিল না। ইহার কিছু কাল পরে ইংলণ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বার্ক ম্যাক্সওয়েল সাহেব বিদ্যুৎ ঈধরের তরঙ্গ হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়া কাগজ কলমে প্রমাণিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার আকস্মিক মৃত্যু হওয়ার বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরীক্ষা সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু এই বৃহৎ আবিষ্কারের প্রত্যেক প্রমাণ গ্রহণের জন্য অধিক কাল প্রতীক্ষা করিতে হয় নাই। জর্দানিতে হার্জ সাহেব এবং ভারতবর্ষে ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় বিষয়টির গবেষণার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। গবেষণার ফল প্রচারিত হইলে বসু মহাশয়ের সূচ্যাত্মক বিশ্লেষণে পর্যাপ্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে। তিনি কি প্রকারে গেলিভের্সি কলেজে বৈজ্ঞাতিক তরঙ্গ উৎপন্ন করিয়া দূরবর্তী স্থানে তাহার বিচিত্র কার্য দেখাইয়া ছিলেন, আমাদের আগও তাহা স্মরণ আছে। তখন তারহীন বার্তাবহনের (Wireless Telegraphy) কোনও ব্যবস্থা ছিল না। বসু মহাশয়ের এই আবিষ্কার তারহীন বার্তাবহন-ব্যবস্থা নির্মাণের পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল।

প্রাণিদেহের যে সকল কার্য ইন্দ্রিয়াদির সাহায্যে অনুভব করা যায় না, প্রাণিতত্ত্ববিদগণ তাহা বিদ্যুৎ-প্রবাহের দ্বারা বুঝিয়া লইতে পারেন। পূর্বোক্ত

আবিষ্কারের পর জগদীশচন্দ্র বিদ্যুতের সাহায্য লইয়া অল্প পদার্থের নানা অবস্থা পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সজীব প্রাণীর পেশী বা মাংস উত্তেজিত হইলে, উত্তেজনা-প্রাপ্ত অংশে অতি মুহূ বিদ্যুতের প্রবাহ চলিতে আরম্ভ করে। উৎকৃষ্ট তড়িদ্বেকণ যন্ত্র (Galvanometer) সাহায্যে এই প্রবাহের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু মৃত প্রাণীর দেহে অবিরাম আঘাত দিলে, তাহাতে বিদ্যুৎ স্রব্ধে না। ধাতু লইয়া পরীক্ষা করায় জগদীশচন্দ্র দেখিয়াছিলেন, প্রাণীর তায় ধাতুও আঘাত-উত্তেজনায় বিদ্যুৎ-প্রবাহ উৎপন্ন করিয়া “সাদা” দেয়। তাহারও জীবন মরণ ক্ষুণ্ণ ও ক্লান্তি আছে। এতদ্ব্যতীত বিষপ্রয়োগে প্রাণীর পেশী যেমন মৃতপ্রায় হয় এবং ঔষধ প্রয়োগে পুনর্জীবিত হয়, ধাতুপিণ্ডে বস্তু মহাশয় জীবনের এই সকল লক্ষণও দেখাইয়াছিলেন। প্রাণীর দেহ শীতে নিষ্ক্রিয় হয়, এবং দেহে বার বার চিমটি কাটিলে তাহা বেদনায় উত্তেজিত হইয়া বিদ্যুতের উৎপত্তি করিতে থাকে। ধাতুপিণ্ডে চিমটি কাটিয়া জগদীশচন্দ্র ঐ প্রকার বেদনাজ্ঞাপক বিদ্যুতের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াছিলেন। মাংসপেশীতে পুনঃপুনঃ আঘাত দিলে তাহা অসাড় হইয়া যায়; কিন্তু যদি কিছুকাল আঘাত প্রয়োগ রোধ করা যায়, তবে সেই পেশীই আবার স্বেচ্ছ হইয়া পড়ে। বার বার আঘাত প্রয়োগ করিয়া জগদীশচন্দ্র ধাতুপিণ্ডকে প্রাণীর তায়ই অসাড় হইতে দেখিয়াছিলেন, এবং বিশ্বাসের অবকাশ দিয়া সেই পরিজ্ঞাত ধাতুকেই আবার প্রকৃতিস্থ করিয়াছিলেন।

এই সকল আবিষ্কার সংক্রান্ত প্রত্যক্ষ পরীক্ষা ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-সভায় দেখাইলে জগদীশচন্দ্র বিদেশে কি প্রকার সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা সর্বজনবিদিত। আঘাতে সাদা দেওয়া কেবল জীবেরই জীবনের লক্ষণ বলিয়া যে একটি সংস্কার বৈজ্ঞানিকদিগের স্বয়ং অধিকার করিয়াছিল, জগদীশচন্দ্রের এই আবিষ্কারে তাহার উচ্ছেদ হইয়াছিল। সকলে বুঝিয়াছিলেন, আঘাত উত্তেজনায় সাদা দেওয়া যদি জীবনের লক্ষণ হয়, তাহা হইলে ধাতুপিণ্ডে নির্যীব নয়।

জগদীশচন্দ্র এই সকল আবিষ্কার করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া নাই। প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবনের কার্যে যে কতকগুলি স্থূল ঐক্য আছে, অতঃপর তাহাই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, জীবন-মরণ,

শ্রুতি-বুদ্ধি ইত্যাদি কতকগুলি ব্যাপারে প্রাণী ও উদ্ভিদের মধ্যে যে সকল ঐক্য দেখা যায়; সেগুলিতেই উভয়ের জীবনের কার্যের ঐক্য শেষ হইতে পারে না। সৃষ্টির আদিম কালে প্রাণী ও উদ্ভিদের পার্থক্য ছিল না। তখন একমাত্র আদিম জীবকেই বর্তমান কালের বিচিত্র প্রাণী ও উদ্ভিদদিগের জনক স্বরূপে জ্ঞান করিয়াছিলেন। সেই জীবেরই বংশধরগণ বিচিত্র অবস্থায় পড়িয়া বিচিত্র মূর্তি গ্রহণ করিয়া আধুনিক প্রাণী ও উদ্ভিদে পরিণত হইয়াছে। বহু মহাশয় মনে করিয়াছিলেন,—জীবের অভিব্যক্তির এই কথাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবন-কার্যের ঐক্য জন্ম-মৃত্যু প্রভৃতি স্থল ব্যাপারে শেষ হইতে পারে না; পরীক্ষা করিলে উভয়ের জীবনের কার্যের অতি সূক্ষ্ম ব্যাপারগুলিতেও একতা প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা আছে। বহু মহাশয় এই অজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতে উভয়ের যে সকল ঐক্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা অদ্বিত। মুক উদ্ভিদ মাজেই প্রাণীর স্রাব আঘাতে বেদনা জ্ঞাপন করে, মাদক দ্রব্যে প্রথমে উত্তেজিত এবং পরে অসাড় হয়; পুনঃপুনঃ আঘাতে ধসুইকার-প্রস্তুত হয়, বিবপ্রয়োগে মৃতপ্রায় হয় ও উপযুক্ত ঔষধে সুস্থ হয়;—প্রাণী-জীবনের এই সকল সূক্ষ্ম ব্যাপার তিনি উদ্ভিদেও প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছেন। ইহাখানি বৃহৎ গ্রন্থে জগদীশচন্দ্র তাঁহার এই সকল আবিষ্কারের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

আধুনিক উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণ উদ্ভিদের স্নায়ুমণ্ডলী (Nervous System) নাই, এই কথা সুস্পষ্ট প্রচার করিয়া থাকেন। জগদীশচন্দ্র তাঁহার নিজের নির্মিত যন্ত্রের সাহায্যে সম্প্রতি উদ্ভিদের দেহে স্নায়ুজালের অস্তিত্বের অব্যর্থ প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত উদ্ভিদের জীবনের যে সকল কার্যের কারণ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া বৈজ্ঞানিকগণ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, জগদীশচন্দ্র সেই সকল ব্যাপারেরও কারণ নির্দেশ করিয়াছেন।

ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বহুর আবিষ্কারের স্থল ইতিহাস দিতে “সংহিতার” অনেক স্থান অধিকার করিয়ায়। এখন আমরা তাঁহার আবিষ্কৃত একটি মাত্র তত্ত্বের উল্লেখ করিয়া পাঠকের নিকট বিদ্যার গ্রহণ করিব।

প্রাণিদেহের কতকগুলি পেশী আপনা হইতেই তালে তালে স্পন্দিত হয়। প্রাণিদেহের কার্ডিয়াক-পেশী (Cardiac Muscles) এই স্তম্ভবিশিষ্ট। প্রাণীর

হৃদপিণ্ডে ইহার প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয়। জীবন্ত প্রাণীর দেহ হইতে হৃদপিণ্ড পৃথক্ করিয়া রাখিলে তাহার স্বতঃস্পন্দন রোধ পায়, কিন্তু কোন প্রকার উত্তেজক বস্তু প্রয়োগ করিলে তাহা বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকিয়াও তালে তালে পূর্ব্ববৎ স্পন্দিত হইতে থাকে। এইগুলি সর্কজন-বিদিত পরীক্ষাসিদ্ধ ব্যাপার। হৃদপিণ্ডের নিয়মিত স্বতঃস্পন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে শরীরতত্ত্ববিদগণ বলেন, হৃদপিণ্ডেই স্নায়ুর কেন্দ্র আছে; ইহাই হৃদপিণ্ডের পেশীকে তালে তালে স্পন্দিত করে। বলা বাহুল্য হৃদ স্পন্দনের এই ব্যাখ্যাকে কখনই সন্তোষজনক বলা যায় না;—স্নায়ুজালই স্পন্দনের চালক হইলে, স্নায়ু সকল কি প্রকারে হৃদপিণ্ডকে নিয়মিত স্পন্দিত করে, এই প্রশ্নটি স্বঃই মনে উদ্ভিত হয়। শরীরবিদগণ ইহার উত্তর দিতে পারেন না।

যাহা হউক, হৃদস্পন্দন যে বিশেষ স্নায়ুকেন্দ্র দ্বারা চালিত হয় না, তাহার কয়েকটি প্রমাণ আছে। স্নায়ুজাল হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া ডেকের হৃদপিণ্ডে উত্তেজনা প্রয়োগ করিলে তাহা পূর্ব্ববৎ তালে তালে স্পন্দিত হয়। কচ্ছপের হৃদপিণ্ডে পরীক্ষা করিয়াও এই প্রকার ফল পাওয়া যায়। সুতরাং স্বীকার করিতে হয়, স্থানীয় স্নায়ুর সহিত হৃদপিণ্ডের নিয়মিত স্পন্দনের বিশেষ সম্বন্ধ নাই।

ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় কতকগুলি উদ্ভিদে হৃদ-স্পন্দনের ভাৱ নিয়মিত স্পন্দন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এবং ইহার কারণ আবিষ্কার করিয়া প্রাণীর হৃদস্পন্দনের কারণ-সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন। “বন-চাঁড়াল” গাছ পল্লীবাসী গাঠক ঋষভই দেখিয়া থাকিবেন। ইহার বৃহৎ পত্রগুলির নিম্নে যে দুইটি ক্ষুদ্রতর পত্র থাকে, তাহা স্বতঃই উঠা-নামা করে। আমরা বালাকাণ্ডে বন-চাঁড়ালের পত্রের নৃত্য দেখিয়া আশ্চর্য্য পাইতাম। অনেকের বিশ্বাস আছে, এই ক্ষুদ্র পত্রগুলির নিকটে দাঁড়াইয়া “তুড়ি” দিলে পত্রগুলি “তুড়ির” তালে তালে নৃত্য করে। কিন্তু এই বিশ্বাস অস্বীকার; বন-চাঁড়ালের পত্র প্রাণীর হৃদ-স্পন্দনের ন্যায় স্বতঃই স্পন্দিত হয়। কিন্তু ইহা সকল সময়েই দেখা যায় না,—বৃক্ষ বা স্তম্ভতি শিশু বনচাঁড়ালের পত্র নৃত্য করে না। যখন ইহারা বেশ সতেজ থাকে তখনই পত্রের উঠা-নামা প্রত্যক্ষ করা যায়। বনচাঁড়ালের পত্রাবলীর এই স্বতঃ স্পন্দন জগদীশচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ইহার পরে লক্ষ্যবতী

জাতীয় আর এক প্রকার উদ্ভিদের (Biophytum) তিনি ঐ প্রকার স্বতঃ স্পন্দন আবিষ্কারও করিয়াছিলেন ।

জগদীশচন্দ্র পূর্বোক্ত দুইটি উদ্ভিদ লইয়া যে সকল পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব । তিনি প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দেখাইয়া উদ্ভিদের স্বতঃস্পন্দন-সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন আমরা তাহারই উল্লেখ করিব । জগদীশচন্দ্র নানা পরীক্ষা দ্বারা দেখাইয়াছেন, উদ্ভিদগণ বাহিরের তাপ আলোক মূলস্থিত রসের রাসায়নিক পদার্থাদি হইতে নিম্নতই যে শক্তি দেহস্থ করিতেছে, জীবনের কার্য্যে তাহার সকলই ব্যয়িত হয় না ; সঞ্চিত শক্তির উক্ত অংশও উদ্ভিদের দেহেই সূক্ষ্মাবস্থায় থাকে । কিন্তু এই শক্তিধারণ করিয়া রাখিবার ক্ষমতার একটা সীমা আছে । সঞ্চিত শক্তি সেই সীমা লঙ্ঘন করিলে, তাহা আর সূক্ষ্মাবস্থায় দেহে থাকিতে পারে না ; তখন উহা পত্রের উঠা-নামা দেখাইয়া ক্ষরিত হইয়া পড়ে ?

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, বাহিরের শক্তি দেহস্থ রাখা যখন উদ্ভিদের সাধারণ ধর্ম্ম, তখন আম জাম ইত্যাদি বৃক্ষও লজ্জিতী ও বনচাঁড়ালের জায় দেহে শক্তির সঞ্চয় করে । কিন্তু এই সকল বৃক্ষের পত্র কেন স্বতঃ স্পন্দিত হয় না ? এই প্রশ্নের উত্তরে বহু মহাশয় নানা পরীক্ষার সূচনা করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে, বনচাঁড়াল প্রভৃতি কয়েক জাতীয় উদ্ভিদের পত্রমূলে উঠা-নামার উপযোগী একটি অংশ স্বভাবতঃই আছে, কিন্তু আমাদি বৃক্ষের পত্রের মূলে সেই স্বাভাবিক ব্যবস্থা থাকে না ; এই কারণে প্রচুর শক্তি দেহস্থ করিয়াও এই সকল সাধারণ বৃক্ষ, পত্র স্পন্দিত করিয়া বনচাঁড়ালের মত শক্তির পরিচয় দিতে পারে না ।

বনচাঁড়ালের পত্রাবলী অনিয়মিতভাবে উঠা-নামা না করিয়া কি প্রকারে তালে তালে স্পন্দিত হয়, জগদীশচন্দ্র ইহারও রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । তিনি নানা পরীক্ষা দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, মূল বস্তু অর্থাৎ জীব-সামগ্রী (Protoplasm) নিয়া জীবমাজেরই দেহ গঠিত, যন্ত্রব্য কার্য্য দেখাইলেও তাহা যন্ত্রব্যে অভ্যর্থনায় । জীব-সামগ্রী পত্রের স্পন্দনাদি কার্য্য দেখাইয়া প্রশ্রিত হইয়া পড়ে এবং এই প্রশ্রুত অবসাদ দূর করিয়া প্রকৃতিস্থ হইতে তাহার অস্বাভাবিক সময় যায় । যতক্ষণ স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইতে না পার,

ততক্ষণ প্রবল শক্তি প্রয়োগ শক্তির অধীনে থাকিয়াও জীবসামগ্রী শক্তির কার্য দেখাইতে পারে না। জগদীশচন্দ্র এই প্রত্যক্ষ পরীক্ষাসিদ্ধ ব্যাপারটী অবলম্বন করিয়া বলিতেছেন বনচাঁড়াল বৃক্ষের পত্রমূলস্থ জীবসামগ্রী স্পন্দিত হইয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে। কাজেই এই অবসাদ দূর করিতে তাহার কালক্ষয় হয়। ইহার পরে নির্দিষ্ট সময়ে তাহা প্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িলে, দেহস্থ হুগুশক্তির ক্রিয়ায় আবার একবার পত্রের স্পন্দন দেখায়। এই প্রকারে শ্রম ও বিজ্ঞানের দ্বারার সঙ্গে সঙ্গে পত্রের তালে তালে উঠানামা চলে।

জগদীশচন্দ্র এই আবিষ্কারের দ্বারা উদ্ভিদের দেহে শক্তির লীলার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অজ্ঞকাল সর্বত্র অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকৃত হইতেছে। তিনি উদ্ভিদের স্বতঃস্পন্দন সম্বন্ধে গবেষণা এখানেই শেষ করেন নাই। পরবর্তী গবেষণায় তিনি প্রাণীর হৃদস্পন্দন এবং বৃক্ষের পত্রস্পন্দনের মধ্যে যে ঐক্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা অতীব বিস্ময়কর।

তাপের ন্যূনাধিক্যে প্রাণীর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়ার পরিবর্তন দেখা যায়। জগদীশচন্দ্র সুকোশলে বনচাঁড়াল বৃক্ষে তাপ ও গৈত্য বিভিন্ন পরিমাণে প্রয়োগ করিয়া তাহার পত্রের স্পন্দন অবিকল হৃদপিণ্ডের স্পন্দনের অনুরূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন। বহু মহাশয়ের স্বহস্তনির্মিত যন্ত্রদ্বয়ে প্রাণীর হৃদপিণ্ড এবং বনচাঁড়াল বৃক্ষের পত্র যে সকল রেখাপতি করিয়া স্পন্দনের মাত্রা লিপিবদ্ধ করিয়াছিল, তাহার ঐক্য দেখিলে সত্যই অবাক হইয়া বাইতে হয়।

প্রাণীর হৃদপিণ্ডে চাপ প্রয়োগ করিলে বা কয়েক জাতীয় রাসায়নিক দ্রব্য দিলে, তাহার স্পন্দন অনিয়মিত হয়। আবার এমন কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্য আছে যাহার প্রয়োগে বিকৃত হৃদপিণ্ডের অনিয়মিত স্পন্দন নিয়মিত হইয়া পড়ে। ভেরাট্রিন (Veratrin) এবং বেরিরস্ নামক দ্রব্যটি তাহা হৃদপিণ্ডের নিয়মিত ক্রিয়া লোপ করে। জগদীশচন্দ্র এই দুইটি রাসায়নিক দ্রব্য বনচাঁড়ালের পত্রে প্রয়োগ করিয়া তাহারও স্পন্দন অনিয়মিত হইতে দেখিয়াছিলেন। তাহা পূর্বে অচিকিৎসক যে সকল ঔষধ প্রয়োগে হৃদযন্ত্রের গতি নিয়মিত করেন, সেই সকল ঔষধ বনচাঁড়াল বৃক্ষে প্রয়োগ করায় তাহারও অনিয়মিত স্পন্দন অল্প-কালের মধ্যে নিয়মিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

কার্বক ও অল্প-দ্রব্য অধিকমাত্রায় প্রয়োগ করিলে প্রাণীর হৃদযন্ত্রের বিকার

উপস্থিত হয়। অম্ল (Acid) জন্মের পেশী শিথিল হয়। এবং ইহার অত্যন্ত স্পন্দন ঘোষণা প্রাপ্ত হয়। ক্ষার পদার্থের ফল ইহার বিপরীত। ক্ষারে হৃৎপিণ্ড সঙ্কুচিত হয় এবং ইহার ফলে যন্ত্রের কার্য লোপ পায়। জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় বনট্যাঙাল প্রভৃতি উদ্ভিদের পত্রমূলে অম্ল ও ক্ষার উভয় পদার্থ প্রয়োগে পরীক্ষা করিয়াছেন। ইহাতে পত্রের স্পন্দন অবিকল হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের জায় লোপ পাইয়াছিল এবং অম্ল যে সত্যই উদ্ভিদের দেহবস্ত্র শিথিল হয় ও ক্ষারে সঙ্কুচিত হয় তাহাও প্রকাশ পাইয়াছিল।

অগুণ্ণিতা পরমেশ্বর এই অনন্ত মহাবিশ্বকে যে শক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, তাহা মূলে এক। বিচিত্র আধারে এবং বিচিত্র অবস্থায় পড়িয়া সেই একমাত্র মহাশক্তিই বিচিত্ররূপ গ্রহণ করে। অজ্ঞানের অন্তর্নিহিত শক্তিতে রেলের গাড়ী চলে, আবার সেই শক্তিই যন্ত্রবিশেষে পড়িয়া বিদ্যুতের উৎপত্তি করে এবং সেই বিদ্যুৎ আলোক দেয়। বায়ুর শব্দটের গতি এবং বৈজ্ঞানিক দীপের আলোক বিচিত্র ব্যাপার হইলেও মূলে উভয়েই এক নয় কি? জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় এই সার সত্য অবলম্বন করিয়া দেখাইয়াছেন, জড় ধাতুপিণ্ডের কার্য এবং প্রাণবস্ত্র উদ্ভিদ ও প্রাণীর জীবনী শক্তি মূলে একই মহাশক্তির লীলা। অগুণ্ণরম্পার বিজ্ঞান ধাতুপিণ্ডে অতি সরল, উদ্ভিদ-দেহে তাহাই কিঞ্চিৎ জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। একজন্ত বাহিরের শক্তির কার্যাবলী ধাতুপিণ্ডে এবং উদ্ভিদে কোন কোন অংশে স্থলতঃ এক হইলেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে তাহাদের মধ্যে ঐক্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। উদ্ভিদ ও প্রাণী উভয়েরই শরীরস্থ অগুণ্ণরম্পার বিচিত্ররূপ গ্রহণ করিয়া নানা শারীর যন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছে। উদ্ভিদের শারীর যন্ত্র অপেক্ষা প্রাণীর শারীর যন্ত্র অতীব জটিল। কাজেই উভয়ের জীবনের কার্যে স্থলতঃ ঐক্য থাকিলেও অতি সূক্ষ্ম ব্যাপার গুলিতে সহজে একতার সন্ধান পাওয়া যায় না; কিন্তু একতার অসুসন্ধান করিলে অসুসন্ধিৎসুকে কখনই বিকলমনোরথ হইতে দেখা যায় না। জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় এই প্রকারেই অসুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন এবং বৃক পত্রের নিয়ন্ত্রিত উদ্ভিদ-নানা যে একটি ব্যাপার জোড়া ইহারই কল আবিষ্কার করিয়াছেন।

শ্রীঅগদানন্দ দাস।

ভোগের অত্যাচার ।

শত শত তরঙ্গ সমুদ্র হইতে উঠে আবার সমুদ্রে বিলীন হয়। উঠা, পড়া তরঙ্গের স্বভাব, তবে প্রবাহরূপে তরঙ্গের ধ্বংস নাই। একই সমুদ্র, কখন তরঙ্গ বা আবর্ত, সময়ে ফেন বা বুদ্ধ। আমরা এই সংসার সমুদ্রের তরঙ্গ বুদ্ধপ্রায়। কখন উঠি কখন পড়ি, তাই কখন পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদি নানারূপ ধারণ করি। আবার যেখানকার বস্তু তথায় গীন হই। যে ব্যক্তি সমুদ্রের যে স্থান হইতে বহির্গত হয়, চেষ্টা থাকিলে, ভাল কর্ণধার পাইলে আবার তথায় সে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে। তবে পথচেনা চাই। পথ হারাইলে পথের খবর লইতে হয়। সদগুরুরূপ কর্ণধারের রূপায় যেখান হইতে প্রবাসে বাহির হইয়াছি তথায় আসিয়া উপস্থিত হইতে পারি। চেষ্টা চাই। বিনা যত্নে রত্ন মিলেনা। পুরুষকার 'ব্যতীত পুরুষার্থ' সিদ্ধ হয় না। চেষ্টার অভাবে কেবল ঘুরা, ফেরা সার হয়। যদি ঘুরিতে হয়, তবে খুঁটি ধরিয়া ঘোরা ভাল। তাহা হইলে ঘুরের কষ্টের তত অল্পভব হইবে না এবং পড়িবার ভয়ও থাকিবে না। আর যদি খুঁটি না ধরিয়া ঘুরিবার বাহাদুরি লইতে যাই, তবে একেবারে অধঃপাতে যাইতে হইবে। সাধের জীবন বিফল হইবে। সেই খুঁটি ত্রিবির্গসাধক ধর্ম। যাই কর, ধর্ম ছাড়িও না।

ভগবান্ যেমন মৎস্ত, কূর্ম, বরাহ ও নরসিং এইরূপ ক্রমোন্নতিতে অবশেষে মনুষ্যশরীর হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন, তদ্রূপ আমরা ক্রমি, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি নানাবোনি প্রথম করিয়া শেষে মনুষ্য হইয়াছি। ভোগে পাপের এবং তমোগুণের ফলে সত্ত্বগুণের বিকাশ হওয়ায়, প্রাণিসাধারণ প্রবৃত্তিনিচর এবং ইত্যপ্রাণিচুলভ মনুষ্যোক্তপ্রবৃত্তিপ্রবৃত্তিপুঞ্জ লইয়া মানবদেহ ধারণ করিয়াছি। চুলভ মনুষ্যরূপ শ্রেষ্ঠ প্রাণী হইয়া যদি প্রাণিমাাত্রুলত কামক্রোধাদির অমূলীন করিতে-করিতে ভবলীলা সম্বরণ করি, তাহা হইলে আর আমাদের উন্নতির সম্ভাবনা নাই, বরং আবার তির্য্যগ্‌বোনিতে জন্মগ্রহণরূপ অধঃপতন অবশ্যস্বামী। আমরা অনেক তির্য্যগ্‌বোনিতে জন্মগ্রহণ করিয়া কামাদি প্রবৃত্তির অমূলীনে অভ্যস্ত হইয়াছি। উহা আমাদের অস্বিমজ্জার জড়িত।— উহা শিথিতে গুরুপদে বা সংসদ প্রয়োজন হয় না। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বতঃ

বিকাশিত হওয়ায় উহার অমূল্যবান বড়ই প্রীতিকর হয়। অভ্যস্ত কর্মকরার প্রবৃত্তি প্রাণীর স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। তাই অধিকাংশ লোক ভোগের জন্য পাশব প্রবৃত্তির পরিচালনায় জীবন মরুভূমি করিতেছে। ক্রোধে অন্ধ হইয়া রক্তনদী প্রবাহিত করিতেছে। লোভপরবশ হইয়া যত্নকে আহ্বান করিতেছে। জীপুঞ্জের মায়ার মুগ্ধ হইয়া কত অকার্য্য করিতেছে। মদমাৎসর্যের উত্তেজনায় শান্তিময় সংসার অশান্তিময় করিতেছে। এই সব প্রবৃত্তির চরিতার্থতা অল্প প্রাণীতে শোভা পায়। মহুষ্যও পশুপক্ষীর জ্ঞায় প্রাণী; সুতরাং প্রাণিসুলভ ঐসব প্রবৃত্তি মহুষ্যের সহজাত। সংযমের আওতার তাহাকে রাখিতে হয়। সংস্কপশুত ও সদমূল্যশীলজানিত জ্ঞানের কর্ণে তাহার মূল উৎপাটন করিয়া মানবধর্মের বীজবপন করিবে। ধরতি ধর্মঃ—যে ধরে রাখে অর্থাৎ বাহার অভাবে বস্তুর সত্তা লোপ হয়, তাহা তাহার ধর্ম; যেমন—ক্ষিতির ধর্ম গন্ধ, তেজের ধর্ম রূপ, সেইরূপ মহুষ্যের অসাধারণ ধর্ম ক্ষমাদি।

ক্ষমা দমো দয়াস্তেয়ঃ শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ।

ধীর্বিজ্ঞা সত্যমক্রোধো দশকং ধর্মলক্ষণম্ ।

যেমন গন্ধ না থাকিলে মৃত্তিকা থাকেনা, রূপের অভাবে তেজের অভাব হয়, সেইরূপ যতক্ষণ ক্ষমা, দম ও দয়া প্রভৃতি থাকে, ততক্ষণ প্রাণী মহুষ্যপদবাচ্য। বাহার ক্ষমাদি মহুষ্য ধর্ম নাই, ক্রোধাদি প্রাণীর ধর্ম আছে সে মহুষ্য শরীর ধারণ করিয়াও লোমলাজুলহীন মহুষ্যচর্য্যাদ্বাদিত প্রাণী বা পশু। অতএব উক্ত হইরাছে—

আহারনিজ্রাতয়মৈথুনঞ্চ

সামান্তমেতৎ পশুভি নরাণাং ।

ধর্মো হি তেভ্যো হ্যধিকো বিশেষঃ

ধর্মেণ হীনঃ পশুভিঃ সমানঃ ॥

এজস্মৈ প্রকৃতিতে পশু, জন্মান্তরে আকৃতিতেও পশু হইতে হইবে। অতএব ছান্দোগ্য পরিশিষ্টে শ্রুতি বলিয়াছেন—

অথ কৃতুং কুর্য্যত । "

যথাকৃতুরশ্মিন্ লোকে ভবতি

তথেষ্টঃ প্রেত্য ভবতি ॥

অর্থাৎ এজ্ঞায় যেক্রপ মনের ভাব ধারণ করিবে, পরজ্ঞায় উদয়রূপ শরীর হইবে। জ্ঞানান্তর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে হয় না। আমাদের সেক্রপ তীক্ষ্ণদৃষ্টি থাকিলে দেখিতে পাইতাম— ইহ জ্ঞানে আকৃতির আবরণের অন্তরালে অব্যাকৃত পশুর আকৃতি অন্তর্নিহিত আছে। বৃষ দামড়া হইলে স্ত্রী গবীর আকৃতি ও প্রকৃতি লাভ করে। আমরা যদি মনুষ্য হইতে ইচ্ছা করি, তবে পশু প্রবৃত্তির দমন করিতে হইবে। দমণ্ডনা থাকিলে মনুষ্য হয় না। ক্ষমার অভ্যাশে দমণ্ডনাগিরি শিক্ষা হয়। তাই মনু প্রথমে ক্ষমার উল্লেখ করিয়াছেন। ক্ষমাই ক্রোধোৎপাতিনের অস্ত্র। ক্রোধের কার্যের পর লাভ লোকসান খতাইয়া দেখিতে পাওয়া যায়, লাভ দূরে থাকে বরং মনুষ্যের মূলধর্ম ক্ষমার অপচয় হইয়াছে। শরীরের, মনের ও বাক্যের দমনে মনুষ্যত্ব উপার্জন করিতে হয়। আমাদের স্বভাব - কাজে খাট হই, তথাপি মুখে খাট হই না। দমের অমুশীলনে এই সকল ভ্রম নিরাকৃত হয়।

অন্তের অর্থাৎ পরের দ্রব্য পরিহার। ভোগস্থখে নিম্প্ৰহ হইয়া উপবাস করিলে এই সকল দোষের প্রসার থাকে না। ভবিষ্যপূরণ বলেন—

উপাবৃত্তস্ত পাপেভ্যো যন্তবাসোগুণৈঃ সহ ।

উপবাসঃ স বিজ্ঞেয়ঃ সর্বভোগবিবর্জিতঃ ॥

সমস্ত পাপ হইতে নিবৃত্তি ও সর্বভোগ পরিহার করত ক্ষমাদিগুণের সহিত বাসের নাম উপবাস। নিরাহারে অনায়াসে এই সকল সাধিত হয়, বলিয়া তাহাকেও উপবাস বলা হইয়াছে। আজ কাল বৈধকার্য্যে ভবিষ্যপূরণোক্ত উপবাস করা হয় না বলিয়া সমগ্র ফল প্রত্যক্ষ হয় না। মিথ্যা প্রসঙ্গাদি হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য বাক্যের দমন করিতে হয়।

কামক্রোধাদি আমাদের ঘরে বসিয়া শত্রুতা করে। বহিঃশত্রুকে শত্রু বলিয়া চিনিতে পারা যায়। স্ত্রুতরাং তাহার হাও হইতে নিজের পাওয়া অনায়াসসাধ্য। কিন্তু বিবম শত্রু কামাদি মিত্রের পরিচ্ছদ পরিয়া মনোরঞ্জন করে। মনুষ্য বিশ্বস্তবৎ তাহার অহুসরণ করিয়া মনুষ্য পদবী হইতে অলিত হয়। সংবমের প্রসাদে কায়িক, বাচিক ও মানসিক দণ্ড ধারণ করিয়া জিদগী হইয়া মনুষ্য ব্রাহ্মণ হয়। কেবল জিদগী যজ্ঞোপবীত ধারণে ব্রাহ্মণ হয় না।

তবে উহা ব্রাহ্মণের চিহ্ন ও স্মারক বলিয়া উহার ধারণ অবশ্যকর্তব্য । কমানির অন্তবিধ অর্থ মহাভারতে উক্ত হইয়াছে—

সত্যং ভূতহিতং প্রোক্তং মনসো দমনং দমঃ ।

তপঃ স্বধর্মবর্ত্তনং শৌচং শঙ্করবর্জিতং ।

সন্তোষো বিষয়ত্যাগো হীরকার্যনিবর্তনং ।

কমা দম্বসহিষ্ণুত্বমার্জবং সমচিত্ততা ।

জ্ঞানং তস্বার্থসম্বোধঃ শমশ্চিন্তপ্রশান্ততা ।

দয়া ভূতহিতৈবিকং ধ্যানং নিবিষয়ং মনঃ ॥

অর্থাৎ প্রাণিবৃন্দের হিতসাধনের নাম সত্য । অসত্য ব্যবহারে আপনার বা পরের হিত হয় না । বিষয় হইতে মনের দমনের নাম দম । বর্ণাশ্রম ধর্ম পালনের নাম তপ । সাক্ষ্যাদোষের পরিহারের নাম শৌচ । বিষয় হৃথের ত্যাগের নাম সন্তোষ । আত্মা বা মন বিষয়নির্লিপ্ত হইলে স্বতঃই সন্তোষ ক্ষুরিত হয় । নিষিদ্ধ কার্য হইতে নিবৃত্তির নাম লজ্জা । সংযোগ বিরোগাদি দ্বন্দ্বে অবিচলিত ভাব কমা । হর্ষবিবাদে সমানভাব সরলতা । স্বার্থ উপলব্ধির নাম জ্ঞান । মনের শাস্তি শম । প্রাণীর হিতকামনা দয়া এবং বিষয় হইতে চিন্তবৃত্তির নিরোধের নাম ধ্যান ।

প্রিয়জনদের সংযোগ বিরোগ জনিত সুখদুঃখে আত্মহারা হইতে নাই । আসক্তি সুখদুঃখের কারণ । আসক্তি মায়ার কার্য । মায়ার প্রশ্রয় দিতে নাই । পরগাছা না কাটিলে অথবা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া মূলবৃক্ষকে নষ্ট করে । ভেদশবকের প্রথমে লেজ থাকে ; কিন্তু বয়োবৃদ্ধি হইলে, লেজ আপনি ধসিয়া পড়ে । সেইরূপ সাধুর ভোগ প্রবৃত্তি বয়োবৃদ্ধির সহিত অন্তর্হিত হয় ; কিন্তু অসাধুর প্রকৃতি অন্তবিধ । বানরের লেজ ঘেমন বয়সের সহিত বাড়ে সেইরূপ বানরপ্রকৃতি নরের ভোগম্পূর্ণ দিন দিন বাড়ে । বৃদ্ধকালে ভোগের সামর্থ্য থাকে না, তথাপি আকাঙ্ক্ষা, কেন না, সংসারের মায়াজ ক্রমেই বাড়ে । এই সময় উহার উচ্ছেদ সাধন না করিলে মৃত্যুর পরও উহার বরণ্য অধির হইতে হয় ।

সুখই একমাত্র কাম্য বস্তু । সুখের জন্য ছুটাছুটি করি । প্রবল লালসা থাকিলে ভোগ্য বস্তুর উপভোগেও সুখের সাধ মিটে না । তাই মন্ত বলিয়াছেন—

“ন ভাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

হবিষা কৃষ্ণবর্ষে বভূষ এবাভিবর্দ্ধতে।”

যেমন অগ্নি দ্ব্যতপ্রক্ষেপে নির্বাণ হয় না, বরং বাড়ে, সেইরূপ কাম ভোগে বাড়ে বই, কমে না।

দুরাকাজ্ঞা আমাদের অশান্তির কারণ। আমাদের চক্ষু আকাজ্ঞার তীব্রতেজে ঝলসিত হওয়ার সুখের প্রকৃত পথ দেখিতে পাই না। সন্তোঃপ্রসূত বৎস যেমন ছুঁতের আশায় গাভীর অঘথান্ধানে ঠোকর মারে, আমরাও সেইরূপ অস্থানে সুখের চেষ্টা করি। সুখ শাস্তির নির্মল ছায়ায় বাস করে। আকাজ্ঞার উপশম শাস্তি, সুতরাং সুখলাভ করার ইচ্ছা থাকিলে দুরাকাজ্ঞার পরিহার করা উচিত।

মরীচিকার জলভ্রম হইলে পিপাসা দূর হয় না। উত্তপ্ত পায়স দধিজেম গলাধঃকৃত হইলে শরীর শীতল হয় না। সেইরূপ সুখের আশায় কামাদির সেবা করিলে সুখের লেশমাত্র হয় না। দূর হইতে আকাশ দেখিলে বোধ হয়, একটু অগ্রসর হইলে আকাশ ধরিব; কিন্তু যতই অগ্রসর হই, আকাশ ততই হটিয়া যায়। সেইরূপ-বিষয় সেবার জন্ত যতই অগ্রসর হই, সুখ ততই দূর হইতে প্রলোভিত করে। আমরা মায়ার ঘোরে সাধের চিন্তামণি জীবন কাচমুণ্ডে বিক্রয় করিতে বসিয়াছি।

মরণের পর অপরের সহিত শত্রুতা থাকে না। কিন্তু মরিলেও বিষয় শত্রুর হাত কুইতে নিস্তার নাই। প্রভূত তৎকালে অতিতীব্রভাবে শত্রুতা আচরণ করে। মরণের পর আমাদের আতিবাহিক দেহ হয়। তৎকাল বিষ্ণুপুরাণ—

“তৎকর্ণাদেব গৃহ্নাতি শরীরমাতিবাহিকম্।

উচ্চৈঃ ব্রজন্তি ত্বতানি ত্রীক্ষ্মসাত্ত্ব দেহতঃ।

আতিবাহিকসংজ্ঞোহসৌ দেহো ভবতি ভার্গব।

কেবলং তন্মহুয্যাণাং নাশ্বেষঃপ্রাণিনাং কচিৎ।

জীব মরণের পর আতিবাহিক দেহ ধারণ করে। সেই দেহ তেজ, মরুৎ ও ব্যোম—এই তিন ভূতে গঠিত হওয়ার অতি লঘু হয়; সুতরাং শূন্যে গমনাপন্ন করিতে পারে। তাহার গতিও অতি দ্রুত হয়। মনুষ্যের মধ্যে কেবল পাপীর

আতিবাহিক দেহ হয়। অল্প প্রাণীর আতিবাহিকদেহ হয় না। এই দেহ পুরকপিণ্ডে নষ্ট হইয়া প্রেতদেহে পরিণত হয়। তথাচ

“পুরকেণৈব পিণ্ডেন দেহো নিস্পাত্ততে যতঃ ।”

যাহার পুরকপিণ্ড দেওয়া হয় না, ভোগে তাহার আতিবাহিক দেহ নষ্ট হয়। যেমন যে রোগ মারাত্মক নয়, ভোগে তাহার উপশম হয়, তবে ঔষধ প্রয়োগে শীঘ্র ফল হয়, এই মাত্র ভেদ। অনন্তর বলিতেছেন—

“প্রেতাপিণ্ডৈশ্চাখ্যদৈতৈর্ দেহমাপ্নোতি ভার্গব ।

প্রেতদেহ ইতি প্রোক্তঃ ক্রমাদেব ন সংশয়ঃ ॥

প্রেতপিণ্ডা ন দীয়ন্তে যন্ত তন্ত বিমোক্ষণম্ ।

ঋশানিভ্যো দেবেভ্য আকল্পং নৈব বিভ্র্যতে ॥

তত্রান্ত যাতনা ঘোর শীতবাতাতপোদ্ব্যভাঃ ।

ততঃ সপিণ্ডীকরণে বান্ধবৈঃ স কৃতো নরঃ ॥

পূর্ণে সঘনসরে দেহমতোহিহ্মং প্রতিপত্ততে ।

ততঃ স নরকং যাতি স্বর্গং বা শ্বেন কর্মণা ॥

(আতিবাহিক দেহের পর প্রেতদেহ হয়) ক্রমশঃ প্রেতপিণ্ড প্রদান করিলে অর্থাৎ সপিণ্ডীকরণানন্তর শ্রাদ্ধ করিলে প্রেতদেহের নাশ হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ যাহার প্রেতপিণ্ড প্রদত্ত না হয়, ঋশানবাসী দেবের হাত হইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই (অতি দীর্ঘকাল পরে ভোগে তাহার প্রেতদেহ নষ্ট হয়) প্রেতদেহে শীত, বাত, আতপ-জনিত অতি ঘোর যাতনা হয়। বান্ধবেরা পূর্ণ সঘনসরে সপিণ্ডীকরণ করিলে ভোগদেহ হয়। তাহার পর তাহার স্মৃতি থাকে স্বর্গে ‘যায়, স্মৃতি থাকে নরকে যায়। আবার ভোগে স্বর্গ নরক ভোগের পুণ্যের ও পাপের ফল হইলে আবার মর্ত্যালোকে আগমন করে। অতএব উক্ত হইয়াছে—

“কীণে পুণো মর্ত্যালোকমাবিশন্তি” ইত্যাদি শ্রুতি ।

এইরূপ স্বর্গ নরকভোগের পর মাতৃব প্রভৃতির অত্মরূপ ভাল মন্দ জন্ম পরিগ্রহ করে ।

আমাদের চক্ষুর চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়বর্গ দর্শনাদি ক্রিয়ার বস্তুস্বরূপ । যেমন দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দূরের বস্তু দেখিতে পাই, সেইরূপ চক্ষুরাদি যন্ত্রের যোগে অব্যবহিত নিকটবর্তী রূপাদি দর্শন করি। প্রকৃত চক্ষু লিঙ্গশরীরে জীবাত্মার

সহিত অবিনাভাবে অবস্থিত। স্থূলদেহে চক্ষুচক্ষুর সহায়তা ব্যতীত উপলব্ধি হয় না। আতিবাহিক দেহে বাহ্য চক্ষু থাকে না। বাহ্যচক্ষুর আবরণ না থাকায় সূক্ষ্ম শরীরস্থিত প্রকৃত চক্ষু অবাদে সমস্ত দেখিতে পায়। মরণের পর আতিবাহিক-দেহাদিতেও সব দেখিতে শুনিতে পাওয়া যায়। তৎকালেও অভ্যাস দোষ যায় না—ভোগীর ভোগস্পৃহা প্রবল থাকে, অপচ উপকরণের অভাবে ভোগ করিবার ক্ষমতা থাকে না। রজ্জুবদ্ধ ঔরিকের সঙ্কুখে উপাদেয় অন্নব্যঞ্জন থাকিলে তাহার যেরূপ মর্ষস্কন্দ বাতনা হয়, সেইরূপ মায়াবদ্ধ মৃতজীবের বাতনা তুচ্ছ-ভোগী ব্যতীত অন্তের ধারণাতীত। মরণেও দুরাকাঙ্ক্ষার নিস্পীড়ন হইতে তাহার নিস্তার নাই। দুধ কলা দিয়া চিরকাল কালসাপিনী পুথিলে তাহার দংশন বাতনার ছটফট করিতে হয়। তাই বলি দিন থাকিতে দুরাকাঙ্ক্ষা কমাইলে ভাল হয়। একেবারে কমাইতে না পার, অহিফেনসেবীর ছায় একটু একটু করিয়া মাত্রা কমাইলে হয়। দীর্ঘকাল অধিক পরিমাণে মদ খাইলে যেমন মদাত্ম্য রোগ হয়। মদ না খাইলেও নেশা ছোট্টে না। তখন নেশার স্মৃতিই বড় থাকে না, কিন্তু ছঃখটুকু পুরমাত্রায় থাকে, সেইরূপ দীর্ঘকাল বিবরভোগে ডুবিয়া থাকায় ভোগের নেশা আর কমে না। সে এখন রোগে পরিণত হয়! ভোগ্যবস্তু থাকুক বা না থাকুক, নেশার ঝোঁকে মানসিক ভোগের অভাব হয় না। নিজস্ব ও অব্যাহতি নাই। যুবক দুঃস্থপ্তের অত্যাচারে প্রসীড়িত হয়। তাই বলি—এস, আমরা সময় থাকিতে সতর্ক হই। ঐ দেখ কাল করালবদন ব্যাদান করিয়া কবলিত করিতে আসিতেছে, এখনও দেহ কিছু স্থির আছে। আতিবাহিক দেহে আরও অস্থির হইতে হইবে।

মাছুষ যেখানেই মরুক, মরণের পর মায়ার ঘোরে আতিবাহিকদেহে বাটী আসিয়া উপস্থিত হয়। বাটী আসিয়া দেখে—অশীতিপর বৃদ্ধ পিতা মাতা কাঁদিতেছে। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা ভাৰ্য্যা আর্দ্রনাদ করিতেছে। অনাথ বালকেরা ধূলায় ধূসরিত হইয়া চারিদিক শূন্য দেখিতেছে। চিরসঞ্চিত সাধের অর্থ শত্রুর হস্তগত হইতেছে। স্ত্রী ও পিতৃদিগ শোকে বিশেষতঃ হইতেছে। স্থূলদেহের অভাবে তাহার প্রতীকারের শক্তি নাই। তাহার বুক ফাটিতেছে। কিন্তু মুখ ফুটাইতে পারিতেছে না। কি কষ্ট! রোগ হইয়াছে, ঔষধ আছে, অন্নপান নাই। পিপাসা আছে, জল সঙ্কুখে, কিন্তু জলপানের শক্তি নাই। সূখা আছে,

অন্ন আছে, ভোগসামর্থ্য নাই । কম আপসোসের বিষয় নয় । এই অহুতাপে মৃতের হৃদয় তুবানলে দগ্ধ হয়, বজ্রময়যন্ত্রে নিষ্পিষ্ট হয় । আসক্তলিপ্সা এই অনর্থের মূল । যাহার গতিশক্তি আছে, তাহাকে গৃহে বদ্ধ করিয়া রাখিলে যেরূপ কষ্ট, যাহার বাকশক্তি আছে, তাহার মুখে কাপড় দিয়া বাগ্‌রোধ করিলে যেরূপ কষ্ট, চক্ষুমানের দৃষ্টি বদ্ধ করিলে যেরূপ কষ্ট, মৃতব্যক্তির কষ্ট ততোধিক—বর্ণনাভীত । যথাসময়ে ঔষধ সেবন না করিলে রোগের যন্ত্রণা অনিবার্য্য । ভুগিতে আসিয়াছ ভুগিয়া যাও ; কিন্তু দিন থাকিতে প্রতীকার করিলে ভাল হয় । ইহা কেবল হিন্দুশাস্ত্রের কল্পিত অলীকবস্ত্র নয় । যাহারা লিঙ্গশরীর চালনা করিতে পারেন, এখনও তাঁহারা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন । জীবিত পিতা, মাতা, ভাৰ্য্যা ও পুত্রগণের অপেক্ষা বিষয়মুঢ় মৃতের কষ্ট অতিতীব্র । সে নিজে এ কষ্টের কারণ । সে যদি মনুষ্যদেহে আসক্তলিপ্সা বিসর্জন দিতে পারিত, ভোগস্পৃহা কমাইতে পারিত, সংপ্রবৃত্তি সঞ্চিত করিয়া দিব্যজ্ঞানলাভ করিতে পারিত, তাহা হইলে তাহার আতিবাহিক প্রভৃতি দেহ ধারণ করিতে হইত না, হৃদিনের পিতা, মাতা, ভাৰ্য্যার নিকট ঘূরিতে হইত না এবং তাহাদের অসার তুচ্ছ শোকে অভিভূত হইতে হইত না । তা'ই বলি দমবলে ইহকালে কামাদি প্রবৃত্তি সংবৃত না করিতে পারিলে পরপারেও শাস্তি নাই ।

উপসংহারে বক্তব্য—ভোগায়ত্তচিত্ত আত্মীয় মরিলে তাহার জন্ত স্নেহবশতঃ শোক করা নিষার্থস্নেহের কার্য্য নয় । শোক করিলে মৃতের হৃৎকের বৃদ্ধি বই, হ্রাস হয় না । অতএব ঋষিরা বলেন—

“স্নেয়াশ্চ বান্ধবৈমুক্তং প্রেতোভূক্তে যতোহিবশঃ।”

অতো ন রোদিতব্যং হি ক্রিয়া কার্য্যা বিধানতঃ ॥

অর্থাৎ মরণের পর আত্মীয়বর্গ কাঁদিতে কাঁদিতে যে স্নেয়াশ্চ মোচন করে, মৃতব্যক্তি বাধ্য হইয়া তাহা ভোজন করে । অতএব রোদন করা উচিত নয়, তাহার পারলৌকিক কার্য্য যথাবিধি করাই উচিত ।

শ্রীব্রহ্মসূত্রোক্তাঃ স্মৃতিতীর্থ ।

সুখাভোজন-জাতক ।

(পূর্বানুস্মৃতি)

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন শক্রের আশা, শ্রদ্ধা, শ্রী ও হ্রী নামী চারিটা কন্তা ছিলেন । তাঁহারা একদিন প্রচুর দিব্যমাণ্যগন্ধাদি লইয়া জলকেলি করিবার অভিপ্রায়ে অনবতপ্ত হুদে * গমন করিয়াছিলেন । ক্রীড়া শেষ হইলে শক্র-কন্তাগণ মনঃশিলাতলে উপবেশন করিলেন । সেই মনঃশিলার শিখরদেশে কাঞ্চন-গুহায় নারদ নামক এক ব্রাহ্মণ তপস্বী বাস করিতেন । তিনি ঐ দিন দিবাভাগে বিশ্রাম করিবার জন্ত ত্রয়স্ত্রিংশ স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন এবং সেখানে নন্দনবনস্থ চিত্রকূট শিলায় এক লতাকুলে ক্লান্তি 'অপনোদন পূর্বক ফিরিবার সময় আতপ-নিবারণার্থ একটা পারিচ্ছদ্রক পুষ্প † লইয়া আসিতেছিলেন । শক্রকন্তাচতুষ্টয় নারদের হস্তে ঐ দিব্য পুষ্প দর্শন করিয়া উহা যাচঞা করিলেন ।

[অনন্তর শান্তা সমস্ত বৃত্তান্ত বিশদভাবে বুঝাইবার জন্ত
নিম্নলিখিত গাথাগুলি বলিলেন :—]

নগকুলরাজ	গন্ধমাদনের	সুরম্য শিখরদেশ ;
কেলি করে সেথা	শক্রকন্তাগণ	পরি মনোহর বেশ ।
এমন সময়ে.	দেখা দিলা আসি,	দেবতরু-শাখা ল'রে,
তাপস নারদ,	গমন যাহার	অবাধ ভুবনজয়ে ।
সে তরুর ফল	সৌরভে অতুল,	ত্রিংশগণের ভোগ্য,
অতি রমণীয়	দেবরাজপ্রিয় ;	অস্ত্রে নয় তার যোগ্য ।
দানব মানব,	সাধ্য কারো নাই	করে তাহা দর্শন ;
সেবিতে তাহারে	না পারে অপরে,	বিনা স্বর্গবাসিগণ ।

দ্রৌক সাহিত্যে হিমালয়র সমস্ত মহাসরোবরের অন্ততম ।

† সংস্কৃতসাহিত্যের 'পারিজাত' । মর্ত্যলোকে এই পুষ্প এদেশে 'পাণ্টে মাল্লারি' নামে পরিচিত ।

আশা, প্রজ্ঞা, শ্রী, হ্রী, কনকবরনী,	রূপে গুণে অদ্বিতীয়া,
নারদের হাতে দেখি পারিজাতে	উঠে সবে দাঁড়াইয়া ।
পারিজাত পেলো পরিপাটি বেষ	হবে এই ভাবি মনে,
মূনির নিকট করিল প্রার্থনা	একবাক্যে চারিজন—
“অপর কাহাকে দিবে বলি মনে	নাহি যদি অভিশ্রম,
দয়া করি তবে দেবপুংপ ওই,	দাও, তবে পড়ি পায় ।
বাসব যেমন, তুমিও তেমন	সদয় মোদের প্রতি
সর্বসিদ্ধিলাভ হইবে তোমার,	শুন ওহে মহামতি ।”
দেবকৃত্যগণ করিলা প্রার্থনা	পুংপ পাইবার আশে ;
শুনি তাহা মূনি, ঘটীতে কলহ,	কহিলা মধুর ভাবে :—
“নাহি প্রয়োজন এ পুংপে আমার,	করিলাম আমি দান ;
শ্রেষ্ঠা যেইজন তোমাদের মাঝে	করুক সে পরিচান ।”

নারদের কথা শুনিয়া দেবকৃত্যরা বলিলেন :—

তুমি মহামূনি সর্ব জ্ঞানের আধার,
যাকে ইচ্ছা তাকে দাও করিয়া বিচার ।
তুমি যাকে দিবে পুংপ, শুন মহাশয়,
তাহাকেই শ্রেষ্ঠ মানি লইব নিশ্চয় ।

মারদ উত্তর করিলেন :—

এ যুক্তি ভাল নহে লো মুন্দরি,
আমি কেন এই ভার যাড়ে করি ?
ঘটাব কলহ, হইয়া ব্রাহ্মণ !
আমা হতে ইহা হবেনা কখন । †

* মূলে ‘ব্রহ্মতে’ আছে। চারিজনের সঙ্গে আলাপ করিলেও নারদ একজনের বিৎক
কৃষ্ণপাত করিয়া উত্তর দিতেছেন এইরূপ বুদ্ধিতে হইবে ।

† অতএব দেখা বাইতেছে এই লোকের রচনাসময়েও নারদের কলহবটনপ্রিয়তা জন-
সাধারণের হৃদয়িত ছিল ।

যাও পিতৃপাশে—ভূতনাথ বিনি,
মীমাংসা ইহার করিবেন তিনি।
কে উচ্চ, কে নীচ, জানা আছে তাঁর;
তাঁরি কাছে হবে উচিত বিচার।

[অনন্তর শান্তা বলিলেন :—]

বশের গৌরবে মত্তা দেব-কন্ডাগণ,
নারদের বাক্য শুনি ক্রিয়িল তখন।
সহশ্রলোচন শক্র বিরাজেন বধা,
দ্বরা করি সবে গিয়া উত্তরিল তথা।
বলে, “পিতঃ, কোন কন্ডা, বল ত তোমার,
গুণগ্রামে শ্রেষ্ঠপদ করে অধিকার?”

শক্রকন্ডাগণ এই প্রশ্ন করিয়া উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

উৎকণ্ঠিত মনে	কন্ডাগুলি পুটে	উত্তরের প্রতীক্ষায়
দাঁড়াইয়া আছে	কন্ডাচতুষ্টয়	দেখি পুরন্দর † কয়,—
তুল্য রূপে শুণে	তোমরা সকলে,	তারতম্য কিছু নাই;
করিল বপন	এ কলহ বীজ,	কে, বল শুনিতে চাই।

দেবকন্ডাগণ উত্তর দিলেন :—

সামুদ্রদেশে গিরিবর গন্ধমাদনেন
পাইলাম দেখা মোরা ঋষি নারদের,
সন্ত্যয় নির্ণয়ে ধীর অসীম শক্তি,
সর্বকালে সর্বলোকে অব্যাহত গতি;
করেন ধর্মের পথে সদা বিচরণ,
বলিলেন আমা সবে সেই তপোধন :—
“জানিবার যদি চাও তোমাদের মাঝে
কে উত্তম, কে অধম, পুছ দেবরাঞ্জে।”

পালি সাহিত্যে শক্রই ভূতনাথ বা ভূতপতি নামে বর্ণিত হইয়া থাকেন।

† বৌদ্ধমতে, মাদবজ্জয়ে পুরীতে পুরীতে দান করিয়াছিলেন বলিয়া শক্তের এক নাম পুরন্দর।

শক্র-ভাবিলেন, “ইহারা চারি জনেই আমার কছা। আমি যদি বলি যে ইহাদের মধ্যে অমুক গুণগ্রামে শ্রেষ্ঠা, তাহা হইলে অপর তিন জন ক্রুদ্ধ হইবে। অতএব এ ক্ষেত্রে কোন মীমাংসা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। ইহাদিগকে হিমালয়ে কৌশিক তাপসের নিকট প্রেরণ করা যাউক; তিনিই ইহাদের প্রশ্নের সহস্র দিবেন।” ইহা স্থির করিয়া শক্র বলিলেন, “দেখ, তোমাদের এই বিবাদ আমি মীমাংসা করিতে পারিব না; হিমালয়ে কৌশিক নামক এক তাপস আছেন। আমি তাঁহার নিকট আমার ভোজ্য স্থা প্রেরণ করিতেছি। তিনি অন্যকে না দিয়া কোন দ্রব্য উদরস্থ করেন না; দিবার সময়ও বিচার করিয়া বাহারা গুণবান্ তাহাদিগকেই দিয়া থাকেন। অতএব তোমাদের মধ্যে যে তাঁহার হস্ত হইতে এই স্থার অংশ পাইবে সেই সর্বশ্রেষ্ঠা বলিয়া পরিগণিত হইবে। হে বরাদি—

মহারণ্যমাঝে	তপস্যানিরত	আছেন সে মহামুনি;
না দিয়া অগরে	কণামাত্র কভু	নাহি খান অন্ন তিনি।
উপযুক্ত পাত্রে	দান দেন তিনি,	অপাত্রে কভু না পায়;
দিবেন বাহারে,	তোমাদের মাঝে	শ্রেষ্ঠ বলি মেন তার।”

হুহিতাদিগকে এইরূপে কৌশিকের নিকট প্রেরণ করিয়া শক্র মাতলিকে আহ্বান করিলেন এবং তাঁহাকেও ঐ আশ্রমে পাঠাইবার অভিপ্রায়ে বলিলেন :—

“হিমালয় পর্বতের দক্ষিণ পার্শ্বেতে
গঙ্গাতীরে দেখিবে যে তাপস পুঙ্খবে,
কৌশিক তাঁহার নাম; অতি ক্লিষ্ট তিনি
অভাব বশতঃ খাদ্য আর পানীয়ের।
অতএব যাও তুমি, হে দেব-সারথ্যে,
নাও গিয়া স্থা তাঁরে ভোজনের তরে।”

আজ্ঞা পেয়ে দেবেশ্বরের মাতলি তখন
সহস্রতুরগবৃত্ত স্যন্দনে আরোহি
ছুটিলা অশনিবেগে, উত্তম্বিলা-গিয়া
মুনির আশ্রম বেধা, দিলা স্থাভাও
হৃদে তাঁর; দেখা কিছু নাহি দিলা নিজে।

কৌশিক স্বধাভাও গ্রহণ করিয়া দণ্ডায়মান অবস্থাতেই বলিলেন,—

অগ্নি-পরিচর্যা করে আসিছ কুটীর-দ্বারে তিমিরারি করিতে বন্দন,
হেনকালে কে গো তুমি, বল দেখি কোন্ দ্রব্য হস্তে মোর করিলা অর্পণ ?
এ নহে অন্যের কাড়, বিনা শত্রু দেবরাজ এত দয়া কে দেখায় আর ?
সর্বভূতে অতিক্রমি বিরাজ করেন তিনি ; ধন্য তাঁর মহিমা অপার !
ধবল শঙ্খের মত ; সুগন্ধে মানস হরে, হেন দ্রব্য পূর্বে দেখি নাই ;
পবিত্র অদ্ভুত ইহা, দেখিলে জুড়ার আঁখি, তুলনা ইহার কোথা পাই ?
কোন্ দেব বল তুমি, অথম্বেরে দয়া করি করিয়াছ হেথা আগমন ?
নয়ন-মানস-হর কিবা অপরূপ দ্রব্য হস্তে মোর করিলা অর্পণ ?

মাতলি উত্তর দিলেন :—

মহেন্দ্রের আজ্ঞা পেয়ে আসিয়াছি হেথা ধেরে,
তব তরে, মহামুনে, স্বধাভাও লয়ে ;

তোজোত্তম এই স্বধা খেয়ে নাশ কর স্বধা
মাতলি আমার নাম ; খাও নিঃসংশয়ে ।

রসোত্তম স্বধা এই ভোজন করিবে ধৈর্য

দ্বাদশ দুঃখের তার হবে নিবারণ :—

স্বধা, তৃষ্ণা, অসন্তোষ, বৈরভাব, জোখদোষ,

গাজব্যথা, ক্লান্তি, তথা কলহে মগন,

দীর্ঘ প্রাণে কাতরতা, চরিত্রের পিশুনতা,

আলস্য—এসব হতে পাবে অব্যাহতি ।

সদ্ব্রত ভোজন কর, নিঃসংশয়ে, মুনিবর,

শত্রুদত্ত স্বধা, বার এমন শক্তি ।

ইহা শুনিয়া কৌশিক নিজে যে ব্রত পালন করেন তাহা বুঝাইবার জন্য
মাতলিকে বলিলেন :—

একাকী ভোজন অসঙ্গত ভাবি ব্রতোত্তম এই করেছি গ্রহণ—

ভোজ্য অংশ কিছু না দিয়া অগ্নরে করিব না কল্প গলাধঃকরণ ।

একাকী ভোজন অতি অবিধেয়, শুনিয়াছি আমি আর্ঘ্যগণ মুখে ;

না দিয়া অগ্নরে আহার যে করে, বঞ্চিত সে পুণী সকল স্থখে ।

মাতলি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্র, অপরকে অংশ না দিয়া ভোজন করিলে এমন কি দোষ হয় দেখিয়াছেন যে আপনি এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন ?”

কৌশিক বলিলেন,

নারীহত্যা, ব্যভিচারী, মিত্রজনজ্যোহকারী,
দানকুষ্ঠ, সাধুদেবী এই পঞ্চজন
নরাধম বলি খ্যাত ; তাই এই দান ব্রত,
শুন হে, মাতলে, আমি করেছি গ্রহণ ।
শ্রী-পুরুষ এ বিচার নাহিক দানে আমার
পণ্ডিতেরা একবাক্য দানশুণগানে ;
করে দান অকাতরে, এ হেন বদান্য নরে
ভুচি, সত্যপ্রিয় বলি সকলে বাখানে ।

ইহা শুনিয়া মাতলি দৃশ্যমান শরীর পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। সেই সময়ে দেবকন্যারাও এক এক জন কৌশিকের এক এক দিকে অবস্থিতি করিলেন। শ্রী রহিলেন পূর্বদিকে, আশা দক্ষিণদিকে, শ্রদ্ধা পশ্চিমদিকে এবং হ্রী উত্তরদিকে ।

[এই ভাব পরিস্ফুট করিবার জন্য শাস্তা বলিলেন :—]

আশা, শ্রদ্ধা, শ্রী, হ্রী, কনকবরগী
বাসবনন্দিনী এ চারি ভগিনী
পিতার আদেশে স্বধার কারণ
কৌশিক-আশ্রমে দিলা দরশন ।

চতুরা চারিটা বাসবহুহিতা
চৌদিকে যুনির হ’ল অবস্থিতা ;
উজলি চৌদিক অগ্নিশিখাপ্রায়
দিব্যদেহবর্টি রূপের ছটাক।

নেহারি সে রূপ পরমপুলকে
জিজ্ঞাসে তাপস মাতলি-সম্মুখে :—

“পুরব আকাশে শুকতারা * সমা,
কনক-লভিকা কিংবা নিকুপমা
দেববালা তুমি, নাম তব বল,
নিবৃত্ত আমার কর কোতুহল।”

“পূজ্যা নরকূলে শ্রী আমার নাম
পূণ্যাত্মার সদা করি অধিষ্ঠান ;
স্বধাধানে যোর পূর মনস্কাম
এসেছি করিতে হেথা স্বধাপান।

স্বধী করিবারে চাই আমি যারে
সর্ব মনোরথ লভিতে সে পারে ;
হোতুশ্রেষ্ঠ তুমি, মহাপ্রজ্ঞাবান,
ত্রিকে তুষ্ট কর করি স্বধাদান।

ইহা শুনিয়া কৌশিক বলিলেন :—

সর্বশিল্পপটু, পরম বিদ্বান,
পৌরুষসম্পন্ন, অতি বুদ্ধিমান,
সেও শ্রী তোমার দয়া নাহি পায়,
অশেষ কেলেশে দিন তার যায়।
এই কি তোমার সাধু ব্যবহার ?
জ্ঞাতান্ত্রায়ে ভব এই কি বিচার ?

দেখি পুনঃ কোন অলস মানব,
উদয়সর্বস্ব, নীচকুলোদ্ভব,
অতি কদাকার, প্রসাদে তোমার
তুচ্ছ নানা স্বর্থ, ঐশ্বর্য অপার।
কুলীন যন্তান দৈন্তের জালায়
দাস হ'য়ে তার(ই) চরণে লুঠায়।

ভবদীভারহরা। চক্রে ভবধিপতি ; কিন্তু ভবদীভার বসিলে শুকতারা ঘুরায়।

পণ্ডিত জনের পীড়নে নিরতা,
মৃত্যু, পাত্ৰাপাত্ৰ-জ্ঞান-বিরহিতা ;
জ্ঞানের মর্যাদা নাহি তব ঠাই ;
তুমিতে তোমার ইচ্ছা মোর নাই ।
সুখা দূরে থাক—উপক, আসন,
ভাও, শ্রি, তোমার দিবন। কখন ।

এই কথা শুনিয়া ত্রী তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হইলেন । অনন্তর কৌশিক
আশাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—

চিত্রাঙ্গদা গুরুদত্তী কে তুমি, কল্যাণি,
বিশৃষ্ট-কনকময়কুণ্ডল-ধারিণি ?
দিব্য বেত হুকুলেতে গাত্র আচ্ছাদিত ;
কর্ণিকার, অশোকের মঞ্জরী লোহিত
কর্ণধরে তুলে তব, বাহার ছটার
কুশাগ্রির উজ্জলতা মানে পরাজয় ।
যেকল্প ব্যাধের বাণে অবিক্রা হরিণী
চকিত নয়নে চায়, বনবিহারিণী,
সেই মত দৃষ্টি তব, নাহি কি লো ভয়
একাকী ভ্রমিতে বনে ? কে তব সহায় ?

আশা উত্তর দিলেন :—

সহায় এখানে মোর নাহি কোন জন,
অমরাবতীতে * আমি লভেছি জনন,
আশা নাম ধরি আমি, সুখার আশার
এসেছি তোমার পাশে, শুন মহাশয় ।

* মূলে 'মঙ্গলসার' পদ আছে। পালি টীকাকারের মতে ইহার অর্থ 'ত্রয়জ্ঞান-ব্রতবন।'
সংস্কৃতে কিন্তু এই শব্দের কোন প্রতিরূপ দেখা যায় না। সংস্কৃত মঙ্গলক শব্দ ইন্দ্রনীল
মণিবাচক। ইহা হইতেই কি 'মঙ্গলক শালা' বা 'মঙ্গলসার' শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে ?

তাপস কৌশিক তুমি মহাপ্রজ্ঞাবান্

সুখাদান করি রাখ আমার সম্মান।

ইহা শুনিয়া কৌশিক বলিলেন, “শুনিতে পাই যে তুমি বাহাকে ইচ্ছা কর, কেবল তাহারই আশা পূরণ করিয়া তাহার মনে আবার নব নব আশার উৎপাদন করিয়া থাক, কিন্তু বাহাকে অহুগ্রহ কর না, তাহাকে নিয়ত নৈরাশ্রের মধ্যেই রাখ। শেযোক্ত ব্যক্তির কার্যসাক্ষ্য সম্পূর্ণরূপে তোমার সাহায্যনিরপেক্ষ।” এই ভাবের বিশদীকরণার্থ তিনি নিম্নলিখিত গাথাগুলি বলিলেন :—

আশার ছলনে	ধন অশেষণে	বণিক বিদেশে যায়,
পণ্যপরিপূর্ণ	পোতে আরোহিয়া	মাগর ভরিতে ধায়।
দৈবযোগে যদি	মগ্ন হয় তরী,	ধনে প্রাণে মারা যায়,
বাঁচিলেও প্রাণে,	চিরদিন তরে	ধননাশে হুঃখ পায়।
আশার ছলনে	কৃষীবলগণ	ক্ষেত্রের কর্ষণ করে,
বপে বীজ তাহে,	করে কত শ্রম	শস্ত্র লভিবার তরে।
কিন্তু কোন ঈতি	দেখা দেয় যদি,	তা হ'লে ত রক্ষা নাই;
ক্ষেত্র ছারখার ;	অভাগা চাষার	সে আশায় পড়ে ছাই।
আশার ছলনে	বিলাসী মানব	তুমিতে প্রভুর মন
যায় যুদ্ধক্ষেত্রে	পৌরুষ দেখাতে,	বল একি বিড়ম্বন ?
শত্রুর বিক্রমে	ছত্রভঙ্গ শেষে ;	যে বাহার প্রাণ লয়ে
কপর্দক মাঝে	না লভি সময়ে	পলায় চৌদিকে ভয়ে।
আশার ছলনে	স্বর্গলাভ হেতু	জাতিজনে করি দান
ধন ধাত্ত আদি	সর্ব্বত্র, বিষয়ী	সংসার ছাড়িয়া যান ;
কঠোর তপস্তা	করি দীর্ঘকাল	মার্গ-দোষহেতু, হায়,
অশেষ দুর্গতি	লভেন তাঁহার	দেহের হইলে ক্ষয়।
কুহকিনি আশে,	ভাজ সুখ-আশা ;	ভোমার মতন বারী,
সুখা ত ছলত,	আসন-উদক	তাঁহাও না পার ভারী।

অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, সুবিক, শলভ, শুকপক্ষী ও প্রত্যাগর রাজা এই বহুবিধ-লজ্জাপ্রদ।

এইরূপে প্রত্যাখ্যাত হইয়া আশাও তনুহুর্কেই অগ্রহীতা হইলেন। তখন
কৌশিক প্রকার সহিত আলাপ আরম্ভ করিলেন :—

কে তুমি গো যশস্বিনী আলোকিত করি রূপে

অকল্যাণকরী * দিকে লয়েছ আশ্রয় ?

কাকনবল্লীর সম দেহ তব অল্পমম ;

কোন দেবী তুমি মোরে বল ত নিশ্চয় ।

ইহার উত্তরে প্রকা বলিলেন :—

নরকুলে পূজ্য আমি প্রকা এই নাম ধরি ;

পুণ্যাক্ষ-ছন্দর সদা আমার সনন ;

সুখা পাইবার তরে ঘটয়াছে যে বিবাদ,

তাহার(ই) মীমাংসা হেতু হেথা আগমন ।

পরম পণ্ডিত তুমি মহাপ্রজ্ঞাবান,

সুখা দিয়ে রক্ষা কর আমার সম্মান ।

এই পরিচয় পাইয়া কৌশিক বলিলেন, “মহাশয়েরা যার তার কথার প্রকা
স্থাপন করিয়া তদনুসারে পরিচালিত হয় ; এই নিমিত্ত তাহার কৰ্ত্তব্য অপেক্ষা
অকৰ্ত্তব্যেরই অধিকতর অহুষ্ঠান করিয়া থাকে। অতএব প্রকৃতপক্ষে তাহা-
দের এই সমস্ত পাপাচারের জন্ত তোমাকেই দায়ী বলিতে হয় ।

অজ্ঞাবশে হয় লোকে কখনও বা পুণ্যব্রত

দাতা, দাত্ত, ত্যাগী, জিতেজিৎ ;

কছু বা কুপথে চলি পরপরীবাদ করে,

হয় মিথ্যাবাদী, চৌর্য্যপ্রিয় ।

গৃহে পতিব্রতা নারী, স্ত্রীলা, সদ্বংশজাতা,

রূপে গুণে সদৃশী ভর্তার ;

তাহার সংসর্গে থাকি, বাসনা সংযত করি

পারে লোক করিতে সংলাব ।

কিস্ত বারবনিতার ছলনায় ভুলি নর
 হেন ভাষা ত্যাগ করি যায় ;
 মিটিবে হৃদয়ের তৃষ্ণা পঙ্কিল সলিলপানে
 এই মূৰ্খ ভাবে হায়, হায় !
 তোমার প্রভাবে, শ্রেষ্ঠে, পরদারসেবী নর,
 পুণ্যত্যাগী, পাপপরায়ণ ;
 সুখা ত দূরের কথা, জলাসন পাইবারে
 অযোগ্য, যে তোমার মতন।

এই কথা শুনিয়া শ্রদ্ধাও অন্তর্হিতা হইলেন। তখন কৌশিক উত্তর দিকে
 অবস্থিতা হ্রী-দেবীর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিয়া দুইটী গাথা বলিলেন :—

কে তুমি কল্যাণি, হোথা, দেবতা কিংবা অপ্সরী,
 দাঁড়িয়ে রয়েছ রূপে চৌদিক্ উজ্জল করি ?
 প্রভাতে অরুণোদয়ে বিচিত্রবসনপরা
 স্নিতমুখে শোভে যেন প্রাচীদিক্ মনোহরা ;
 কিংবা যেন দগ্ধক্ষেত্রে নবজাতা ‘কালালতা’
 ছলে যবে বায়ুত্তরে লোহিতপত্রমণ্ডিতা ?
 নয়নে সলজ্জদৃষ্টি দেখি তব হয় মনে
 কি যেন বলিতে ইচ্ছা করিয়াছ বরাননে।
 অখণ্ড নীরব তুমি ব্রহ্মিষাছ কি কারণ ?
 বল সত্য কি নিমিত্ত হেথা তব আগমম ?

হ্রী দুইটী গাথা বলিয়া উত্তর দিলেন :—

মানবকুলের পূজ্যা হ্রী দেবী আমার নাম,
 স্পর্শে মম পূত সদা পুণ্যাত্ম-হৃদয়-ধাম।

কাল, কলযৌগতা (৭)—*ipomoea coerulea* (নীলকলম)। ইহার বীজ
 ‘কালানানুপ’ নামে পরিচিত। কিন্তু প্রথমে ইহার পত্রগুলি কি লোহিতবর্ণ থাকে? বৃন্তের
 শেষে বা শ্রীয়ারভে কৃষকেরা বনভূমির বা ক্ষেত্রের শুক উদ্ভিদ কাঁড়াদি অগ্নিপ্ররোগে দগ্ধ
 করিয়া থাকে। বর্ষাকালে ডাফা আখার নবকিশলয়মণ্ডিত তুলসীতটস্থিতে হৃৎশোভিত হয়।

বিবাদ স্থার হেতু ; তাহার মীমাংসা তরে
এসেছি তোমার কাছে ; কিন্তু বাক্য নাহি সরে ।
নিতান্ত অক্ষমা স্থা যাচিতে তোমার ঠাই ;
যাচঞা সমা রমণীর নিলজ্জতা আর নাই ।

ইহার উত্তরে কৌশিক দুইটি গাথা বলিলেন :—

সুগাজে, তোমার এই স্থা পাইবার
জায়তঃ, ধর্মতঃ আছে পূর্ণ অধিকার ।
কে বলে চাহিলে শুধু স্থা পাওয়া যায় ?
অযাচিত নিমন্ত্রণ করিহু তোমায় ।
পাবে পূজা, খাবে স্থা কুটীরে আমার,
যার জন্য আগমন এখানে তোমার ।
অতএব, হে তম্বজি, করি নিমন্ত্রণ ;
কর এ আশ্রমে অল্প আতিথ্য গ্রহণ ।
নানারসযুক্ত খাণ্ডে করিব অর্চনা,
আশ্বাদে যাহার তৃপ্ত হইবে রসনা ।
যে স্থার তরে তব হেথা আগমন ।
তাহাও পাইবে অগ্রে করিতে ভোজন ।
তব ভোজনাশ্বে যাহা অবশিষ্ট রবে,
তাহাতেই এ দীনের ক্ষুরিবৃত্তি হবে ।

[ইহার পর শাত্রুর মুখ হইতে কয়েকটি অভিসম্বুদ্ধ গাথা বাহির হইল :—]

দিব্য দ্যুতিবিমণ্ডিতা হ্রীদেবী তখন
কৌশিকের নিমন্ত্রণে প্রবেশি আশ্রমে
অপরূপ শোভা তার ছেরিলা নয়নে ।
বিরাজে বিটপিরাজী চৌদিকে সেখানে
ফলভারে অবনত ; কুল কুল ধ্বনি
শ্রবণে অমৃত বর্ষে গিরিতুটিনীর ।
শত শত সাধুজনসমাগমে সদা
পবিত্র সে ভূমি : পাপ নাহি পশে সেথা

ঘনসন্নিবিষ্ট তথা নানা তরুণতা—

পিয়াল, পনস, আত্র, অশোক, কিংগুক,
শাল, সৌভাগ্যন লোত্র, পদ্ম, কেকা, ভঙ্গা,
তিলক, বরুণ, জম্বু, অশ্বখ, ত্রোগোধ,
মধুক, বেদিশ, বেণু, তিন্দুক, পাটলি,
সুবর্ণক, সিদ্ধুবার, কেতকী, কদলী,
ভূজ, মুচকন্দ আদি কত, কি বলিব ?—
ফলে, ফুলে, সৌরভেতে, অথবা ছায়ার,
বাহার যেমন শক্তি, বিতরি সর্বত্র,
পালে অকাতরে এরা পরহিতব্রত।

কোথাও রয়েছে ক্ষেত্র বিবিধ শস্তেন্ন—

শ্রামক, নীবার, ধাত্ত, তণ্ডুল, চীনক, †

মুগ্গ, মাষ আদি, তথা শিখী নানারূপ। ‡

* এই গাথাগুলিতে বনোদধিবর্ণ প্রভৃতির নামের ষটা দেখিয়া ইংরাজী অনুবাদক হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। আমারও অবস্থা প্রায় তদ্রূপ। অতিকষ্টে যে গুলির স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারিয়াছি এবং সে গুলির পারি নাই তাহা নিয়ে দেখাইতেছি। 'সৌভাগ্যন' আমাদের সজ্জনা। 'পদ্ম' দ্বারা এখানে স্থলপদ্ম বুঝিতে হইবে। 'কেকা' কি বুঝিতে পারি নাই। 'ভঙ্গা' ভাঙ্গা বা 'সিক্তি'। তিলক একপ্রকার পুষ্পস্তম্ভ। যেত ও লোহিত পুষ্পভেদে ইহা নাকি দুই প্রকার; কিন্তু ইহা আমি দেখি নাই। 'বেদিশ' কি জানি না। 'সুবর্ণক' সোণালি। সংস্কৃতে ইহার নামান্তর বাতঘাতক বা কর্ণিকার; মূলে ইহার পরিবর্তে 'উদ্ভালক' শব্দ আছে। পাটলির বর্ণনা অভিজ্ঞানশকুন্তলেও পড়িয়াছি; ইহা বোধ হয় পারুল। 'তিন্দুক' আমাদের গাষ (গালব শকজ কি?) বা আবলুস এবং 'সিদ্ধুবার' নিবিলা। স্থল গাধার 'অশোক' বৃক্ষের উল্লেখ নাই; উহা আমি জোর করিয়া বসাইয়াছি। কদলীর উল্লেখ পরবর্তী গাধার আছে; সজ্জতির অনুবোধে ইহাকেও আমি স্থানচ্যুত করিয়াছি। মূলে মোচ ও কদলী পৃথক পৃথক উল্লিখিত হইয়াছে। পালি টীকাকার বলেন "মোচ" = মটিকদলী, অর্থাৎ বীচে কলা। ইহা হইতেই কি আমাদের মথুরোচক 'মোচার' প্রথম উদ্ভব ?

† শ্রামক—'শামা' ঘাসের বীজ। লোকে ইহার চাষ করিয়া থাকে। নীবার—বনজ ধাত্ত। 'তণ্ডুল'—নিম্বকুণ্ডলা সরঞ্জাত তণ্ডুলসীমানি' অর্থাৎ ইহা কাণ্ড হইতে তণ্ডুল রূপেই বহির্গত হয়; কঁড়া মাংগে গায়, ইহাতে ভুবে থাকে না। চীনক—চীনা। ইহা প্রথমে চীনদেশ হইতে আসিয়াছিল কি ? সংস্কৃতে কিন্তু ইহার নাম ব্রীহত্তেল।

‡ 'মূলে হরেনুকা এই পদ আছে। পালি সাহিত্যে 'হরেনু' বলিলে মুগ, মাষ, তিল, কুলখ, অলুপুও কুম্ভাও বুঝায়। সংস্কৃত ভাষায় 'হরেনু' শব্দে এক প্রকার মটর বুঝায়।

শোভিছে উত্তর ভাগে দর্পণের মত
সর্বত্র অভয়তট দীর্ঘ সরোবর ;
শৈবলাদিবিবর্জিত বারিরাশি তার
দেখিলে জুড়ায় চক্ষু ।

বিচরে নির্ভরে

মনের আনন্দে সেথা পাঠীন, শকুল,
শতবক্র, কাকমংস্ত্র, সবক্র, রোহিত,
কাকিধ্বা, আলিগর্গর, শৃঙ্গী আদি মংস্ত্র ;
না ঘটে অভাব কভু খাণ্ডের তাদের ! *

প্রচুর খাণ্ডের লোভে রহে তার তটে
বিহঙ্গম নানা জাতি নিশেক হৃদয়ে—
হংস, ক্রোঞ্চ, চক্রবাক, ময়ূর, কোকিল,
বহুচিহ্না, জীবজীব, উৎকোশ ইত্যাদি । †

করিতে সে বারিপান

আসে যায় অবিরত কত শত পণ্ড—
কেহ হিংস্র, কেহ শাস্ত্র ; মাহাঘ্না এমনি
কিন্তু সেই আশ্রমের, ছাড়িয়াছে এরা
বৈরভাব স্বাভাবিক ; করে বারিপান
সিংহ-ব্যান্ন-তরঙ্গ-ভঙ্গুক কোক-পার্শ্বে
গণ্ডার, গবর, অশ্ব, মহিম, বরাহ,
বিড়াল, শশক, আর যুগ নানা জাতি—
রোহিত, এগক, রুক, গোকর্ণ, কর্ণিকা, ‡
কদলী প্রভৃতি । পুণ্যক্ষেত্র সে আশ্রম ;

* পাঠীন—বোরাইল মাছ । শকুল—শোল মাছ ; শৃঙ্গী—শিঙ্গী মাছ । শতবক্র প্রভৃতি
কতকগুলি মাছ যে কি প্রকার তাহা বুঝিতে পারিলাম না ।

† পক্ষিপক্ষীর মূলে ময়ূর ও শিখণ্ডী উভয় শব্দই দেখা যায় । টীকাকার ‘শিখণ্ডী’ শব্দে
নিখাবুত পক্ষী বুঝিয়াছেন ।

‡ কোক—নেকড়ে । রোহিত, এগক, কদলী প্রভৃতি নানাজাতীয় হরিণ ।

বিচিত্র কুম্মাকীর্ণ শিলাপট্টানীন-
 বিজকণ্ঠ-সমুখিত শাস্ত্রণাক্যে সদা
 মুখরিত ; সাধুশীল বিজগণ ছাড়া
 না করে বসতি সেথা অস্ত্র কোন জন।

ভগবান্ এইরূপে কোশিকের আশ্রমের বর্ণনা করিলেন। অনন্তর-হ্রীদেবীর
 -আশ্রমপ্রবেশাদি বলিতে লাগিলেন :—

তরুর হরিৎশাখে ভর দিয়া চারুগাত্রী কুটারের দ্বারদেশে যায় ;
 নীল মহামেঘ হ'তে ছুটিয়া বিজলী যেন সবতীর্ণা হইল ধরায়।
 কুম্মকণ্ঠ এক, শীর্ষ প্রান্তে সুবিশিষ্ট শৃঙ্গকি উশীর শোভে বার,
 আনি তাহা মহামুনি অজীনে আন্তৃত্ত করি আসনার্থ দিলেন তাঁহার।
 বলিলেন যুড়ি কর হ্রীদেবীকে অতঃপর, “কর ভদ্রে আসন গ্রহণ ;
 তব পাদস্পর্শে দেবি, পবিত্র আশ্রম এই ; অস্ত্র মোর সফল জীবন।
 হ্রীদেবী বসেন স্থখে ; জটাজীম্বারীমুনি ছুটি সরোবরে চলি যান ;
 আনিয়া কমলপত্র, গড়ি পুত পুট তাহে জলদহ করে সুখাদান।
 দুই হস্তে লয়ে তাহা, পাইয়া পরমা তুষ্টি, হ্রীদেবী মধুর ভাবে কর
 জটাম্বর মুনিবরে, “তব দয়াহেতু আজ, লভিলাম পূজা আর জয়।
 আজ্ঞা দেহ এবে তুমি, বাইব ত্রিদশভূমি, যথা শত্রু সহস্রলোচন
 পঞ্চপানে-চরে মোর রয়েছে, মহামুনে, বিলম্ব দেখিয়া এতক্ষণ।”
 লভি আজ্ঞা-কোশিকের, যশের আশায় মত্তা হ্রীদেবী স্বরগে চলি যান ;
 বলে, পিতঃ, এই সুখ দেখ লভিয়াছি আমি, জয় মোরে কর এবে দান।”
 শত্রু আদি দেবগণ, কৃতাজ্ঞটিপুটে সবে সম্মান তখন করে তাঁর ;
 দেবকন্ডা কুলে জ্যেষ্ঠা হ্রীদেবী হইলা তুষ্টা লভি পূজা স্থানে সবাংকার।
 বিচিত্র নব আসন তাঁর তরে নিয়োজন দিলা করি সহস্রলোচন ;
 দেবতা, মানব সবে দাঁড়ায়ে তাহার পাশে করে হ্রীর মহিমা কীর্তন।
 শত্রু এইরূপে হ্রীর বখোদিত সম্মান করিয়া ভাবিতে লাগিলেন “কোশিক

অন্ত কাহাকেও না দিয়া ছীকেই যে সুখা দিলেন ইহার অর্থ কি ?” প্রকৃত কারণ জানিবার নিমিত্ত তিনি মাতলিকে পুনর্বার তাঁহার আশ্রমে পাঠাইলেন ।

[এই ভাব সুব্যক্ত করিবার জন্য শাস্তা বলিলেন :—]

পুনর্বার মাতলিকে করি সম্বোধন
সহস্রলোচন ইন্দ্র বলেন বচন :—
যাও কৌশিকের পাশে, শুধাও তাঁহার
ছী একা কি হেতু লাভ করিল সুধায় ।

মাতলি ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া বৈদ্যরস্তুরথের আরোহণ পূর্বক যাত্রা করিলেন ।

[শাস্তা নিম্নলিখিত গাথা গুলি দ্বারা রথের সৌন্দর্য্য এবং মাতলির কৌশিকাশ্রম-গমন বর্ণনা করিলেন :—]

দেবরথ সুসজ্জিত করিলা মাতলি,
আরোহিলে বায় নাহি হয় অমুভূত
পঞ্চক্রান্তি কোনরূপ, অগ্নিশিখা-সমা
উজ্জল তাহার ভাতি নয়ন ঝলসে ।
বিচিত্র যেমন রথ, সাজসজ্জাগুলি
তেমনি বিচিত্র সব ; জৈষা খানি তার
জাঘূনদ বিনির্মিত ; * পশু পক্ষীকত
খচিত সর্ব্বাঙ্গে তার বিবিধ রতনে ।

হেথা নৃত্যশীল শিখী ; পুচ্ছে জলে, দেখ,
বিবিধবরণ-মণিবিজ্ঞাস-রচিত
চন্দ্রক-সহস্র আই ; নীলকণ্ঠ হোথা ;
গো, ব্যাঘ্র, বারণ, হীপী, মৃগ নানাজাতি—

* বিপুল, রক্তাভ স্বর্ণ । হিমালয়ে যে মহাজলধি আছে (বাহার নাম হইতে জম্বুদ্বীপের নামকরণ হইয়াছে) তাহার কল নদীর জলে পড়িয়া ও চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া স্বর্ণরেণুতে পরিণত হয় এই বিশ্বাসে বিপুল স্বর্ণের ‘জাঘূনদ’ নাম হইয়াছে ।

বৈদুর্ঘ্যে রচিত কেহ, কেহ মরকতে।

সকলি জীবন্ত বলি ভ্রম হয় মনে—

যেন সবে নিজ নিজ প্রতিবন্দিহ

রণে মত্ত হইয়াছে অরণোর মাঝে।

তরুণ বারণ সম অতি বীর্যবান্

সহস্র হরিৎ অশ্ব যুজিলা সে রথে

মাতলি সারথিবর; চামীকর-জালে

আচ্ছাদিত উরঃস্থল প্রত্যেক অশ্বের,

কর্ণে ঢুলে কনকের মালা সুশোভন।

এমনি শিক্ষিত তারা, দৃঢ়বদ্ধ কভু

যোজ্ঞ দ্বারা করিবারে নাহি প্রয়োজন;

বায়ুবেগে ছুটি যায় শব্দমাত্র শুনি।

এ হেন স্যন্দনশ্রেষ্ঠ আরোহি মাতলি

চলিলা ছুটিয়া, নিনাদিহ্না দশদিক্

গভীর নিরোধে; কাঁপে নভঃস্থল,

কাঁপে শৈল, বনস্পতি; সমাগরা ধরা

সে নিনাদ-অভিঘাতে উঠিল কাঁপিরা।

উত্তরি অশনিবেগে আশ্রমে মাতলি,

আবরি একটা অংশ প্রাবরে নিজের

নিবেদন সবিনয়ে কৃতাজ্জলিপুটে

করেন ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠে, † যিনি দেবোপম,

সর্বশাস্ত্রবিশারদ, বৃদ্ধ জ্ঞানবলে—

* . বৌদ্ধভিক্ষুর। উত্তরীয় বস্ত্র পরিধানকালে একটা অংশ আবৃত এবং একটা অংশ অনাবৃত রাখেন। ইহার বিপরীতাচরণ অবিনয়ের চিহ্ন।

† + কৌশিককে ব্রাহ্মণ বলা হইল কেন? তিনি ত জ্যেষ্ঠ (সম্ভবতঃ বৈশ্য) কুলে জন্মিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে ধর্মপদ (ব্রাহ্মণবংশগো) জ্যেষ্ঠ্যঃ—ব্রাহ্মণ যোনিজকে আমি ব্রাহ্মণ বলি না; যিনি ধ্যানশীল, আসক্তি-রহিত, একাকী অবস্থিত, কর্তব্যানুষ্ঠারী, পুণ্যবিমুক্ত ও অহংপ্রাপ্ত, তাঁহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি... ইত্যাদি।

“দূত আমি, মহামুনে, শুনাই তোমারে
বাসবের আজ্ঞা যাহা ; শুধান দেবেজ্ঞ :—
আশা, প্রজ্ঞা, ত্রীকে তুমি লজ্জন করিয়া
কি হেতু করিলে নান স্থা হ্রী দেবীরে ?”

মাতলির প্রশ্ন শুনিয়া কৌশিক বলিলেন :—

ত্রীদেবীর দেখি পক্ষপাত দোষ ; প্রজ্ঞার স্থিরত্ব নাই ;
আশা কুহকিনী সর্বশ্রুনাশিনী ; দেই নাই স্থা তাই ।
আর্য্যগুণ যত বিরাজ সতত করে হ্রীদেবীর মনে ;
তিনি ভিন্ন স্থা পাইবার যোগ্যা নাহি কেহ জিতুবনে ।

অনন্তর তিনি হ্রী দেবীর গুণবর্ণনা করিতে লাগিলেন :—

রক্ষিতা পিতার গৃহে অদভা কুমারী,
বিধবা, সধবা কিংবা যত আছে নারী—
পর পুরুষের সনে মিলন বাসনা মনে
হয় যদি ইহাদের, হ্রী আসি তখন
পাপ পথে বিচরিতে করে নিবারণ ।

ভীষণ সময়ে যবে শক্তিশরাঘাতে
কেহ মরে, কেহ ভয়ে যায় পলাইতে,
হ্রী দেবীর শুনি বাণী, নিজপ্রাণ তুচ্ছ মানি
পলায়নপর যারা যুঝে পুনর্বীর,
শত্রু হস্ত হতে করে নেতার উদ্ধার ।

বেলা যথা কল্প করে বেগ সাগরের,
হ্রী তথা রোধেন ছট্‌ফট্‌ পাপীদের ।
সূর্যলোকে আর্য্যগণ হ্রীকে পূজে অমূল্য
বলিও একথা ইজ্ঞে, হে দেবসারথি ;
হ্রীর অনুগ্রহে সবে লভেন স্বমতি ।

ইহা শুনিয়া মাতলি বলিলেন :—

ব্রহ্মা, ইন্দ্র, প্রজাপতি, * কে বল, তাপস,
দিয়াছেন তব মনে এহেন বিশ্বাস ;
হ্রীদেবী মহেন্দ্রাস্বজা, শুন তপোধন,
স্বরলোকে শ্রেষ্ঠা বলি অর্চিতা এখন ।

মাতলির বাক্য শেষ হইতে না হইতেই কৌশিকের কক্ষফল-জনিত দেহত্যাগের সময় উপস্থিত হইল । তখন মাতলি বলিলেন, “কৌশিক, তোমার আয়ুঃ ফুরাইয়াছে ; দানধর্মেরও অবসান হইয়াছে । এখন আর মনুষ্যালোকের সহিত তোমার সম্পর্ক কি ? চল, আমরা দেবলোকে যাই ।”

কৌশিককে দেবলোকে লইয়া যাটবার অভিশাষে মাতলি বলিলেন :—

এই প্রিয় রথ মম আরোহণ করি
এখনই চল স্বর্গে মর্ত্য পরিহরি ।
মহেন্দ্র গগোত্র তব ; ইচ্ছা তাঁর মনে,
তুমি গিয়া বাস কর তাঁহার ভবনে ।
উঠ, মূনে, যাই মোরা ইন্দের সভায় ;
অন্তই সকলে সেথা দেখিবে তোমায় ।

মাতলির সহিত* এইরূপ আলাপ করিতেছেন এমন সময়ে কৌশিক ঔপশাস্তিক দেবপুঞ্জের পরিণত হইয়া দিব্যরথে আসন পরিগ্রহ করিলেন এবং মাতলি তাঁহাকে -শব্দের নিকট লইয়া গেলেন । কৌশিককে দেখিয়া শব্দ পরম পরিতোষ লাভ করিলেন, নিজের কণ্ঠা হ্রীকে তাঁহার অগ্রমহিবীর পদে নিয়োজিত করিয়া দিলেন এবং তাঁহাকে অপার ঐশ্বর্যদান করিলেন ।

“মহাপুরুষদিগের কৃতকার্যের এইরূপই বিস্ময়ীভাব হইয়া থাকে” ইহা বলিয়া শব্দ নিম্নলিখিত গাথা দ্বারা জাতক সমাপ্ত করিলেন :—

ব্রহ্মা ও প্রজাপতি সংস্কৃত ভাষায় একই দেবতার ভিন্ন ভিন্ন নাম । কিন্তু পালি গ্রন্থকার এখানে ইহাদিগকে পৃথক্ কল্পনা করিয়াছেন ।

ঔপশাস্তিক অর্থবৎ গুরুশোণিত-সংযোগ বিনা জাত । মর্ত্যলোকে ক্রীবাৎপতিয় জন্ত ত্রীপুরুষের সদয় আবৃত্তক ; কিন্তু দেবলোকে যক্ষ্মণরীহী হইবার জন্ত ইন্দ্র প্রয়োজন নাই ।

পূণ্যার্থ কৰ্মে ফলে শুভফল, সদা দেখিবারে পাই ;
 স্কৃতিতর ফল হয় চিরস্থায়ী ; বিনাশ তাহার নাই ।
 কৌশিক আশ্রমে হীকে স্খাদান দেখিল যে সব জন,
 দিবা জ্ঞান লভি ইচ্ছের সভায় দেহান্তে করে গমন ।]

[এইরূপে ধর্মোপদেশ দিয়া শান্তা বলিলেন, “ভিক্ষুগণ, কেবল এতদ্ব্যয়ে নহে, পূর্বে এক ভ্রমেরে আমি এই দানকুণ্ডে কপণাধর্মের মতি পরিবর্তন করিয়াছিলাম ।”

সমবধান—তখন উৎপলবর্ণা ছিল হীদেবতা ; এই দানবীর ভিক্ষু ছিল কৌশিক ; অনিরুদ্ধ ছিল পঞ্জশিখ ; আনন্দ ছিল মাতলি ; কাশ্যপ ছিল সূর্য্য ; মৌদ্গল্যায়ন ছিল চন্দ্র ; শারীপুত্র ছিল নারদ ; এবং আমি ছিলাম শক্র ।]

যে সকল জাতক উৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত, স্খাদোজনজাতক তাহাদের অন্ততম । কৌশিককর্তৃক স্খাদান-বৃত্তান্ত পাঠ করিলে শ্রীবৎসরাজার নিকট প্রাধান্তপ্রার্থী শনি ও লক্ষ্মীর, কিংবা টুম্বরাজপুত্র পারিশের সম্মুখে সূর্য-সেব ফলপ্রার্থিগণী গ্রীকদেবীজয়ের আবির্ভাব-কাহিনী মনে পড়ে । কিন্তু গ্রীকদেবীরা রূপগর্ভিতা ও রূপজিগীষা-পরায়ণা ; বৌদ্ধদেবীচতুষ্টয় রূপসম্বন্ধে উদাসীনা, গুণপ্রাধান্তের জন্তই লালায়িতা । হিন্দু ও গ্রীক আধ্যাত্মিকায়ন পরাজিত দেবতার বিচারপতিবিশেষের চিরশত্রু হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের নানারূপ অনিষ্ট করিয়াছিলেন । কিন্তু বৌদ্ধদেবীগণ একরূপ নীচতা প্রদর্শন করেন নাই ।

আশার স্মর্যমূর্ত্তি দেখা যায় গ্রীক পুরাণবর্ণিত প্যাণ্ডোরার আধ্যাত্মিকায়ন । জাতককার আশাৎ কুহকিনী মায়াবিনী ভাবেই দেখিয়াছেন ।

হী লজ্জা—পাপকার্যের বাধাদায়িনী বিবেকহীনা—“হি ! আমি মাহুয হইয়া মাহুযের অকার্যসাধনে অগ্রসর হইতেছি” এই বুদ্ধি, বিবেচনা বা আত্মধিকৃতি ।

সাহিত্য-সংহিতা।

নবপরিচয়, ৫ম খণ্ড।] ১৩২৩ সাল, জ্যৈষ্ঠ। [২য় সংখ্যা

সুশ্রুতের আদর্শ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

(২) শারীর স্থান।

সুশ্রুতের আদর্শ সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধে, বিগত ১৩২২ সালের জ্যৈষ্ঠমাসের সাহিত্য-সংহিতা পত্রিকায়, সুশ্রুতস্থানের কতিপয় অধ্যায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমরা দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি, যে গ্রন্থের মুদ্রাক্ষর বিষয়ে আদর্শগ্রন্থের প্রাচুর্য্য থাকা বিশেষ আবশ্যিক। কিন্তু নিতান্ত দুঃখের বিষয় এই যে আদর্শ হস্তলিখিত গ্রন্থের অভাব বশতঃ প্রথম মুদ্রাক্ষরে যেরূপ পাঠাদি পরিগৃহীত হইয়াছিল, পরবর্তী সংস্করণগুলিতেও প্রায় সেইরূপ পাঠই স্বীকৃত হইয়াছে। এপর্য্যন্ত সুশ্রুতের মুদ্রাক্ষর অনেকবার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সর্বত্রই সেই “গতাহ্নবৃত্তিক” ব্যাপারই পরিদৃষ্ট হয়।

বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে সুশ্রুতের “শারীর স্থানের” মূল ও ভল্লনাচাধ্য কৃত টীকার পাঠের অনৈক্য কথঞ্চিৎ আলোচনা করিতে প্রয়াস করা গিয়াছে। আমরা মূল শারীর স্থান ও ভল্লনের টীকার হস্তলিখিত পাঁচ খানি আদর্শের একতায় এই পাঠের বিভিন্নতা এইস্থানে প্রকটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ইহার মধ্যে পাঁচ খানিতে মূল ও তিন খানিতে মূল ও ভল্লনের টীকা আছে। বর্তমানে মুদ্রিত সটীক সুশ্রুতের সহিতও আমরা মিল করিয়া আমাদের এই আদর্শ সংগ্রহের বর্ধ করিয়াছি।

সংস্কৃত গ্রন্থের প্রাচীন হস্তলিপি অবলম্বন পূর্বক আদর্শ প্রণয়ন করা কিরূপ হ্রস্ব কার্য, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অসম্ভব আছেন। যাহারা এইরূপ

কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, কেবলমাত্র তাঁহারাষ্ট ইহাতে কিরূপ কঠিন পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয় তাহা বুঝিতে পারেন। সংস্কৃত গ্রন্থের মুদ্রাক্ষর বন্ধদেশেই বোধ হয় সর্বপ্রথম আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু অধুনা সংস্কৃতগ্রন্থপ্রকাশ ব্যাপারে বোম্বাই প্রদেশই সর্বপ্রধান উদ্যোগী, মাদ্রাজ ও বারাণসী প্রদেশও নিতান্ত উপক্ষেণীয় নহে।

সে যাহা হউক, স্ক্রুত গ্রন্থের শারীর স্থানের পাঠান্তর সম্বন্ধে এখন কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।

(ক)

আহার রস, আত্মার সন্নিকর্ষ, সজ্জাদিগুণের উৎকর্ষ ও গর্তাধানের পরে শরীরের হিতকর আহারের উপযোগনিবন্ধন গর্তহু শিশুর অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ সমূহের সমুৎপত্তি হইয়া থাকে, আয়ুর্কৌষধ আচার্য্যগণ এইরূপ বলিয়া গিয়াছেন। আমরা স্ক্রুতের বিভিন্ন আদর্শে পাঠক্রমে ইহার বক্ষ্যমাণ পরিবর্তন দেখিতে পাইয়াছি :—

(অ)

গর্তস্য কেশ-শ্রুশ্র-নখ-লোম-দন্তাস্থি-শিরা-স্নায়ু-প্রভৃতীনি স্থিরাণি পিতৃ-
জানি ।” (১৬ আদর্শে)

(আ)

“ × × × কেশ-শ্রুশ্র-লোম-নখ-দন্ত-শিরা-স্নায়ু-ধমনী-রেতঃ-প্রভৃতীনি
× × × ।” (৩৭ আদর্শে)

(ই)

“ × × × কেশ-শ্রুশ্র-লোমাস্থি-নখ-দন্ত-শিরা-স্নায়ু-ধমনী-রেতঃ...।”
(২য় আদর্শে)

গর্তহু শিশুর শ্রুশ্র, নখ, লোম, দন্ত, অস্থি, শিরা, স্নায়ু, ধমনী ও রেতঃ প্রভৃতি শরীরের স্থির অংশগুলি দৃঢ়তা হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

(খ)

নাড়ি হইতে শিরাসমূহ প্রাদুর্ভূত হইয়া সমস্ত শরীর সমাচ্ছাদিত করিয়া থাকে, এই বিষয়ে স্ক্রুতের অন্ততম আদর্শে পাঠ প্রাপ্ত হইয়াছি :—

“প্রাপ্নু বস্ত্যভিতো দেহং নাভিতঃ প্রস্রুতাঃ শিরাঃ।

প্রতানাঃ পদ্মিনীকন্দাধিসানীনাং জলং যথা ॥”

(৭ ম অঃ শরীরে)

২৬৭ আদর্শে “প্রাপ্নু বস্তি” স্থলে “ব্যাপ্নু বস্তি” এবং “জলং যথা” স্থানে ৩৬ আদর্শে পাঠ আছে, “যথা জলম্”। কিন্তু এস্থলে উল্লনকৃত টিকায় সপ্তম আদর্শে যে পাঠটি প্রাপ্ত হইয়াছি, অন্ততঃ মুদ্রিত বা অমুদ্রিত গ্রন্থের সর্বত্রই তাহার প্রচ্যুতি ঘটিয়াছে। নিম্নে উহা সমুদ্রুত হইল :—

“যথা বিশাণীনাং প্রতানাঃ বিস্তারাঃ পদ্মিনী-কন্দাং প্রস্রুতা জলং ব্যাপ্নু-বস্তি, তথা নাভিতঃ প্রস্রুতাঃ শিরাঃ সর্বতঃ শরীরং ব্যাপ্নু বস্তি।”

যে রূপ পদ্মের কন্দ হইতে মৃণালের অঙ্কুরসকল নানাদিকে জল মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে, সেইরূপ নাভিমূল হইতে শিরাসমূহ বহির্গত হইয়া সকল-শরীরে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে।

(গ)

ধাতুসমূহের মর্যাদাজ্ঞাপক ক্লেদবিশেষ “কলা” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। শরীরের সপ্ত কলা বিদ্যমান, “পুরীষাধরা” উহার অন্ততম—পঞ্চম “কলা”। এই কলার লক্ষণ জ্ঞাপনার্থ সুশ্রুত শারীরের চতুর্থ অধ্যায়ে বলিয়া ছেন ;—

“পঞ্চমী পুরীষাধরা নাম, যাহন্তঃ কোষ্ঠে মলং বিভজতি পকাশয়স্থেতি।”

মুদ্রিত বা অমুদ্রিত গ্রন্থ সর্বত্রই এই স্থানের উল্লনকৃত ব্যাখ্যার প্রস্থলন দেখা যায়, কিন্তু দ্বিতীয় ও সপ্তম আদর্শে এই স্থানের ব্যাখ্যায় দেখিতে পাই-
তেছি ;—

“পকাশয়স্থা অন্তঃ কোষ্ঠ ইতি কোষ্ঠান্তমধ্যমন্তঃকোষ্ঠং পুনস্তম্ভিন্ মলং মূত্রপুরীষতয়া বিভজতি। গয়ী তু অন্তঃকোষ্ঠে কোষ্ঠমধ্যে তত্রাপি রসবভাগে কট্টিতঃ পুরীষতাতং পুরীষং কোষ্ঠে বিভজতি কোষ্ঠাং পৃথক্ করোতি। সা চাত্ত পুরীষবিভাগোহগ্নিমাকৃতকৃতোহপি তত্রাগ্নিকৃতো যথা বিয়চ্ছতি চ রস মূত্রপুরীষাণি মাকৃতকৃতোযথা। সোহন্নং পচতি তজ্জাংশ বিশেষান্ নিবিনক্তি হীতি ব্যাখ্যাতি। পকাশয়স্থেতি পুরীষস্ত পকাশয়স্থিতত্বাং। কোষ্ঠং পুনরামপকা-
শয়াজয়ম্। তথা চ কোষ্ঠলক্ষণম্—

স্থানাভ্যামাশ্রিপকানাং মূত্রস্ত কথিতম্ ৮ ।

হুহুঙ্কফুস্ফুসস্ত কোষ্ঠ ইত্যভিধীয়তে ।

ওজন কোষ্ঠস্থিতাপি পুরীষস্ত পকাশয়স্থিতত্বাচ্ছাল্যেন পকাশয়ত্বা কথ্যতে ।*

পুরীষধরা নামক পঞ্চম কলা কোষ্ঠের অভ্যন্তরে পকাশয়ে অবস্থিতি করিয়া মূত্র ও পুরীষরূপে মলের বিভাগ ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকে ।

ডল্লনীচাৰ্য্য উল্লিখিতরূপে কলার লক্ষণের নিজে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু গরী * বলেন, পুরীষধরা কলা কোষ্ঠের অভ্যন্তরে রসবিভাগের জন্য কিছুকাল মলকে পৃথক্ করিয়া থাকে । রস ও মলের এই বিভাগ ও পচন ক্রিয়া কোষ্ঠস্থিত অগ্নি ও বায়ুকর্ভুকই নিম্পন্ন হইয়া থাকে । পকাশয়েই রস ও মল (মূত্র ও পুরীষ) পৃথক্কৃত হইয়া থাকে ; এইজন্যই উল্লিখিত হইয়াছে “পকাশয়ত্বা,” কেননা আমাশয় ও পকাশয়ও কোষ্ঠেই বর্তমান থাকে । কোষ্ঠের লক্ষণে অভিহিত হইয়াছে, আমাশয়, অগ্ন্যাশয়, পকাশয়, মূত্রাশয়, রক্তাশয়, হৃদয়, উণ্ডুক ও ফুসফুস এই সকল শরীরাবয়বের সমষ্টি লইয়াই কোষ্ঠের মধ্যাঙ্গা স্বীকৃত হইয়াছে, সুতরাং ঐগুলি সমুদয়ই কোষ্ঠের অন্তর্গত ।

(ঘ)

শারীর স্থানের ধমনী-ব্যাকরণ নামক নবম অধ্যায়ে পাঠের নিম্নলিখিত রূপ বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ।

(১)

(অ)

“তোয়বহে ধে মূত্রবন্তি মভি-প্রতিপন্নো ।” (৩৪*)

(আ)

“তোয়বহে ধে মূত্রবন্তি মভি-প্রপন্নো মূত্রবহে ধো ।” (১১২৬)

(২)

(অ)

“ধে শুক্রবহে । ধে শুক্রগ্রাহুর্ভাবায় ধে বিসর্গায় ধো ।” (৩)

* গরী, ডল্লন অপেক্ষা পূর্বতন হস্ততের অন্ততম প্রামাণিক টীকাকার । ইহার নান গরদান, কিন্তু ডল্লন যত্নত হস্ততটীকায় নামের সংক্ষেপ করিয়া রাখেন ও “গরী” আর কখনও বা পূর্ণনাম “গরদান” বলিয়াই ইহাকে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন ।

(আ)

“শুক প্রাচুর্য্যবায় যে বিসর্গায় যে।” (১৭)

(ই)

“শুকবহে শুকপ্রাচুর্য্যবায় যে বিসর্গায় যে।” (২)

(ঈ)

“যে শুকবহে যে শুকপ্রাচুর্য্যবায় যে বিসর্গায়।” (৪৬)

(ও)

(অ)

“ত এব রক্তমভিবহন্ত্যো বিসৃজতশ্চ নারীগামার্ত্তবসংজ্ঞম্।” (১৭)

(আ)

“তে এব রক্তমভিবহন্তো বিসৃজতশ্চ নারীগামার্ত্তবসংজ্ঞে।” (২)

(ই)

“তে এব রক্তমভিবহন্তো নারীগামার্ত্তবসংজ্ঞম্।” (৩৪৬)

জলীয় ধাতু বহনকারিণী ধমনী দুইটি এবং শুক্রধাতুবাহিনী ধমনী চারিটি ; ইহাদিগের মধ্যে কাহারও দ্বারা “সংগ্রহণ” এবং অপরের দ্বারা “নির্গমন” ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। যাহারা পুরুষের শুক্রবাহিনী, তাহারাই জ্বীলোকের আর্ন্তব রক্তের সংগ্রহণে ও নির্গমনে ব্যাপৃত আছে।

(উ)

জ্বীলোকের গর্তপরিগ্রহণের পরে প্রতিমাসিক আহার ও আচার বিধির পরিপালন প্রসঙ্গে দশম অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে ;—

(১)

(অ)

“চতুর্থে পন্নোনবনীতসংসৃষ্টমাহারয়েজ্জাৰল-নাংসহিতং দ্ব্যমরং ভোজ-
য়েৎ।” (১।২।৪।৬।৭)

(আ)

“চতুর্থে পন্নোনবনীত-সংসৃষ্টমাহারয়েৎ * * *।” (৩)

(২)

(অ)

∴ “পঞ্চমে ক্ষীরসংসৃষ্টম্।” (১)

(আ)

“পঞ্চমে ক্ষীরসর্পিঃ-সংসৃষ্টম্।” (২।৪।৬।৭)

(ই)

“পঞ্চমে কীরঃ সর্পিঃ সংসৃষ্টম্ ।” (৩)

(৩)

(অ)

“ষষ্ঠে ঋদংষ্ট্রাসিক্তস্ত সর্পিষো মাত্রাঃ যবাগুংবা পায়য়েৎ ।” (১১২।৭)

(আ)

“ষষ্ঠে ঋদংষ্ট্রাসিক্তস্ত সর্পিষো মাত্রাঃ যবাধাবা পায়য়েত ।” (৩)

(ই)

“ষষ্ঠে ঋদংষ্ট্রাসিক্তস্ত সর্পিষো মাত্রাঃ পায়য়েদ্ যবাগুংবা ।” (৪।৬)

চতুর্থমাসে গভীগীকে দুগ্ধ বা নবনীত সংযুক্ত আহাৰ্য্য বস্তু প্রদান করিবে ।
এই সময়ে হরিণ প্রভৃতি জাগ্রল পশুর মাংসরস বিশেষ হিতকর ; যথাসম্ভব
উল্লিখিত উপাদান সহ গভীগীর রুচি অনুসারে অন্নের ব্যবস্থা করা বিধেয় ।

পঞ্চম মাসে দুগ্ধ ও ঘৃত সংযুক্ত উপযুক্ত অন্ন আহাৰ্য্যার্থে গভীগীকে প্রদান
করিবে ।

ষষ্ঠমাসে গোকুর কাথে সিক্ত ঘৃত বা যবাগু যথোপযুক্ত মাত্রায় গর্ভের ও
গভীগীর বলবিধানার্থ প্রদান করা হিতকর ।

(৫)

গর্ভপ্রাব দোষ পরিহারার্থ সূত্রতে প্রতিমাসে যে যোগগুলি ব্যবহারের জন্ত
উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহার নবম ও দশম মাসিক বিধানে দেখা যায় ;—

(অ)

“নবমে মধুকানন্তাঃ পরস্তাঃ সারিবাঃ পিবেৎ ।

পরস্তাঃ দশমে শুষ্ঠী সিদ্ধমেবং প্রশস্ততে ॥” (৩)

(আ)

“নবমে মধুকানন্তাঃ পরস্তাঃ শরিবাঃ পিবেৎ ।

কীরঃ শুষ্ঠী-পরস্তাভ্যাং সিদ্ধংস্তাদ্বাদশমে হিতম্ ॥” (১১২।৪।৬।৭)

গর্ভপ্রাবের আশঙ্কা পরিহারার্থ নবমমাসে যষ্টিমধু, ক্ষনন্তমূল ও কীরবিদারী
সিদ্ধ এবং দশমমাসে শুষ্ঠী ও কীরবিদারীসিদ্ধ দুগ্ধপান করান বিধেয় * ।

* সাধারণতঃ গভীগীর গর্ভাবস্থার কিরূপ আহাৰ ও আচার অবলম্বন করা বিধেয় এবং

(ছ)

পরিণতবয়স্ক পুত্রের বিবাহ প্রসঙ্গে সুশ্রুত শারীরের দশম অধ্যায়ে বলিয়াছেন ;—

(১)

(অ)

“অথান্মৈ পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় দ্বাদশবার্ষিকীং পত্নীমানবহেং পিতৃ-ধর্ম্মার্থ-কাম-প্রজাঃ প্রাপ্যাতীতি ।” (৩)

(আ)

“* * * দ্বাদশবর্ষাং পিত্র্যধর্ম্মার্থ...” । (১৪।৩।৭)

“* * * দ্বাদশবর্ষাং * * * পিত্র্যধর্ম্মার্থ * * * প্রাপ্যতে ইতি ।” (২)

বিদ্যালিক্ষার পরে পিতা যখন দেখিবেন পুত্রের পঞ্চবিংশতিতম বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছে, তখন তাহার সহিত দ্বাদশ বর্ষীয়া কস্তার বিবাহ দিবেন, কারণ এই বয়সেই সন্তানগণ, পিতৃঋণ, ধর্ম্মানুষ্ঠান, অর্থোপার্জন, বিবয়-সুখ-সন্তোগ ও সন্তান উৎপাদনে সমর্থ হইয়া থাকে।

(২)

প্রাপ্ত সন্তান উৎপাদন বিষয়ে সুশ্রুত আরও বলিয়াছেন ;—

(অ)

“উনদ্বাদশবর্ষীয়ামপ্রাপ্তঃ পঞ্চবিংশতিম্ ।

যথ্যধত্তে পুমান্গর্ভঃ কুক্ষিস্থঃ স বিপত্ততে ।

জাতো বা ন চিরং জীবেদ্ জীবেষা দুর্ক্বেলেন্নিয়ঃ ।

তন্মাদত্যক্ত-বালায়াং গর্ভাধানং ন কারয়েৎ ॥” (২।৭)

(আ)

“উনদ্বাদশবর্ষীয়ামপ্রাপ্তে পঞ্চবিংশতিম্ ।” (১)

(ই)

উনবোড়শবর্ষীয়ামপ্রাপ্তঃ পঞ্চবিংশতিম্ ।” (৩।৪।৬)

ইহার ব্যাখ্যায় ডল্লনের টীকাতেও দেখিতে পাই ;—

গর্ভিনীর গর্ভবিচ্যুতি দোষের সম্ভাবনা থাকিলেই বা কিরণ নিয়ম অবশ্য প্রতিপাদ্য;—আয়ুর্বেদে এই গর্ভের সূচনা (প্রথম মাস) হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথমকাল (দশম মাস) পর্যন্ত তাহার বিহিত বিধান বর্ণ্যারীতি প্রকটিত হইয়াছে, এ হলে বাহ্য্য বিবেচনার সমুদয় আহার ও আচরণ বিধির উল্লেখ করা গেল না।

(অ)

অপ্রাপ্ত-পঞ্চবিংশতেক্লনষোড়শবর্ষয়া * সহ সংযোগাদ্ দোষঃ দর্শয়ম্ভাহ ।”

(১১২৭)

(অ)

“অপ্রাপ্ত পঞ্চবিংশতেক্লনষোড়শবর্ষয়া ।” (৫)

অপূর্ণপঞ্চবিংশতিবৎসরবয়ঃক্রম পুরুষ ও অপ্রাপ্তষোড়শবৎসরবয়স্কা স্ত্রীর যে সম্ভাবন জন্মিয়া থাকে, সে হয়ত গর্ভেই মৃত হয় ; আর যদি বা জীবিত অবস্থাতে ভূমিষ্ট হয়, তাহা হইলেও দীর্ঘজীবন লাভ করে না, অথবা ক্লম ও কণিণবল হইয়াই দুর্বল হুঃখময় জীবন ধারণ করিয়া থাকে ।

সুশ্রুতের শারীর স্থানের মূল বা উল্লনের টীকা কিরূপ ভ্রমপ্রমাদ সংবলিত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে, আমরা এই প্রবন্ধে যতদূর দেখাইয়াছি, তাহাই প্রমাণ পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে ; সুতরাং এইখানেই শারীর স্থান সম্বন্ধীয় এই প্রস্তাবের উপসংহার করা গেল । অতঃপর অত্যন্ত স্থানগুলির ভ্রম ও প্রমাদ প্রকটিত করিতে অভিলাষ রহিল ।

কবিরাজ—শ্রীমধুরানাথ মজুমদার কাব্যতীর্থ-কবিচিন্তামণি ।

* আমরা যে সকল হস্তলিখিত আদর্শ অবলম্বন করিয়াছি, তন্মধ্যে তিনখানিতে “উনষাদশ” পাঠ প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহার মধ্যে তিন শত বৎসরের প্রাচীনতম গ্রন্থও আছে । এই সকল আদর্শের মূলে বা উল্লনের টীকার উত্তরজ “উনষাদশ” এই পাঠ আছে, উপরে তাহা প্রশংসা করা হইয়াছে । এ পর্য্যন্ত সুশ্রুতের বহু মুদ্রাক্ষর দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, সর্বত্রই “উনষোড়শ” পাঠ দৃষ্ট হইয়াছে । কোন কোন হস্তলিপিতেও “উনষোড়শ” পাঠ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু সুশ্রুতের সর্বত্রই যখন স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে, “ষাদশ বর্ষীয়া স্ত্রীর সঙ্গিত পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়স্ক পুরুষের বিবাহ বিধেয়” তখন এই মূলে “উনষাদশ” এই পাঠই অধিক সমীচীন ; কারণ ষাভানিক রজঃ প্রবর্তনাই স্ত্রীলোকের যৌবন ও গর্ভধারণ কাল নির্দেশ করিয়া থাকে । এইজন্যই সুশ্রুত হানান্তরেও বলিয়াছেন ;—

“রসাদেব স্ত্রিয়া রজঃ রজঃ-সংজ্ঞাঃ প্রবর্ততে ।

তদ্বর্ষাদ্ ষাদশাচ্ছূৰ্জঃ বাতি পকাশতঃ ক্রমঃ ।”

(১৪ অং সূত্রঃ)

আরও :—

“তদ্বর্ষাদ্ ষাদশাং কালে বর্তমানমস্থক্ পুনঃ ।

জয়াপকশরোরাণাং বাতি পকাশতঃ ক্রমঃ ।”

(৩ অং শারীরঃ)

স্ত্রীলোকের রজোবর্ত্ত, রস খাড়া হইতে উৎপন্ন হয় ; উহা ষাদশ বর্ষ হইতে পকাশ বৎসর পর্য্যন্ত বর্তমান থাকে এবং তৎপরে দেহের জড়তা নিবন্ধন ক্রমে ক্রমশঃ হইয়া থাকে ।

মহাকবি কেমেন্দ্রের “চারুচর্যা” ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

৭৮ । ধূর্তের সৰ্ব্বগ্রাহিতা স্বাভাবিক ।

পদ্মবন নরেন্দ্র কোণঃ ধূর্ত-ভ্রমর-ভোজ্যতাম্ ।

হরৈঃ শক্রেণ নীতার্থঃ শ্রীহীনোহভূৎ পুরাষু ধিঃ ॥

ক্রুর ভ্রমর মধু আহরণ করিতে করিতে লোভে পদ্মকোণ পর্য্যন্ত ভক্ষণ করিয়া ফেলে, ধূর্তব্যক্তিও সেইরূপ অতি লুক্রতার অর্থকোণ পর্য্যন্ত অপহরণ না করিয়া নিবৃত্ত হয় না। দেবরাজ ইন্দ্র স্বরগণের সহিত সমুদ্র মন্থন করিয়া, ধন ও রত্ন প্রভৃতি ত গ্রহণ করিয়াছিলেনই, অধিকন্তু সমুদ্রকে একেবারে “শ্রীহীন” পর্য্যন্ত না করিয়া তাঁহার বিরত হয়েন নাই।

“ততঃ শতসহস্রাংস্তম ধ্যমানাস্তু সাগরাং ।

প্রসন্নান্মা সমুৎপন্নঃ সোমঃ শীতাংশুরুজ্জলঃ ॥

শ্রীরনন্তরমুৎপন্নঃ স্তুতাং পাণ্ডুরবাসিনী ।

সুরাদেবী সমুৎপন্নঃ তুরগঃ পাণ্ডুরস্তথা ॥

কৌন্তভস্ত মণিদিব্য উৎপন্নো স্তুতসম্ভবঃ ॥

শ্রীঃ সুরা চৈব সোমশ্চতুরগশ্চ মনোজবঃ ।

যতো দৈবাস্তুতো জগ্মুরাদিত্যপথমাশ্রিতাঃ ॥

(মহাভারত ।)

সমুদ্রমন্থনে প্রথমে শীতাংশু চন্দ্রমা, তৎপরে শ্বেতবসনা শ্রীদেবী, অনন্তর মানসমোহিনী সুরাদেবী, সুধাধবল তুরঙ্গম উচ্চৈঃশ্রবা ও কৌন্তভ মণি প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে প্রোদ্ধৃত হইয়া, আদিত্য পথে দেবগণের সন্নিগটে উপস্থিত হইয়াছিলেন। স্বার্থপর ইন্দ্রাদি দেবগণ, সমুদ্র হইতে সারভূতরত্ন সকল গ্রহণ করিয়াও ইন্দ্রাকাজ্ঞার বশে পরিতুষ্ট হইলেন না! তাঁহার ‘দুর্কার’ আশা তৃকার বিশোধিত হইয়া, পুনর্বার মন্থন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন! তাহাতে বিশ্ব-ধ্বংসের ভয় ভীষণ হলাহল উখিত হইয়া পড়িল! (৩৭ শ্লোক ব্রহ্মব্য ।)

৭৯ । বিষয়াক্ষের তত্ত্ববিমুচতা ।

নোপদেশামৃতং প্রাপ্তং ভগ্নকুন্তনিভং ত্যজেৎ ।

পার্শ্বো বিম্বতগীতার্থঃ সান্বয়ঃ কলহেহভবৎ ।

অমৃতকল্প তত্ত্বজ্ঞানের উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া ভগ্নকুন্তের তায় তাহা পরিচ্যাগ করিতে নাই । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, অৰ্জুনকে গীতায় সারজ্ঞানের উপদেশ প্রদান করিলেও, বিষয়গ্রমুঢ় পাথ গীতার তত্ত্বজ্ঞান বিম্বত হইয়া, ঈর্ষ্যাভরে ভীষণ সংগ্রামে পৃথিবী জনশূন্য করিয়া ফেলিয়াছিলেন ।

গীতার প্রারম্ভেই দেখা যায়, রণকাণ্ডক মহাবীর অৰ্জুন, আত্মীয় বান্ধব প্রভৃতিকে সংগ্রাম ভূমিতে সমুপস্থিত দেখিয়া, সকলের বিনাশ আশঙ্কায় যুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন । অৰ্জুনের এই আগন্তুক রণ-বৈরাগ্য দর্শন করিয়া ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে সংসারের অসারতা প্রদর্শন পূর্বক তত্ত্বজ্ঞানের উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । অৰ্জুন যদি প্রকৃতই তত্ত্বজ্ঞানের অধিকারী হইতে সক্ষম হইতেন, তাহা হইলে বন্ধুগণের বিরোগ আশঙ্কায় প্রথমে তিনি বৈরাগ্য যুদ্ধে অনাস্থা দেখাইয়াছিলেন, পীযুষধারাবর্ষী ব্রহ্মতত্ত্বরসের আনন্দ উপভোগ করিয়াও পরিণামে তিনি সেইরূপ সর্বভূতের হিতৈষণা অবলম্বনপূর্বক নিশ্চয়ই যুদ্ধপরিহার পূর্বক নিজজীবনে বৈরাগ্য ব্রত ধারণ করিতেন । সর্বভূতাত্ত্বধামী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, অৰ্জুনের বিষয়গ্রমুঢ় প্রকৃতির এই দৌর্বল্য অল্পভব করিয়াই গীতার উপসংহারে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন ;—

“যদহঙ্কারমাপ্রিত্য ন যোংস্ত ইতি মন্তসে ।

মিথৈব্য ব্যবসায়ন্তে প্রকৃতিস্তাং নিযোক্যতি ।”

কি জানি, যুদ্ধে যদি তোমার আত্মীয় স্বজনের বিরোগ ঘটে, সেই আশঙ্কা-তেই তুমি কেবল নিজের অহঙ্কারের (মমত্বের) বশবর্তী হইয়া যুদ্ধ করিবে না, এই কণিক অসার প্রতিজ্ঞাতে আবদ্ধ হইতে ইচ্ছা করিয়াছ ! কিন্তু “যুদ্ধ করিব না,” তোমার এই উচ্চম বৃথা বলিয়াই জানিও । নিজের প্রকৃতিকে বিবরণপূরতন্ত্রতা হইতে বিমুক্ত করিবার ক্ষমতা তোমার কিছুমান নাই, একথা

তুমি নিশ্চয় জানিও। হুতরাং ঐশ্বর্যের কুহকে বিমুগ্ধ হইয়া তুমি আপনা হইতেই রাজ্যভোগ লালসায় নিশ্চয়ই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে।

ভগবানের এই মর্য্যাপর্শী উপদেশ বাক্য শ্রবণ করিয়া অর্জুন নিজ হৃদয়ের দৌর্ব্বল্য বুঝিতে সক্ষম হইলেন। অতঃপর তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিলেন ;—

“নষ্টো মোহঃ স্মৃতিলঙ্কা তৎপ্রসাদান্নরাচ্যুতঃ।

স্থিতোহাশ্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥”

হে অচ্যুত, আপনার অল্পগ্রহে আমার ক্ষণিক মোহ বিদূরিত হইয়াছে এবং আমরা কি ছিলাম এবং এক্ষণেই বা কিরূপ অবস্থাতে নিপতিত হইয়াছি, তাহাও আমার স্মৃতিপথে সমুদিত হইয়াছে। আমার অসার সন্দেহ দূরীভূত হইয়াছে, এক্ষণে আমি দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধের জয় প্রাপ্ত হইয়াছি। যুদ্ধে জয় লাভ করিতে আপনি আমাকে যেরূপ পরামর্শ প্রদান করিবেন, আমি শিরোধার্য্য পূর্ব্বক তাহাই প্রতিপালন করিব, নিশ্চয় জানিবেন।

ভগবানের উপদেশের সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে অর্জুন নিশ্চয়ই “কৃপাণ” পরিত্যাগ পূর্ব্বক “কৌপীন” ধারণ করিয়া মুনিস্বস্তি অবলম্বন করিতেন। সংসারের এই বিষম ঘাত ও প্রতিঘাতে বিষয়াসক্ত কোন মানবের চিত্তে প্রকৃত বৈরাগ্যের ভিত্তি যে কখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, এইরূপ নহে। প্রসিদ্ধ মার্কণ্ডেয় পুরাণে ইহার সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত প্রকটিত হইয়াছে। রাজা সুরথ ও বৈশ্য সমাধি, উভয়েই তুল্যঅবস্থাপন্ন—নিজ নিজ বিষয় বৈভব হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অনন্তর ঋষি মেধসের নিকট হইতে উপদিষ্ট হইয়া রাজর্ষি ক্ষত্রিয় সুরথ হইতেও বণিক বৈশ্য সমাধির তত্ত্বজ্ঞান অগ্রে বিকসিত হইয়া পড়িয়াছিল।

মার্কণ্ডেয় পুরাণে প্রবল বিষয় বাসনা হইতে বৈরাগ্যের প্রোজ্জ্বল বিকাশ অলংকরণে সূন্দর প্রস্তুত হইয়াছে। অলংক রাজা ছিলেন, কিন্তু তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সুবাহ, কনিষ্ঠের উদ্ধাম বিষয় বাসনার বিনিময়ে পারমার্থিক শান্তির আবির্ভাবের কামনী করিয়া, কাশীপতির সাহায্যে তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন। রাজ্যচ্যুত অলংক ভগবান দত্তাত্রেয়ের উপদেশে দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া নিজ শত্রুকে মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন ;—

“সোহং ন তে হরিন মমাসি শত্রুঃ

সুবাহুরেযো ন মমাপকারী ।

দৃষ্টং ময়া সৰ্ব্বমিদং যথাশ্রা

অধিষ্যতাং ভূপ রিপুন্ত রাজ্যঃ ।”

হে রাজন্, সেই অলর্ক আমি এক্ষণে আর আপনার শত্রু নহি এবং আপনিও আমার আততায়ী নহেন । এই সুবাহু যিনি আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হইয়াও নিজের পূৰ্ব্ব পরিত্যক্ত রাজ্যের পুনঃপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষায় আপনার বলে বলীয়ান হইয়া আমাকে রাজ্য হইতে বিচ্যুত করিয়াছেন; তিনিও আমার কোন অপকারই করেন নাই, কারণ এই ঘটনা অবলম্বন করিয়াই আমার প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান সমুদ্ভূত হইয়াছে । আমি এক্ষণে সৰ্ব্বভূতেই সেই বিশ্বব্যাপক অদ্বিতীয় পরমাত্মার সত্তা প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হইয়াছি, সুতরাং বিষয়-মৃগতৃষ্ণিকার মোহিনী শক্তি আমার মানসক্ষেত্র হইতে সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়া গিয়াছে ! মহারাজ, আপনি বিমূঢ়প্রায়, বুধা আর কেন এই শাস্তি-নিকেতন ঋষির আশ্রমে আমার অহুসরণ করিতেছেন ? যাহার বিষয়-ভোগ-বাসনা এখনও বর্তমান রহিয়াছে, অজ্ঞাত গিয়া সেইরূপ শত্রুর অহুসন্ধান করিতে আপনি প্রয়াসপন্ন হউন ।

কাশীপতি, সুবাহুকে অলর্ক কর্তৃক পরিত্যক্ত রাজ্য গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিলে, তিনি বলিলেন, মহারাজ, ভ্রাতার মনে তত্ত্বজ্ঞানের আবির্ভাবের জন্তই আমি অলর্ককে রাজ্য হইতে পরিচ্যুত করিয়াছি, এবং আমার এই কার্য আপনার সাহায্যে সৰ্ব্বথা সুসিদ্ধ হইয়াছে । আমি বিষয়-সন্তোগ পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক পূৰ্ব হইতেই শাস্তিপ্রদ মুনিত্ব অবলম্বন করিয়াছি, সুতরাং নীচ লোভের বশবর্তী হইয়া নিজের রাজ্যভোগ-কামনায় আমি এই স্থপিত কার্যে প্রবৃত্ত হই নাই । আমার ভ্রাতার বিবেক-বিকাশে, আমি কৃতকৃত্য হইয়াছি, এক্ষণে ভবনীর মঙ্গল কামনা পূৰ্ব্বক, আমি নিজ আশ্রম অভিমুখে প্রস্থান করিতেছি ।

অতঃপর সুবাহু প্রস্থান করিলে, কাশীপতিও স্বকীয় রাজ্যে গমন করিলেন । অলর্ক, স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পৈতৃক রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া নিজে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন ।

৮০। ক্ষমতার পরিত্যাগে আত্মগমনি।

ন পুত্রায়ত্তমৈশ্বৰ্য্যং কাৰ্য্যমার্থৈঃ কথঞ্চন।

পুত্রোপিতপ্রভুত্বোহভূক্ততরাষ্ট্রভূগোপমঃ।

যদি বিষয়পরিবৃত হইয়া সংসারে থাকিতেই হয়, তাহা হইলে, জানী ব্যক্তির পক্ষে কখনও নিজের ধনৈশ্বৰ্য্যের ভার পুত্রের হস্তেও সমর্পণ করা-কর্তব্য নহে। অন্ধ নৃপতি ধৃতরাষ্ট্র রাজ্যের কর্তৃত্ব নিজপুত্রগণের হস্তে ত্যক্ত করিয়া পরিণামে তৃণের তায় লঘু হইয়া পড়িয়াছিলেন!

“নিরস্য বিহরং ভীষ্মং দ্রোণং শারদ্বতং তথা।

বিগ্রহে তুমুলে তস্মিন্ দহৎকলং পরস্পরম্।

জয়ংস্ পাণ্ডুপুত্রেষু জ্ঞাত্বা স্তমহদপ্রিয়ম্।

ধৃতরাষ্ট্রশিরংধ্যাত্বা সঞ্জয়ং বাক্যমব্রবীৎ।

শৃণু সঞ্জয় সৰ্ব্বং মে ন চাস্মিতু মহসি।

ন বিগ্রহে মম মতিন্ চ প্রীয়ে কুলক্ষয়ে।

বৃদ্ধং নামভ্যস্ময়তি পুত্রা মহ্যপরায়াণাঃ।” (মহাভারত।)

ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপ ও বিহর রাজ্যার্দ্ধ প্রত্যর্পণ পূর্বক পাণ্ডবগণের সহিত সন্ধি করিতে বারংবার বলিলেও ধৃতরাষ্ট্র পুত্রের বৈষয়িক দুরাকাঙ্ক্ষায় মুগ্ধ হইয়া কিছুতেই তাহাতে সন্মত হয়েন নাই। অন্তঃপর কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যখন নিজ পক্ষীয় বীরধুরন্ধুরগণের নিধন সংবাদ ক্রমাগত ঐতিগোচর হইতে লাগিল, তখন অন্ধরাজ শোকে বিহ্বল হইয়া, নিজমন্ত্রী সঞ্জয়কে বলিয়াছিলেন, সঞ্জয়, তুমি মন দিয়া আমার কথা শ্রবণ কর, তাহা হইলে এক্ষণে কিছুতেই এই কুলক্ষয় দেখিয়া তাহার জন্ত আমার প্রতি কোনরূপ দোষের আরোপ করিতে পারিবে না। আমার এই যুদ্ধে কখনও অভিলাষ ছিল না, দৈবহুর্কিপাকে এই ভীষণ কুলক্ষয় দর্শন করিয়া আমার মর্ম্মগ্রস্থি সফল যেন শিথিল হইয়া পড়িয়াছে! কিন্তু আমি কি করিব? নিজে অন্ধ বলিয়া কোন ক্ষমতাই কখনও আর আমার নিজ হস্তে ছিল না! আমার পুত্রগণ সকলেই হিংসা বিবে জর্জরিত! তাহারা বৃদ্ধ ও অন্ধ বলিয়া, আমাকে তুচ্ছ করিয়াই এই কুলসংহারক বোর আহবে প্রমত্ত হইয়া পড়িয়াছে!

৮১ । শত্রুপক্ষপাতী ব্যক্তির সংসর্গে আত্মনাশ ।

ন শত্রুপোষদূষ্যানাং স্বক্কে কার্য্যং সমর্পয়েৎ ।

নিপ্ততাপোহভবৎ কর্ণঃ শল্যতেজোবধাহিতঃ ॥

যাহাকে শত্রুর পক্ষপাতী নিকট আত্মীয় বলিয়া জ্ঞাত হওয়া যায়, তাহার প্রতি কোন কার্যের ভার অর্পণ করা নিজের হিতজনক নহে । মহাবীর কর্ণ, শল্য রাজাকে নিজ সারথি করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পাণ্ডবগণের একান্ত হিতৈষী শল্য কর্তৃক তিনি প্রতিপদে তিরস্কৃত হইয়া নিজ ক্ষত্রতেজ হইতে পরিচ্যুত হইয়াছিলেন ।

“প্রথমমপি পলায়িতে অস্মি প্রিয়কলহা ধৃতরাষ্ট্রমুনবঃ ।

স্বরসি নমু যদ। প্রমোচিতাঃ খচরগগানবদ্বিত্য পাণ্ডবৈঃ ॥

ইদমপরমুপস্থিতং পুনস্তব নিধনায় সুযুদ্ধমস্ত বৈ ।

যদি ন রিপুভয়াং পলায়সে সমরগতোহস্ত হতোহসি স্মৃতজ ॥”

(মহাভারত ।)

শল্য কর্ণকে বলিলেন, যখন নিয়তবিবাদপরায়ণ দুর্ব্যোধনের সহিত চিত্ররথ গন্ধর্ব্বের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, হে কর্ণ, তুমিই সজ্ঞী দুর্ব্যোধন প্রভৃতি ভ্রাতৃবৃন্দকে সমরক্ষেত্রে পরিত্যাগপূর্ব্বক কাপুরুষের আশ্রয় পলায়ন করিয়া অগ্রে নিজের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলে । হে মহাবীর, সে সব পুরাতন কথা, এক্ষণে তোমার স্মৃতিগোচর হয় কি ? বল দেখি, সেই বিপদের সময়ে কাহারো কৌরব-দ্বিগের মান সজ্জন রক্ষা করিয়াছিল ? তৎকালে বনবাসী পাণ্ডবগণই গন্ধর্ব্বগণের সহিত যুদ্ধ করিয়া সভার্য্য দুর্ব্যোধন প্রভৃতিকে শত্রুর কারাগার হইতে পরিত্যক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । সে কথা এখন থাকুক, আমি দেখিতে পাইতেছি, তোমার ভাগ্যের বিপর্য্যয়েই অস্ত পুরুষশ্রেষ্ঠ অর্জুনের সহিত তোমার এই বৈরধ যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে ! এক্ষণে তুমি যদি এই কালীসময়ে বৃথা দম্ভবশে অন্ধ হইয়া সমরক্ষেত্রে হইতে অপসরণ পূর্ব্বক তোমার পূর্ব্ব অমুষ্ঠিত পন্থার অঙ্গসম্বল না কর, নিশ্চয়ই অর্জুন কর্তৃক মৃত্যুমুখে নিপতিত হইবে ।

৮২। প্রভু হইতে সম্মান আকাঙ্ক্ষায় অনেক ক্লেশ সহ করিতে হয়।

ন লব্ধ-প্রভু-সম্মানে ফলক্লেশং সমাপ্রয়েৎ ।

ঈশ্বরেণ ধৃতো মুক্তি কীণায় চ কপাপতিঃ ।

সাধনায় ফল লাভের জন্ত অনেক ক্লেশ ভোগ করিতে হয়, কিন্তু ফলপ্রাপ্তির জন্ত যে কষ্ট পাইতে হয়, ধৈর্য্যসহকারে তাহা সহ করার ক্ষমতা থাকা আবশ্যক। চন্দ্রের সম্মাননার জন্ত ভূতপতি মহাদেব শশধরকে নিজের শিরোদেশে ধারণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কপাপতি সেই সাধনার পরিক্রেশ সহ করিতে সমর্থ না হইয়া এত কীণকলেবর হইয়াছিলেন, যে, যেন তাহাতেই নিজের এক কলার তাঁহার আকৃতির পরিণতি হইয়া পড়িয়াছিল।

“যোহসৌ ক্ষেত্রজসংজ্ঞো বৈ দেহে হস্মিন্ পুরুষঃ পরঃ ।

স এব সোমো মন্তব্যো দেহিনাং জীবসংজ্ঞকঃ ।

উপজীবন্তি বৃক্ষাশ্চ তথৈবৌষধয়ঃ প্রভূন্ ।

রুদ্রস্তম্বেব শকলং দধার শিরসা তথা ॥”

(বরাহপুরাণ ।)

জীবদেহে যে পর পুরুষকে ক্ষেত্রজ বলা হইয়া থাকে, তিনিই সোম অর্থাৎ চন্দ্র ; ইনিই প্রাণীদিগের দেহে “জীব” স্বরূপ হইয়া থাকেন। বৃক্ষ ও ঔষধিগণ তাঁহার দ্বারা অহুপ্রাণিত হইয়াই সজীব থাকে। ভগবান্ ভূতপতি মহাদেব সেই চন্দ্রের কলামাজ নিজ মস্তকে ধারণ করিয়াছিলেন।

৮৩। ধর্ম্মচ্যুতির শোচনীয় পরিণাম।

শ্রুতিশ্রুতাস্ত মাচারং ন ত্যজেৎ সাধুসেবিতম্ ।

দৈত্যানাং ঐবিয়োগোহভূৎ সত্যধর্ম্মচ্যুতান্মনম্ ।

যে ঐ শ্রুতিশাস্ত্রের অহুমোদিত ও সাধু ব্যক্তিগণ কর্তৃক চিরন্তন কাল হইতে অম্লমুগ্ধিত ধর্ম্ম আচরণ পরিত্যাগ করা ঐহিক বা পারমিতিক শ্রেয়স্কর নহে।

দৈত্যগণ সনাতন ধর্মপথ পরিত্যক্ত হওয়াতে, তাহাদিগকে ঐশ্বর্যবিহীন হইয়া “শ্রীভ্রষ্ট” হইতে হইয়াছিল ।

“দত্তাত্রেয়স্ততো দেবান্ বিহন্তেদমথাত্রবীং ।
 দিষ্ট্যা বর্জ্যং দৈত্যানামেবা লক্ষ্মীঃ শিরোগতা ॥
 সপ্তস্থানাত্ততিক্রান্তা নরমত্মমুপৈষ্যতি ।
 নৃণাং পদে স্থিতা লক্ষ্মীর্নিলয়ং সংপ্রযচ্ছতি ।
 সন্ধোশ্চসংস্থিতা বজ্রং তথা নানাবিধং বহু ॥
 কলত্রঞ্চ গুহ্যসংস্থা ক্রোড়স্থা হপত্যদায়িনী ।
 মনোরথান্ পূরয়তি পুরুষাণাং হৃদিস্থিতা ॥
 লক্ষ্মীলক্ষ্মীবতাং শ্রেষ্ঠা কণ্ঠস্থা কণ্ঠভূষণম্ ।
 মুখসংস্থা কবিত্তঞ্চ যচ্ছত্বাদধিসম্ভবা ॥
 শিরোগতা সন্ত্যজতি ততোহত্নং যাতি চাশ্রয়ম্ ।
 সেয়ং শিরোগতা চৈতান্ পরিত্যজতি সাম্প্রতম্ ॥
 প্রগৃহ্মাস্ত্রাণি বধ্যস্তাং তস্মাদেতে সুরারয়ঃ ।
 ন ভেতবাং ভূশং চৈতে যয়া নিস্তেজসঃ কৃতাঃ ॥
 পরদারাবমর্ষাচ্চ দণ্ডপূর্ণা হতোজসঃ ॥”

(মার্কণ্ডেয় পুরাণ ।)

অন্তদৈত্য বিপ্রচিন্তি প্রভৃতি বীরগণের সহায়তায় ইন্দ্রাদি দেবতাদিগকে স্বর্গরাজ্য হইতে বিতাড়িত করিলে তাঁহারা নারায়ণের অবতার ভগবান্ দত্তাত্রেয়ের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন । দত্তাত্রেয়ের উপদেশ অনুসারে দেবগণ দৈত্যদিগকে পুনর্বার যুদ্ধে আহ্বান করত কৌশলক্রমে পশ্চাদ্ অপসরণ পূর্বক ক্রমে ধীরে আশ্রম ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন অসুরগণ দেখিতে পাইল, অরণ্যে সর্কাজহুন্দরীলনাসহায় অকিঞ্চন দত্তাত্রেয় সমাসীন রহিয়াছেন । দেখিয়া কালবিলম্ব না করিয়া দানবগণ দত্তাত্রেয়ের অঙ্কলক্ষ্মীকে শিবিকায় আরোহণ করাইয়া আপন আপন শিরোদেশে স্থাপন পূর্বক তথা হইতে প্রস্থান করিল ।

এই ঘটনার পরে ভগবান্ দত্তাত্রেয় সহস্রমুখে দেবতাদিগকে বলিলেন, হে দেবগণ, ভাগ্যবশতঃ অজ্ঞ তোমাদিগের মহাস্বযোগ উপস্থিত হইয়াছে । ঐ দেব

অষ্টাচার পাপমতি নানবগণ, আমার ক্রোড় দেশ হইতে লক্ষ্মীকে বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া আপনাদের মন্তকোপরি আরোহণ করাইয়াছে ; অতএব উহারা এই মুহূর্ত্ত হইতে লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইল, ইহা নিশ্চয় জানিও । মানব দেহের পদ, সন্ধি, গুহ, ক্রোড়, হৃদয়, কণ্ঠ ও মুখ এই সপ্ত স্থান অতিক্রমণের পরে কমলা শিরোদেশে অবস্থান করিবার অবসর পাইয়া, সেই ভাগ্যহীন ব্যক্তিগণকে পরিত্যাগ পূর্বক নূতন আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন । অধিকন্তু পরজীর প্রতি কাম ভাবে দৃষ্টিপাত নিবন্ধন, বিমূঢ় দৈত্যগণ হতবীৰ্য্য হইয়া পড়িয়াছে, অতএব এই সুযোগে তোমরা অস্ত্র গ্রহণ পূর্বক ঐ পামুদ্রিগকে আক্রমণ করিয়া বিজয় লক্ষ্মীলাভ কর । অতঃপর পরজী হরণ পাগেই ঐশ্বর্য্য সহ নানবগণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল ।

৮৪ । সঙ্কস্মাচরণে ঐশ্বর্য্য লাভ ।

শ্রিয়ঃ কুর্যাৎ পলায়িত্তা বন্ধায় গুণসংগ্রহন্ ।

দৈত্যাত্ত্যক্তাশ্রিতা দেবা নিগুণান্ সগুণাঃ শ্রিয়া ॥

লক্ষ্মী চঞ্চলা হইলেও সঙ্গুণে বশীভূতা হইয়া তথায় চিরহারিণী হইয়া থাকেন ; এইজন্তই কমলা অষ্টাচার নিগুণ দৈত্যদিগকে পরিত্যাগ করত সঙ্গুণ-শালী দেবভাগ্যকে আশ্রয় করিয়াছিলেন ।

“নাত্র দুঃখং ভয়া রাজন্ কার্য্যং পার্থ কথঞ্চন ।

• বদধর্ম্মেণ বর্জ্জিতধর্ম্মকচরো জনাঃ ॥

বর্জ্জিতধর্ম্মেণ নরনৃত্যো ভজ্যাপি পশ্যতি ।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশতি ॥

ভীষণি দেবা বিবিশু নাবিশন্ ভারতানুরাঃ ।

তানধর্ম্মকতো দর্পঃ পূর্বমেব সমাবিশৎ ॥

দর্পাদ্ভানঃ সমভবন্মানাং ক্রোধো ব্যাক্রান্ত ।

ক্রোধাদহ্রীস্ততোহ লজ্জা বৃত্তং তেবাং ততো হননং ॥

তানলজ্জান্ অহরীকান্ হীনবৃত্তান্ বৃথাত্রতান্ ।

কমা লক্ষ্মীশ্চ ধর্ম্মশ্চ মচিরাং প্রজ্ঞাততঃ ॥

দৈতেয়ান্ দানবান্শৈব কলিরপ্যবিশন্ততু ।

নির্যাক্ষা স্তথা দৈত্যাঃ কুৎসশো বিলয়ং গতাসু ॥

দেবাস্ত সাগরাংশৈশ্চ সরিতশ্চ সরাংসি চ ।

অভ্যগচ্ছন্ ধর্মশীলাঃ পুণ্যাশ্রয়তনানি চ ॥

তপোভিঃ ক্রতুভির্দানৈ রশীর্বাদৈশ্চ পাণ্ডব ।

প্রজহুঃ সর্বপাপানি শ্রেয়শ্চ প্রতিপেদিরে ॥

কীর্ত্তিং পুণ্যামবিন্ধু যথা দেবাস্তপোবলাৎ ॥

দেবর্ষয়শ্চ কাংক্ষেন তথা জমপি বেৎস্তসি ॥

ধার্মরাষ্ট্রাশ্চধর্মেন মোহন চ বশীকৃতাসু ॥

ন চিরাতৈষ বিনজ্যস্তি দৈত্যা ইব ন সংশয়ঃ ॥”

(মহাভারত ।)

পাণ্ডবগণ ধর্মাস্তবর্তী হইয়াও অধর্মপরায়ণ কৌরবগণ কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হইয় বনবাসী হইয়াছিলেন । লোমশমুনি ধর্ম ও অধর্মপরায়ণতার পরিণাম প্রদর্শন পূর্বক বনবাসপরিস্থিতি ধর্মশীল বুদ্ধিগিরকে ধর্মীচরণের শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়া বলিয়াছিলেন,—হে মহারাজ, হিংসাপরায়ণ ব্যক্তিগণ অধর্মীচরণ করিয়াও যে ঐশ্বর্য্য সম্ভোগ করিয়া থাকে, ইহা দেখিয়া আপাতত তোমার দুঃখ প্রকাশ করা কর্তব্য নহে । অধর্মশীল ব্যক্তিগণ স্বীয় যথেষ্টচারিতায় পাপ পথেও কণস্থায়ী সমুন্নতি লাভ করিয়া থাকে, তাহাদিগের নিত্য মজল সংঘটিত হইতেও দেখা গিয়া থাকে, এবং স্বীয় বীৰ্য্যপ্রভাবেও তাহারা শত্রুপক্ষকে পরাভূত করিয়া ঐশ্বর্য্য ভোগে সমর্থ হইয়া থাকে ;—এই সকলই আপত্তি হয়, ইহা যথার্থ বটে ; কিন্তু তাহাতেই একেবারে বিশ্বয়বিমূঢ় হওয়া জ্ঞানবানের পক্ষে সম্মত নহে, কারণ ঐশ্বর্য্যবিক ধর্মমার্গের সুস্বতম পরিণতির প্রভাবে ঐ সকল অধর্মরত জনগণ, অকস্মাৎ প্রবল বজ্রবিভাবে বিচ্ছিন্ন ধূলিকণার স্তায় এককালে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে । মহারাজ, দেখ, ধর্মশীল দেবভাগ্য, পুণ্য ভীষণ সকল আশ্রয় করিয়া থাকেন, কিন্তু বিষয়মদমত্ত দানবগণ ঐশ্বর্য্য লাভের পরে আর ভীষণের মাহাত্ম্য কিছুতেই গ্রাহ্য করে না, অধিকন্তু প্রবল অধর্মরুচিহেতু তাহারা ঘোর দর্পাক্র হইয়া পড়ে । ক্রমে দর্প হইতে অভিমান, অভিমান হইতে ক্রোধ ও ক্রোধ হইতে নিলজ্জভায় আবর্তিত হইয়া তাহাদিগকে প্রাণ করিয়া কেঁলে এবং এইরূপে তাহাদের চরিত্র সম্পূর্ণ কলুষিত হইয়া পড়ে । কোন নরকার্যের

অমুঠানকালেও তাহাদের বিনল সাব্বিক শ্রদ্ধার কিঞ্চিন্মাত্র বিকাশ হইতে দেখা যায় না, পরন্তু দর্শনিক হইয়াই তাহারা বৃথা ব্রত ও যজ্ঞাদির অমুঠান করিয়া থাকে। তাহার ফলে ক্ষমা, লক্ষ্য ও ধর্ম সেই পামর জনকে শীঘ্রই পরিত্যাগ করিয়া থাকেন। অনন্তর সেই দানবগণ বৃথা বিবানপরায়ণ হইয়া সকলেই ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। ওদিকে দেখ, দেবতাগণ সর্বদাই পুণ্যময় সাগর, সরিৎ, সরোবর ও ধর্মনিকেতনে অধিষ্ঠান করিয়া তপস্যা ও যজ্ঞাদির অমুঠান দ্বারা পুণ্যপুত্রে হইয়া পারমার্থিক অক্ষর শ্রেয়োভাজন হইয়াছিলেন। কেবলমাত্র তপশ্চর্য্যার প্রভাবেই দেবতারা অধর্মনিষ্ঠ অমুরদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া পুণ্য কীর্ত্তি ভাজন হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মহারাজ, আমি দিব্য চক্ষে ভবিষ্যদ্ব্যাপার দেখিতে সমর্থ হইতেছি; ভ্রাতৃসহায় তুমিও নিজ পুত্র চরিত্র প্রভাবে দ্রবৃত্ত ধার্ত্তরাষ্ট্রগণকে সমুখ গৃহে বিদগ্ধিত করিয়া নিজ রাজ্যোপাধ্য পুনর্বার লাভ করিতে নিশ্চয় সমর্থ হইবে।

(ক্রমশঃ)

কবিরাজ শ্রীমধুরানাথ মজুমদার কাব্যতীর্থ কবিত্তামণি।

প্রাচীন কবিতা। *

মধিবহুব্রিধিহুবিধৈর্নৈনো
জলদনলস্বং তৃণ ইব মন্যো।
কত ইহ শত শত যতনত এষা
ভবতি ভবতি লিপিরথ সবিশেষা।
অহং তবৈবান্মি নির্দেশকারী
তথা তবৈবান্মি মতামুসারী।
অজ্ঞানুতে কিন্তু বিগন্তি ভারি
যথা তথাস্তাং ভরসা তোষারি।

৩/প্রাণকৃক বিভাগাগর।

* বঙ্গীয় রায় বাহাদুর রাজকুমার সর্বাধিকারী মহাশয়ের সংকলিত কলেজ পঠদশার প্রাণকৃক বিভাগাগর মহাশয় তাহার কীর্ত্তিক অধ্যাপক ছিলেন। কোন কারণে উদ্বাসিত হইয়া কলেজের অধ্যক্ষ ইন্সপেক্টর বিভাগাগর মহাশয় প্রাণকৃক বিভাগাগর মহাশয়ের উপর বিরক্ত হইলে, তিনি এই শ্লোক দুইটি রচনা করিয়া রাজকুমার বাবুর হাত দিয়া অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করেন। শ্রী বাহাদুর, অধ্যক্ষ মহাশয় শ্লোক পাঠ করিয়া হাসিয়া আকুল হইয়াছিলেন।

“আর্য্য জ্যোতিষ । *

(ক) মানবের ভাগ্যফল অবগতির আবশ্যকতা ।

দেখিতে পাওয়া যায়, যে জাতি যত প্রাচীন, যে বিজ্ঞা যত পুরাতন, তাহাদের আদির ইতিহাসও ততই অন্ধকারাবৃত । সেই সকল জাতির ও বিজ্ঞার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস সংগ্রহ করা বড়ই দুষ্কর । আমাদের এই বহু প্রাচীন ভারতের অবস্থাও ঠিক তদ্রূপ । ভারতীয় আৰ্য্যগণের প্রাচীনত্ব এবং তাঁহাদের কীর্তিকলাপ অদূর অতীতের ঘনাক্ষরে নিমজ্জিত । তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাবলীর চিহ্ন পর্যন্ত লুপ্তপ্রায় । আৰ্য্যগণের অস্ত্রাস্ত্র প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থাদির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের জ্যোতিষ গ্রন্থাদিও প্রায় লোপ পাইয়াছে । সুতরাং এই প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রেরও একটা ক্রমিক ইতিহাস সংগ্রহ করা দুষ্কর । কিন্তু বহুপ্রকার আলোচনা ও গবেষণার ফলে যে সকল প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তৎসমুদয় হইতে, ‘আমাদের এই স্বর্ণপ্রসবিনী ভারত জননীই যে জ্যোতিষপ্রসবিনী’ এ গর্ব্ব আমরা করিতে পারি । অধুনা জাতীয় অবনতির কালে আমাদের গৌরব করিবার যদি কিছু থাকে, তাহা এই জ্যোতির্বিজ্ঞান । খ্রীষ্টের জন্মের বহুশত বৎসর পূর্বে আৰ্য্যমহর্ষিগণ যে সকল জ্যোতিষতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন তদ্বশনে, আজ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের বিশেষ উন্নতি সময়ে, বহুবিধ যন্ত্রের সাহায্যে বিবিধ তত্ত্ব আবিষ্কার দ্বারাও, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আপনাদিগকে প্রাচীন ঋষিগণাপেক্ষা অধিকতর উন্নত মনে করেন কি না সন্দেহ । প্রাচ্যতত্ত্ববিৎগণ ভারতকেই জ্যোতিষের মূল উৎপত্তি স্থান বলিয়া একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন ।

জ্যোতিষ শাস্ত্র ।

যে শাস্ত্রদ্বারা জ্যোতিষতত্ত্বিত্ব গ্রহনক্ষত্রগণের স্বরূপ, সঞ্চার, পরিভ্রমণকাল ও গ্রহণ, পরস্পরের অন্তর ও তৎসম্বন্ধীয় যাবতীয় বিবরণ, এবং তাহাদের গতি স্থিতি ও সঞ্চারস্থানে মানবজীবনের ও তাণ্ডত যাবতীয় বিষয় নিরূপণ করিতে পারা যায় তাহাই নাম জ্যোতিষ শাস্ত্র ।

* সাহিত্য-সঙ্কর মাসিক অবিশেষণে পণ্ডিত ।

উৎপত্তি ।

সৃষ্টিকর্ত্তা ব্রহ্মা এই জ্যোতিষশাস্ত্র সৰ্ব্বপ্রথমে আদিপুরুষ ভগবান্ হি রণ্যগর্ভের নিকটে অবগত করেন, এবং তদনন্তর মুনিগণের আর্ধনার তিনি সেই নিভা, সমগ্র বিশ্বের প্রকাশক, গ্রহচরিতবেত্তা পণ্ডিতগণের জ্ঞানচকুরূপ এবং অধ্যাত্মরূপ গৃহশাস্ত্র জগতে প্রচার করেন ।

প্রবর্ত্তক ।

সূর্য্য, পিতামহ, ব্যাস, বশিষ্ঠ, অত্রি, পরাশর, কশ্যপ, নারদ, গর্গ, মরীচি, মনু, অঙ্গিরা, লোমশ, পৌলিন, ভৃগু, যবন, বৃহস্পতি এবং শৌনক এই অষ্টাদশ মুনি আর্য্যজ্যোতিষের প্রবর্ত্তক ; এতদ্ব্যতীত যবনাচার্য্য, রোমক, হিন্দাজ প্রভৃতি কয়েকজন যবন ‘জাতক’ ও ‘তাজিক’ জ্যোতিষ প্রণয়ন করেন । আদি এই মাত্র যে ‘লোমশ’ ও ‘রোমক’ নামদ্বয়ের উল্লেখ করিলাম, কোন কোন সংহিতাকার ঋষি তন্মধ্যে কেবলমাত্র ‘লোমশ’ পদটি ব্যবহার করিয়াছেন, আবার কেহ বা ‘রোমক’ পদের উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু মহামহোপাধ্যায় ৮শ্রুথাকর বিবেদী প্রভৃতি জ্যোতিষাচার্য্যগণ মনে করেন, লোমশ ও রোমক পদদ্বয় একজনেরই নামান্তর মাত্র ।

বিভাগ ।

ভগবান্, সূর্য্য, ব্রহ্মা প্রভৃতি অষ্টাদশ মহর্ষি আর্য্যজ্যোতিষকে সিদ্ধান্ত, সংহিতা এবং হোয়ারূপ ভাগত্রেয় বিভক্ত করিয়া প্রত্যেকে পৃথক পৃথক আকারে গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।

সিদ্ধান্ত ।

যে শাস্ত্রে সৃষ্টির আরম্ভকাল হইতে গ্রহদিগের গণনার উপায়, চান্দ্রমান, সৌরমান, সাবনমান প্রভৃতি কালের প্রভেদ, গ্রহগণের গতি, ব্যক্তগণিত, অব্যক্তগণিত সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন ও তাহাদের উত্তর, পৃথিবী, গ্রহ ও নৃকজগণের সংস্থান, গ্রহীষ্মে ও সময়নিরূপণের উপযোগী নারী প্রকার বস, এবং শুদ্ধারা গ্রহবেদাদির উপায় বর্ণিত হইয়াছে, তাহাকে সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ বল্য যায় ।

সংহিতা ।

যাত্রা ও বিবাহাদির বিগুহ সমর, রাজা, মন্ত্রী, ধূমকেতু, উৎসাহিত প্রভৃতির ফল, হস্তী, ঘোটক প্রভৃতির শুভাশুভ লক্ষণ, রত্ন, মণি, মাণিক্য প্রভৃতির বিগুহতা পরীক্ষার উপায়, এবং পশুপক্ষী প্রভৃতির সুরাদি ধারা শুভাশুভ অবগতির উপায়, এ শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার নাম সংহিতা ।

হোরা ।

আর যে শাস্ত্র সাহায্যে জন্মকালীন গ্রহগণের অবস্থানুসারে মানবের শুভাশুভ কল পরিক্রান্ত হওয়া যায় সেই শাস্ত্র হোরা নামে কথিত ।

বহুকাল যাবৎ আৰ্য্য জ্যোতিষের সিদ্ধান্ত, সংহিতা ও হোরা নামক স্বকৃত্রয় গ্রন্থা সিদ্ধান্ত, গণিত নামে, এবং সংহিতা ও হোরা কলিত জ্যোতিষ নামে আখ্যাত হইয়া আসিতেছে । আমিও অল্প জ্যোতিষের এই স্বকৃত্রয় গণিত ও কলিত নামেই আলোচনা করিব ।

জ্যোতিষ গ্রন্থাদি পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায় যে, পুরাকালে ভারতে জ্যোতির্বিজ্ঞানের পরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল । এই শাস্ত্র বেদের একতম প্রধান অঙ্গ বলিয়া তৎকালে এই বেদান্তবিদ জ্যোতিষীর দর্শনও পুণ্যকার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইত । আৰ্য্যঋষিগণ জ্যোতির্বিজ্ঞানবলে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমানবৎ প্রত্যক্ষ করিতেন । কিন্তু অধুনা ত্রিকালদর্শী দূরে থাকুক, বর্তমানদর্শী জ্যোতিষী প্রাপ্ত হওয়াও দুর্ঘট । কাণের কি কুটিল গতি ! আৰ্য্যঋষি-প্রণীত প্রত্যক্ষলব্ধ জ্যোতিষশাস্ত্রের কি ঘোরতর অবনতিই ঘটয়াছে ! কিন্তু কি কারণে আজ জ্যোতিষশাস্ত্রের এরূপ অবনতি ঘটয়াছে ? আর জ্যোতির্বিদগণ আজ জনসাধারণের এত অশ্রদ্ধার পাত্রই বা হইয়াছেন কেন ?

জ্যোতিষশাস্ত্রের অবনতির কারণ ।

এ বিষয়ে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ভারত যখন মুসলমান রাজগণের কদরলগ্ন হই, সেই সময়ে সংস্কৃত চর্চার বিশেষ অবনতি ঘটয়াছিল । বিশিষ্ট হিন্দুসাম্রাজ্যের সাহায্যভাবে আৰ্য্যজ্যোতিষের উন্নতিস্রোত হাসপ্রাপ্ত হইয়া অতি কীর্ণধারায় প্রবাহিত হইতেছিল । হিন্দুশাস্ত্রের ভিত্তি অতিশয় দৃঢ় বলিয়াই

নানা ঘাতপ্রতিঘাতসম্বন্ধেও বর্তমানকাল পর্য্যন্ত ইহার অস্তিত্ব সম্যক্ বিলুপ্ত হয় নাই। আরও দেখিতে পাওয়া যায়, জাতীয় অবনতির সময়ে জ্যোতিষ অধ্যাপকগণ শিক্ষাদানে কুপণতা করিয়া স্ব স্ব প্রাধান্ত রক্ষার জন্য কয়েকটা উৎকৃষ্টতর বিষয় কাহাকেও শিক্ষা দিতেন না। সে সকল বিষয় তাঁহাদের অগ্রদুর্গার সহিত এ জগৎ হইতে চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হইয়াছে। আবার আজ কালি জ্যোতিষী হওয়া অপেক্ষা জীবিকানির্ভারের সহজ উপায় আর নাই। তাই একখানা কলিত জ্যোতিষের সংগ্রহগ্রন্থ পাঠ করিলেই হইল। ইহাতে চিকিৎসাশাস্ত্রের ভাষা দারিদ্র্য নাই, কেবলমাত্র বাক্যবীর হইলেই যথেষ্ট অর্থাগম হইয়া থাকে। অনেকে আবার সংগ্রহগ্রন্থ পাঠেরও কষ্ট স্বীকার করিতে ইচ্ছা করেন না। সন্ন্যাসিদত্ত শক্তি কিংবা দৈবশক্তিবলে তাঁহারা জ্যোতিষী। তাঁহারা কল্পকোষ্ঠী দৃষ্টে ভবিষ্যৎ গণনা করিয়াই ক্ষান্ত নহেন; জন্মপত্রিকা বিচার এবং জন্মপত্রিকা প্রস্তুত পর্য্যন্তও করিয়া থাকেন। অনেকে এই সকল অপটু জ্যোতিষী দ্বারা গণনা করাইয়া বিফলমনোরথ হইয়েন, শাস্ত্র অমূলক মনে করেন, এবং জ্যোতিষদ্বন্দ্বগণের প্রতি তাঁহাদের অন্ধাও হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। অধুনা কোষ্ঠী প্রস্তুত ও কোষ্ঠীবিচারে আর এক মহা বিভ্রাট দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন জ্যোতিষী বিংশোত্তরীমতে, এবং কেহ বা অষ্টোত্তরী মতে কোষ্ঠী গণনা করিয়া থাকেন। কিন্তু কলিযুগে বিংশোত্তরী মতই গ্রাহ্য। পরামর্শের উক্ত হইয়াছে,

“ফলানি নক্ষত্রদশাশ্রকারেণ বিবৃণুহে।

‘দশা বিংশোত্তরী চাত্র গ্রাহ্য নাষ্টোত্তরীমতাঃ।’

অর্থাৎ বর্তমান যুগে বিংশোত্তরী দশাই গ্রাহ্য, অষ্টোত্তরী দশা অগ্রাহ্য। বিংশোত্তরী মতে ফলবিচার করিয়া ফলাফল নির্ণয় করিলে মানবজীবনের যাবতীয় ফলাফল অভ্যস্ত হইবে তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। অষ্টোত্তরী ফল বিচারের পুস্তকাদি তেমন নাই, এমন কি অষ্টোত্তরী মতে বিচারই নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। অষ্টোত্তরী মতে শুভগ্রহের দশা আসিলেই শুভফল, এবং অশুভগ্রহের দশায় অশুভফল কল্পিত হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা হইতে পারে না। অষ্টোত্তরী গ্রহের বলাবলাদ্বারা শুভগ্রহের দশায় অশুভফল এবং অশুভগ্রহের দশায় শুভফল কল্পিয়া থাকে। শনি অশুভগ্রহ এবং বৃহস্পতি শুভগ্রহ। কিন্তু

শনির দশাতেও রাজ্যলাভ হইতে পারে, অথচ বৃহস্পতির দশাতেও অনেক সর্বস্বান্ত হইয়া থাকেন। অষ্টোত্তরী গণনার পুস্তকে লিখিত হইয়াছে যে, বৃহস্পতির দশায় পুত্রলাভ হইয়া থাকে। মনে করুন, কোনও জাতকের পঞ্চম বর্ষে বৃহস্পতির দশা। কিন্তু এই পঞ্চবর্ষ বয়সে তাহার পুত্রলাভ সম্পূর্ণ অসম্ভব। ষিংশোত্তরী গণনা অতি দুর্ব্বহ, অপিচ বহু গ্রন্থাধ্যায়নসাধক বলিয়া বিশেষ আদরিত। অর্থলোলুপ অল্পবিত্ত জ্যোতির্বিদগণ একপ অত্যধিক ক্লেশ স্বীকার সমীচীন বলিয়া মনে করেন না, কিংবা দুর্ব্বহ গ্রন্থাদি অধ্যয়নের কমতা তাঁহাদের নাই; তাঁহারা পুঁথিগতবিশ্বাস সাহায্যে অষ্টোত্তরী মতে মানবের শুভাশুভ ফল নিলনের সুখা চেষ্টা করিয়া পদে পদে বিফলমনোরথ হইয়েন, এবং সাধারণের অপ্রকার পাত্ত হইয়া থাকেন।

আর্য্যজ্যোতিষ শাস্ত্রের কালবিভাগ।

কোন প্রাচীন বিদ্যুত বিষয়ে সুস্বভাবে আলোচনা করিতে হইলে তাহার আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত একটা আনুপূর্ব্বিক ইতিহাস সংগ্রহ করা আবশ্যিক, এবং তৎসঙ্গে তাহার একটা কালনির্ণয়েরও প্রয়োজন। আর্য্যজ্যোতিষের এই অতি প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করিতে হইলেও একটা কাল-বিভাগ একান্ত কর্তব্য। তাহা হইলে জ্যোতিষশাস্ত্রের কোন সময়ে কিরূপ অবস্থা ছিল এবং কখন কিরূপ পরিবর্তন ঘটয়াছিল তাহা সম্পূর্ণরূপে অবগত হইতে পারা যায়। কিন্তু পরিভাষার বিষয় এই যে, প্রাচীন স্মার্য্যগণের আর সকল জ্যোতিষগ্রন্থই আজ বিলুপ্ত। প্রাচীন জ্যোতিষগ্রন্থাদি পুণ্ড্রপ্রায় না হইলে তৎসমুদায় হইতে আর্য্যজ্যোতিষের কালবিভাগ অতি সহজসাধ্য হইত। বাহা হউক, পুরাতন যে দুই একখানা জ্যোতিষগ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে তৎসমুদয় এবং সমসাময়িক অভ্যন্ত গ্রন্থ ও বিবরণাদি আলোচনা করিয়া আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ আর্য্যজ্যোতিষের একটা কালবিভাগ করিয়াছেন। গণকভরজিগী নামক গ্রন্থে প্রাচীন আর্য্যজ্যোতিষের ইতিহাস ও কালবিভাগ অতি সুন্দররূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ঈশ্বরবাহাদুর শ্রীযুক্ত ষোণেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের “আর্য্যজ্যোতিষ ও জ্যোতিষী” নামক গ্রন্থেও ভারতীয় জ্যোতিষের ইতিবৃত্ত ধারাবাহিক রূপে অতি সুচারুরূপে পরিবেশিত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থকার জ্যোতিষ-

চর্তু কালকে (১) বেদাঙ্গকাল; (২) সংহিতাকাল; (৩) সিদ্ধান্তকাল;
(৪) করণকাল—এই চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন।

বেদাঙ্গকাল।

বেদ হিন্দুনিগের আদি ধর্মগ্রন্থ। ঋগ্, যজুঃ, সাম ও অথর্ব, এই চারিবেদ। ইহাদের আবার শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিক্কত, ছন্দ এবং জ্যোতিষ, এই ছয়টা অঙ্গ।

বেদের উচ্চারণের নিমিত্ত উদাত্ত, অমুদাত্ত প্রভৃতি স্বরজ্ঞানলাভে ‘শিক্ষা’ নামক অঙ্গের প্রয়োজন। বৈদিক কর্ম্মশাস্ত্রানে কোন্ কার্যের পর কি করিতে হইবে ইত্যাদি ক্রমবিশেষজ্ঞান ‘কল্প’ হইতে সম্পন্ন হয়। বৈদিকপদের শুদ্ধাভি ‘ব্যাকরণ’ সাহায্যে অবগত হওয়া যায়। বৈদিক মন্ত্রস্থ পদার্থসকলের জ্ঞান ‘নিক্কতজ্ঞান’সাপেক্ষ। মন্ত্রের গায়ত্রী, অমুষ্টিপ্, প্রভৃতি সাতটি বৈদিকছন্দ ও লোকিক ছন্দের বিষয় ‘ছন্দঃ’ শাস্ত্রে লিখিত হইয়াছে। আর বৈদিক কর্ম্মের অঙ্গীভূত দর্শণোপনয়নী প্রভৃতি কালজ্ঞান এবং মানবের শুভাশুভ কর্ম্মফলের জ্ঞানলাভ জ্যোতিষশাস্ত্র হইতে সম্পন্ন হইয়া থাকে। হিন্দুর ধর্মকর্ম্ম কালসাপেক্ষ। যেমন উপবৃত্তকালে বীজবপন না করিলে তাহা অফুরিত বা ফলবান হয় না, তেমনই বৈদিক ও শ্রুতযুক্ত কর্ম্মসকল যথাকালে সম্পন্ন না হইলে ফলপ্রসূ হয় না। এই চিরন্তন সত্য সৃষ্টির আদিমকাল হইতে প্রচলিত। শাস্ত্রেই উক্ত হইয়াছে—‘বরেনেকাইতিঃ কালে নাকালে লক্ষকোটয়ঃ।’ যে গ্রহাঙ্গুসারে গণনা করিলে গ্রহগণের গণিতাপত্তস্থান দৃকতুল্য হয়, তাদৃশ গ্রহাঙ্গুসারে গণিত তিথ্যাদিই ধর্ম্মকার্য্যে ব্যবহার্য্য। বশিষ্ঠও বলিয়াছেন, “যে গ্রহাঙ্গুসারে গণনা করিলে সৃষ্টির সহিত গণনার ঐক্য হয়, সেই গ্রহই প্রামাণ্য।” বেদের নানা মন্ত্রে ও উপনিষদে আমরা গ্রহনক্ষত্রগণের বহুবিধ বর্ণনা দেখিতে পাই। কিন্তু তাহা একস্থানে সন্নিবিষ্ট নহে এবং তাহাতে গণনার প্রকৃষ্ট প্রণালীও সন্নিবেশিত নাই। বৈদিককালে চাক্ষুশদর্শনদ্বারা অমাবস্তা পূর্ণিমা প্রভৃতির জ্ঞান সম্পন্ন হইত। বৈদিক ও শ্রুতযুক্ত ধর্ম্মকর্ম্মাদি উপযুক্ত সময়ে সম্পন্ন হওয়ার অভিপ্রায়েই জ্যোতিষগ্রন্থকার মহর্ষিগণ দৃকতুল্য গ্রহসামান্যোপযোগী গ্রহ প্রণয়নে কৃতসকল হইয়াছিলেন। কালক্রমে মহাত্মা লগন ‘বেদাঙ্গ জ্যোতিষ’ নামক জ্যোতিষগ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

এই গ্রন্থে অতি স্থূলভাবে গণনা সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং তাহাতে ৩৬৬ দিনে বৎসর, ৩০ তিথি, ২৭ নক্ষত্র, এবং দ্বাদশমাস ইত্যাদির উল্লেখ দেখা যায়। বেদাঙ্গ-কালের আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ভারতীয় আখ্যগণের আদি-গ্রন্থ বেদেই আখ্য জ্যোতিষের সর্বপ্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল। ত্রক্ষসিদ্ধান্ত পাঠ করিলে তৎকালীন আখ্যগণ জ্যোতিষশাস্ত্রে কতদূর অভিজ্ঞ ছিলেন তাহা জ্ঞাত হওয়া যায়। জ্যোতিষের এই বেদাঙ্গকাল খ্রীষ্টের অগ্নের প্রায় ৪৫০০ বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

সংহিতাকাল ।

খ্রীষ্টের অগ্নের সহস্রাধিকবর্ষ পূর্ব হইতে আখ্যগণকে জ্যোতিষগণনার ফলাফলের উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে দেখা যায়। ঐ সময়ে পরাশরাদি সংহিতায় জ্যোতিষশাস্ত্রের ফলগণনা বিস্তৃতিলাভ করে। প্রাচীনকাল হইতে আখ্যগণ জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে যে জ্ঞানলাভ করিয়া আসিতেছিলেন সংহিতায় তাহা লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু অজ্ঞাত প্রাচীন গ্রন্থের জ্ঞান সেই সংহিতাকালের জ্যোতিষগ্রন্থাদিও বিলুপ্ত হইয়াছে। পরাশর সংহিতাও লোপ পাইয়াছে। অজ্ঞকাল যে পরাশরভক্ত পাওয়া যায় তাহা আধুনিক। পরাশর ব্যতীত কশ্যপ, নারদ, গর্গ, ব্যাস, মনু, ভৃগু ও যবন সংহিতাকার ছিলেন।

সিদ্ধান্তকাল ।

খ্রীষ্টের অগ্নের পর হইতে সিদ্ধান্তকালের সূচনা। সূর্য্য, ব্রহ্মা, শৌনক, বশিষ্ঠ, পৌলিন ও রোমক সিদ্ধান্তকার ছিলেন। কিন্তু ইহাদের রচিতগ্রন্থ একপ্রকার বিলুপ্ত বলিলেই চলে। সিদ্ধান্ত শাস্ত্র হইতে গ্রন্থগণনা করিতে হইলে দৃষ্টির আরম্ভকাল হইতে অভীষ্টকাল পর্য্যন্ত যতদিন দণ্ডাদি অভীত হইয়াছে তদ্বারা অল্পপাত করিয়া গ্রন্থসাধন করিতে হয়। কিন্তু তাহা অনেক পরিশ্রমসাধ্য। একান্ত কোনযুগের আদি হইতে গতকাল হিসাব করিয়া, তদ্বারা গণনা করিবার উপায় ভক্তশাস্ত্রকারগণ নির্দেশ করিয়াছেন। এতদপেক্ষাও পরিশ্রমসাধ্যের ভক্ত, করণগ্রন্থে, অভীষ্ট কোন শতবর্ষ হইতে গ্রন্থসাধনের উপায় বর্ণিত হইয়াছে। সিদ্ধান্তকারগণ দৃষ্টির সহিত গণনার ঐক্য দেখাইতে প্রয়াস পাইরাছিলেন। সূর্য্যসিদ্ধান্তে উক্ত হইয়াছে,—“গ্রন্থদিগের গতি বিভিন্ন হইলেও বাহ্যতে দৃষ্টির

সহিত গণিতের ঐক্য হয় সেইরূপ গ্রহ আদি প্রণয়ন করিয়াছি ।” পরবর্তী সিদ্ধান্তকারগণ নলিকাদি বস্তুদ্বারা গ্রহভেদ করিয়া যখন বুঝিতে পারিলেন যে মুনি-প্রণীত শাস্ত্রানুসারে গণনা করিয়া গ্রহগণ দৃকতুল্য হইতেছেন, তখন তাঁহারা মুনিপ্রণীত এই সকল সিদ্ধান্তের মধ্যে কোন এক সিদ্ধান্ত অল্পস্বল্পে গ্রহগণনা করত তাহার সহিত বাস্তবিক পরিদৃষ্টগ্রহস্থানের কত অন্তর তাহা নির্ণয় করিতেন । এই গণিতাগত গ্রহস্থান ও বাস্তবিক গ্রহস্থানের অন্তরের নাম বীজ । তাঁহারা এই বীজ বা অন্তর মুনিপ্রণীত শাস্ত্রে সংস্কার করিয়া নূতনগ্রহ প্রণয়ন করেন । খ্রীষ্টীয় ৩৯৮ অব্দে পাটলীপুত্রনগরে ভারতীয় লুপ্তপ্রায় জ্যোতিষশাস্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠাতা আর্য্যভট্ট জন্মগ্রহণ করেন । তিনি আর্য্যভট্টতন্ত্র নামে এক প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত প্রণয়ন করিয়া স্বীয় অনন্তসাধারণ জ্ঞানের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন ।

লক্ষ্যার্থ্য আর্য্যভট্টের বহু শিষ্যের মধ্যে একজন । তিনি কালে একজন খ্যাতনামা জ্যোতিষী হইয়াছিলেন । তিনিও একখানি সিদ্ধান্ত প্রণয়ন করেন । বিক্রমাদিত্যের নবরত্নগভার অন্ততমরত্ন মহামতি বরাহমিহির, পোলিগ, রোমক, বশিষ্ট, সূর্য্য এবং ব্রহ্মপ্রণীত সিদ্ধান্ত অবলম্বনে পঞ্চসিদ্ধান্তিকানামক গ্রন্থ সঙ্কলন করেন । তিনি লিখিয়াছেন যে এই পাঁচখানা সিদ্ধান্তগ্রন্থের মধ্যে পোলিগ-সিদ্ধান্তের গণনা ক্ষুদ্র অর্থাৎ দৃকতুল্য, রোমক সিদ্ধান্তের গণনা দৃকতুল্যের নিকটবর্তী, সূর্য্যসিদ্ধান্তের গণনা ক্ষুদ্রতর অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অধিক দৃকতুল্য । ব্রহ্মসিদ্ধান্ত ও বশিষ্ট সিদ্ধান্তের মতে গণনা করিলে বাস্তবিক গ্রহস্থান হইতে বহু পার্থক্য উপলব্ধ হয় । তজ্জন্ত ইহাদের গণনা অগ্রাহ্য । ব্রহ্মপ্রণীত সিদ্ধান্তে বীজসংস্কার করিয়া ব্রহ্মগুপ্ত নূতন সিদ্ধান্ত প্রণয়ন করেন । ক্রমে মুজালা, শ্রীপতি, ভোজরাজ, শতানন্দ প্রভৃতি আরও কয়েকজন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী ঐ ঐ সিদ্ধান্তগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন । ১০৩৬ শকে জ্যোতিষ সিদ্ধান্তকার-দিগের মধ্যে মধ্যাহ্ন ভাস্করতুল্য ভারতগৌরব মহামতি ভাস্করাচার্য্য কর্ণাট প্রদেশান্তর্গত বীজাপুর নামক স্থানে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন । তিনি সিদ্ধান্ত শিরোমণি, বীজগণিত, লীলাবতী, প্রভৃতি সর্বজন প্রসংসিত বহুগ্রন্থ প্রণয়নপূর্ব্বক, অসামান্য বুদ্ধি কোশল প্রদর্শন করিয়া পান্ডিত্য পণ্ডিতগণকেও বিস্ময়াভিত্ত করিয়া গিয়াছেন । তিনি তাঁহার ‘সিদ্ধান্ত শিরোমণি’ নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, “সিদ্ধান্ত গ্রন্থগুলি মহামতি গোলগণিতজ্ঞ পণ্ডিতগণকর্তৃক সময়ে সময়ে পরিমোচিত

হুওয়্যর, গণিতাগত স্থান এবং বাস্তবিক গ্রন্থস্থানে অধিক পার্থক্য দৃষ্ট হইতেছেন।^১ বেদের চক্ষুরূপ জ্যোতির্গণনা দ্বারা ধর্মকাণ্ডের কালাকাল নিরূপণ আবহমানকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। গণিতাগতগ্রন্থে কত অন্তর পড়িয়াছে তাহা অবগত হইবার জন্য, এবং ধর্মকর্মাদির কালাকাল দৃকসিদ্ধরূপে নিরূপণ করিবার উদ্দেশ্যে ভারতীয় রাজসূত্রবর্গ বিপুল অর্থব্যয়ে বহুমানমন্দিরাদির প্রতিষ্ঠা করিতেন। এই সকল মানমন্দির হইতেই গ্রন্থবেধ হইত।

করণকাল ।

সিদ্ধান্তকাল খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তৎপর হইতেই করণকালের সূচনা। এই করণকালেই জ্যোতিষ শাস্ত্রের সর্বপ্রকার অবনতি পরিলক্ষিত হয়। ১০৭২ শকে ভাস্করাচার্য্য তাঁহার ‘সিদ্ধান্ত শিরোমণি’ প্রণয়ন করেন। ইহার স্মরণকাল পরেই মুসলমানগণ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। হিন্দু নরপতিগণ এই উপস্থিত বিপদের সময়েও ঘোরতর আত্মকলহে প্রবৃত্ত হইলেন এবং আর্ধ্যাশ্রমিগণের প্রাচীন গৌরব রক্ষার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া পড়েন। ক্রমে ভারত মুসলমানগণের করতলগত হয়। কিন্তু তখনও ভারতের জ্যোতিষগৌরব-রবি সর্বত্র সম্পূর্ণরূপে অন্তর্মিত হয় নাই। রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুরাধিপতি মহারাজ জয়সিংহ জয়পুর, দিল্লী ও কানীধামে মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া গ্রন্থ-বেধাদির সুবিধা করিয়া দেন। তাঁহার সভায় গ্রীস ও আরবদেশ হইতে সমাগত কয়েকজন জ্যোতিষী অবস্থান করিতেন। জগন্নাথ পণ্ডিত আরবীয় ভাষা হইতে ১৫ অধ্যায় জ্যামিতিশাস্ত্র সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ করেন। এই জ্যামিতিশাস্ত্র আর্ধ্যাশ্রমিগণ কর্তৃক প্রথম আবিষ্কৃত হইলেও, ইহা আরবদেশে উন্নতিলাভ করে এবং তথা হইতে ইউরোপ ও অন্যান্য দেশে নীত হয়। জগন্নাথ আরবীয় ভাষায় লিখিত মেগাস্থিনি নামক জ্যোতিষগ্রন্থ সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়া ‘সম্রাট সিদ্ধান্ত’ নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। খ্রীষ্টীয় ১০৯২ অব্দে বঙ্গ ও মিথিলাপতি বল্লালসেন ‘অদ্বতদাগর’ নামক এক জ্যোতিষগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ১৪৪২ শকে বৃহত্তিথি চিন্তামণি, গ্রহলাঘব প্রভৃতি জ্যোতিষগ্রন্থের প্রণেতা গণেশ দৈবজ্ঞ প্রভৃতি হইলেন। তিনি যথাক্রমে গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “আর্ধ্যাত্ত পুরাণের সিদ্ধান্তে অন্তর দেখিয়া সংহার বিশেষ দ্বারা নুশন গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতেও কালক্রমে অন্তর হইতেছে

দেখিয়া হুর্গসিংহ, বরাহমিহির প্রভৃতি তাহার সংস্কার করত স্ব স্ব গ্রন্থ রচনা করেন। তাহাও অন্তরিত হওয়ার বিক্ষুব্ধ ব্রহ্মগুপ্ত বেধ দ্বারা সংস্কার পূর্বক নূতন গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তদনুসারেও গণনার পার্থক্য অল্পকৃত হওয়ার নদীর পিতৃদেব কেশব দৈবজ্ঞ মহাশয় তাহার সংস্কারপূর্বক গ্রন্থ রচনা করেন। তাহার ৬০ বৎসর পর পুনর্বার সংস্কারের আবশ্যকতা হওয়ায় আমি দৃষ্টি ও গণিতের ঐক্য সম্পাদক এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছি।” বস্তুতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৈদিককাল হইতে গণেশ দৈবজ্ঞ পর্য্যন্ত ভারতের যাবতীয় জ্যোতির্বিদই এই দৃক্সিদ্ধির প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য পুনঃ পুনঃ উপদেশ দিয়াছেন। ঋষিশ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠ বলিয়াছেন যে, গণনা দৃষ্টির সহিত যে পরিমাণে এক সেই পরিমাণেই অভ্রান্ত। সুতরাং যখন যে গণনা দৃক্সিদ্ধ হইবে তখন তদ্বারাই তিথ্যাদি নিরূপণ করা কর্তব্য। প্রাচীনকালে জ্যোতিষ শাস্ত্র তাত্‌কালিক দৃকপ্রত্যাহ্বায়ী ছিল, এক্ষণে নানা কারণে দৃক্সিদ্ধ হইতেছে না। অতএব সংস্কার আবশ্যক। আর্য্য ঋষিগণ এ মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। ভাস্করাদি জ্যোতির্বিদগণও অসঙ্কোচে পরিবর্তন সংশোধন করিয়াছেন এবং ভবিষ্যৎ জ্যোতির্বিদগণকেও প্রয়োজনমত সংস্কার করিতে স্পষ্টাক্ষরে উপদেশ দিয়াছেন। গণেশ দৈবজ্ঞের পর হইতে বর্তমানকাল পর্য্যন্ত এই দীর্ঘকাল গণনা দৃক্সিদ্ধ না হওয়াতে পঞ্জিকা সমূহে ভ্রম উপলব্ধি করা সবেও আর কোন জ্যোতির্বিদ গ্রহগণিত সংস্কারে সাহসী হয়েন নাই। কিন্তু এ সময়ে সংস্কার নিতান্ত আবশ্যক একথা সুখীজন নাহেই স্বীকার করিবেন। • এই সংস্কারাভাবে আমাদের ধর্ম্ম কর্ম্মের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে একথা সর্ব্ববাদিসম্মত। সুতরাং গণনার উপাদান সমূহের পরিবর্তন দ্বারা গণনা বাহাতে দৃক্সিদ্ধ হয় সে বিষয়ে মনোযোগী হওয়া প্রত্যেক জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরই একান্ত কর্তব্য। গণেশ দৈবজ্ঞের পর ক্রমে বিশ্বনাথ দৈবজ্ঞ, কুচনাচার্য্য, রাঘবানন্দ, রঘুনাথ শর্মা, মহাদেব, দামোদর, নীলাশ্বর শর্মা, শঙ্কর, বাপুদেব শাস্ত্রী ও সুধাকর বিবেকী প্রভৃতি বহু জ্যোতির্বিদ প্রাক্কৃত হইয়াছেন। কিন্তু কেহই তাঁহাদের পূর্বগত মহাপুরুষদিগের সর্ম্মক হইতে পারেন নাই।

মুসলমান সম্রাটগণের সময়েও জ্যোতিষীদিগের সমাদর সম্যক্, লোপ পাইয়াছিল একথা বলা যায় না। সম্রাট আওরাজ্জের সময়ে জ্যোতিষী কলম্বকর ‘সিদ্দান্ত ভদ্রবিবেক’ নামক গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থে তিনি গণিত বিষয়ে

অশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু কমলাকর গণিতে পাণ্ডিত্য দেখাইলেও গ্রহবেধ বিষয়ে নিজের অপটুতা স্বীকার করিয়াছেন। মুসলমান রাজত্বকালে কমলাকর ব্যতীত রজনীধ প্রভৃতি কয়েকজন জ্যোতিষী কয়েকখানা সিদ্ধান্তগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সকল গ্রন্থ তাদৃশ উপাদেয় নহে। বর্তমান ইংরেজ রাজত্বেও উড়িষ্যার মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর সামন্ত ‘সিদ্ধান্তদর্পণ’ নামক একখানা সিদ্ধান্তগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। এই গ্রন্থানুসারে উড়িষ্যার পঞ্জিকা গণিত হয়। নাবিক পঞ্জিকার গণনার সহিত ইহার গণনার অনেকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। বোম্বাই প্রদেশে কেরোপন্থ, বেঙ্কেট, কেতকর প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণ ইউরোপীয় জ্যোতিষ এবং ভারতীয় জ্যোতিষের সংমিশ্রণে যথাক্রমে ‘কেরোপন্থসারনী’ ও ‘জ্যোতির্গণিত’ এবং আরও কয়েকখানা গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। এই সকল গ্রন্থানুসারেই বোম্বাই প্রদেশের পঞ্জিকা গণিত হইতেছে। বঙ্গদেশীয় অধুনাতন জ্যোতির্বিদগণ, সহজে পঞ্জিকা গণনার উপযোগী অনেকগুলি করণগ্রন্থ ও ফলিতগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। তন্মধ্যে কৃষ্ণনগর রাজসভার জ্যোতির্বিদ রাঘবাচার্য্য প্রণীত সিদ্ধান্তরহস্য, দিনচঞ্জিকা, বিদগ্ধতোষিণী ও বিশ্বহিত, বালীনিবাসী মথুরানাথ দৈবজ্ঞ প্রণীত গ্রহার্ণব, এবং নবদ্বীপনিবাসী রামাচার্য্য প্রণীত দিনকৌমুদী প্রাধান। ফলিত জ্যোতিষগ্রন্থের মধ্যেও রাঢ়দেশীয় ত্রিনিবাসকৃত শুদ্ধীপিকা এবং গঙ্গাতীরনিবাসী ত্রিনাথভট্ট কৃত কোজীপ্রদীপ উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় জ্যোতিষবিগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আলোচনা করিতে গিয়া দেখা গেল যে, ভারতের অন্যান্য দেশাপেক্ষা আমাদের বঙ্গদেশ জ্যোতিষ চর্চা সবচেয়ে অপেক্ষাকৃত আধুনিক। একমাত্র ত্রীধরাচার্য্য ব্যতীত অন্য কোনও জ্যোতির্বিদ প্রাচীন বঙ্গদেশকে অলঙ্কৃত করেন নাই। ত্রীধর ‘ত্রিশতিকা’ নামক একখানা পাটীগণিত প্রণয়ন করেন। তিনি একখানা বীজগণিতও প্রণয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা এখন হুস্পাণ্য বা বিলুপ্ত।

ফলিত জ্যোতিষ।

আমি যে গণিত জ্যোতিষ সংক্ষেপে আলোচনা করিলাম, তাহার সহিত ‘ফলিত জ্যোতিষের অতি বনিষ্ট সূত্র’ ফলিত জ্যোতিষ গণিত জ্যোতিষের উপর সম্পূর্ণ-

রূপে নির্ভর করে। ফলিত জ্যোতিষ সাহায্যে গ্রহনক্ষত্রাদির গতি, স্থিতি ও সঞ্চারণগারে মানবের কার্যাবলী শুভাশুভ ফল এবং মানবদৃষ্টের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই ত্রিকালের অবশ্যজ্ঞাবী ঘটনাবলী অবগত হওয়া যায়। শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে, ব্রহ্মা মানবের অদৃষ্টচক্রে সদস্য, শুভাশুভ যে কর্মফল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, দীপ যেমন অন্ধকার গৃহস্থিত ঘটাди সকল বস্তুর প্রকাশক, ফলিত জ্যোতিষও সেইরূপ মানবদৃষ্টের তত্ত্ব শুভাশুভ কর্মফলের প্রকাশক। কিন্তু মানবের এই ভাগ্যফল অবগতির আবশ্যকতা কি? ভবিষ্যৎ যদি সুখময় না হয় তবে অদৃষ্ট কর্মফল পরিজ্ঞাত হওয়ায় লাভ কি? মাহুষ কি তাহার ভবিষ্যৎ পরিবর্তন করিতে সমর্থ? যদি কার্য্য কারণ সূত্র অলজ্ঞ্য হয়, এবং যদি অতীতের সঞ্চিত কারণ সমূহই ভবিষ্যৎ কার্য্যের নিয়ামক হয়, তবে ভবিষ্যৎ কে রোধ করিবে? আর যদি ভবিষ্যৎকে রোধ করিতেই না পারা যায় তবে ভবিষ্যতের অন্ধকারময় যবনিকা উত্তোলন করিয়া ভাবি হুঃখ বিপদের চিত্রদর্শন করিয়া বর্তমান সুখময় জীবন হুঃখপূর্ণ করিয়া তুলি কেন?” এরূপ প্রশ্ন অনেকই উত্থাপন করিয়া থাকেন। এ প্রশ্ন নূতন নহে, বহুপুরাতন। অদৃষ্টবাদ এবং পুরুষকারবাদে এই প্রশ্নই পল্লবিত হইয়াছে।

দৈব এবং পুরুষকার।

“পূর্বজন্মার্জ্জিত সদস্যকর্মবিপাকো দৈবম্” অর্থাৎ পূর্বজন্মার্জ্জিত সদস্য কর্মফলের নাম দৈব বা অদৃষ্ট। আর “ঐহিক আশ্রুত কর্ম” অর্থাৎ ইহজন্মের নিজকৃত কর্মের নাম পুরুষকার। এই অদৃষ্টবাদী ও পুরুষকারবাদী সম্প্রদায়ের মধ্যে আবহমান কাল হইতে ঘোরতর দ্বন্দ্ব চলিয়া আসিতেছে। ষাঁহারাই ঘোরতর অদৃষ্টবাদী তাঁহারাই বলেন, “পূর্বজন্মকৃত শুভাশুভ ফল অবশ্যজ্ঞাবী। স্বয়ং দেবমন্ত্রী বৃহস্পতিও স্বকৃতকর্মফল ধ্বংস করিতে সমর্থ হইতেন না। অদৃষ্টে বাহা আছে তাহাত ঘটিবেই। অতএব ফলিত জ্যোতিষের সাহায্যে অর্থাৎ কোষ্ঠী, ঠিকুন্ডী প্রাপ্ত করাইয়া ভাগ্যফল জানিবার প্রয়োজন কি?” ইহাদের বিরুদ্ধে পুরুষকারবাদী সম্প্রদায় বলিতেছেন, “যদি পূর্বজন্মার্জ্জিত কর্মফলই অবশ্যজ্ঞাবী হয় তবে অগ্নিকে গৃহস্থ হইতে আরম্ভ হইলে দম্ভকল আনাইয়া অগ্নিনির্কাপিত করিবার প্রয়োজন কি? গৃহে চোর প্রবেশ করিলে চীৎকার করিয়া পাড়ার লোক ও পুলিশ একত্র করিবার আবশ্যক কি? পরিবারস্থ কাহারও উৎকট পীড়ার সময়ে সর্বপ্রধান

চিকিৎসক আনয়ন করিয়া অর্থব্যয়ই বা কর কেন ? প্রচুর শস্য প্রাপ্তির আশায় যথা সময়ে ভূমিকর্ষণ ও বীজ বপন করিবার আবশ্যিকতা কি ? যদি এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম হও, তাহা হইলে কেবলমাত্র অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া থাকিও না । দেখেছ,—

উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ ।

দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি ॥

উদ্যোগী পুরুষের প্রতিই লক্ষ্মীর সম্পূর্ণ অঙ্গগ্রহ দেখা যায় । আর কাপুরুষেরাই দৈবের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকে ।” পুরুষকারবাদিগণ দৈবের পরিবর্তে পুরুষকারকেই উচ্চস্থান প্রদান করেন ।

যাজ্ঞবল্ক্য দৈব এবং পুরুষকার এতদ্বয়েরই আবশ্যিকতা স্বীকার করত বলিয়াছেন, “রথের একটি চক্রের ঘারা যেমন রথ চলিতে পারেনা সেইরূপ পুরুষকার ব্যতীত কেবলমাত্র দৈব সাহায্যেও কোন কৰ্ম সম্পন্ন হইতে পারে না ।” কেহ কেহ আবার এই উক্তির বিরুদ্ধে তর্ক করিয়াছেন,—

“অবশ্যজ্ঞাবিভাবানাং প্রতিকারো ভবেৎ যদি ।

তদা হুঃখৈন বাধ্যোন নলরামযুধিষ্ঠিরাঃ ॥”

অর্থাৎ বাহা অবশ্যজ্ঞাবী, পুরুষকার প্রয়োগে যদি তাহার প্রতিকার সম্ভবপর হইত তবে নলরাজা, শ্রীরামচন্দ্র, এবং ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে কখনই হুঃখ ভোগ করিতে হইত না । এস্থলে দেখা যায়, ভাগ্যফলই অবশ্যজ্ঞাবী, পুরুষকার ভাগ্যফল খণ্ডন করিতে পারে না । অনেককে দেখিতে পাওয়া যায়, পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও ঐশ্বিত্য কৰ্মে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন না । আবার অনেকে হয়ত সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিয়াও বিশেষ লাভবান হইয়া থাকেন । আমাদের এই বঙ্গদেশেই অনেক সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি রহিয়াছেন বাহারা অতি সামান্য অবস্থা হইতে উত্তরাধিকার সূত্রে বা দত্তকপুত্ররূপে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছেন । তাঁহাদের পুরুষকারের বিন্দুমাত্রও প্রয়োগ দেখা যায় না । স্তত্রাং পূর্বজন্মার্জিত কৰ্মফলই তাঁহাদের এই বিপুল বিত্তবৈব কারণ ।

বস্তুতঃ ভাগ্যফল আলোচনা করিতে গেলে দৈব ও পুরুষকারের মধ্যে একের প্রাধান্য ও অপরেক দৌর্বল্য সর্বদাই স্বীকার করিতে হইবে । শাস্ত্রেই কথিত হইয়াছে,—

“দৈবং পুরুষকারেণ দুর্লভং হ্যাপহন্ততে ।

দৈবেন চেতরেং কৰ্ম্ম বিশিষ্টেনোপহন্ততে ॥”

অর্থাৎ প্রবল পুরুষকার, দুর্লভ দৈবকে পরাজিত করিয়া থাকে, এবং প্রবল দৈব দুর্লভ পুরুষকারকে ও পদে পদে বাধা দিয়া থাকে ।

স্থির ভাগ্য এবং অস্থির ভাগ্য ।

আমি যে ভাগ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম, তাহা দ্বিবিধ যথা,—স্থিরভাগ্য এবং অস্থির ভাগ্য । আমাদের পূর্বজন্মার্জ্জিত শুভাশুভ কর্ম্মফলও দ্বিবিধ যথা,—দৃঢ় কর্ম্মার্জ্জিত বা স্থিরভাগ্যসম্বৃত্ত ফল এবং অদৃঢ়কর্ম্মার্জ্জিত অথবা অস্থির-ভাগ্যসম্বৃত্ত ফল ।

দৃঢ়কর্ম্মার্জ্জিত ও অদৃঢ়কর্ম্মার্জ্জিত ফল ।

আমাদের দৃঢ়কর্ম্মার্জ্জিত ফলভোগ অবশ্যস্তাবী । প্রবল পুরুষকারের প্রয়োগেও তাহার প্রতিকার করা অসম্ভব । কিন্তু মানবের অদৃঢ়কর্ম্মার্জ্জিত ফল ইচ্ছায়ের কর্ম্ম বা পুরুষকার বলে পরিবর্তিত হইতে পারে; কিন্তু এই পুরুষকারের প্রয়োগ কখন করিতে হইবে? প্রত্যেক ক্রিয়াগুষ্ঠানের এক একটা উপযুক্ত সময় আছে । একটা ক্ষেত্রে প্রচুর উৎপাদিকা শক্তি থাকা সত্ত্বেও তাহাতে অসময়ে বীজবপন করিলে বীজগুলি নষ্ট হইয়া যায়, এবং পরিশ্রমেরও অপব্যবহার হইয়া থাকে । কিন্তু উপযুক্ত সময়ে কর্ষণ পূর্বক সেই ক্ষেত্রে বীজ বপন ও জলসিঞ্চনাদি করিলে প্রচুর শস্তলাভ অবশ্যস্তাবী । এইরূপ যদি কোন ব্যক্তি স্বীয় অন্তঃকরণে অবগত না হইয়া বিগুণ উৎসাহের সহিত সেই অন্তঃকরণে কৌন কার্য্যে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে তাহার অন্তঃকরণে জনিত আশা ভঙ্গ ও পশুশ্রম অনিবার্য্য । অথচ সেই ব্যক্তিই শুভদশাতে বা শুভ মুহূর্ত্তে কার্য্যারম্ভ করিয়া বিশেষ লাভবান হইয়া থাকেন । এ স্থলেই আমাদের ফলিত জ্যোতিষের আবশ্যকতা । জ্যোতিষ শাস্ত্র ভিন্ন আর কোন শাস্ত্র নাই যাহা মানবের পুরুষকার প্রয়োগের এই শুভ মুহূর্ত্তের জ্ঞাপক । এই জন্তই মানবের কোষ্ঠী, ঠিকুঙ্গী অথবা জন্মপত্রিকার প্রয়োজন । শাস্ত্রকার যথার্থই বলিয়াছেন,—

“যন্ত নাস্তি ধনু জন্মপত্রিকা যা শুভাশুভফলপ্রকাশিনী ।

অন্ধবত্তবতি তন্ত জীবনং নীপহীনমেব মন্দিরং নিশি ॥”

অর্থাৎ যাহার শুভাশুভ ফলপ্রকাশিনী জন্মপত্রিকা নাই তাহার জীবন নিশা-
কালীন দীপবিহীন অন্ধকারাচ্ছন্ন মন্দিরের জায় ।

আমরা কলিত জ্যোতিষ সাহায্যে ফল গণনা দ্বারা আমাদের দৃঢ়কর্ষাজ্জিত ও
অদৃঢ়কর্ষাজ্জিত এই উভয়বিধ শুভাশুভ কর্মফল অবগত হইতে পারি, আমাদের
শুভাশুভ দশার কাল জানিতে পারি, আর কখন কোন্ গ্রহ বিরুদ্ধ এবং কখন
কোন্ গ্রহ আমাদের প্রতি প্রসন্ন তাহাও জ্ঞাত হইতে পারি । পূর্বেই
বলিয়াছি, মানবের দৃঢ়কর্ষাজ্জিত ফলভোগ অনিবার্য্য । সেই ফল শুভ হইলে
আনন্দের সহিত তাহার আগমন প্রতীক্ষা করা যাইতে পারে; আর অশুভ
হইলে, সেই অশুভফলভোগোপযোগী সাহস ও বল সঞ্চয় করিতে পারা যায় ।
অদৃঢ়কর্ষাজ্জিত অশুভ ফল পরিবর্তনের চেষ্টা করা যাইতে পারে । গ্রহ বিরুদ্ধ
হইলে উপযুক্ত সময়ে শাস্তি স্বত্বায়ন দ্বারা অশুভ গ্রহের শাস্তি করা যাইতে পারে ।
আর গ্রহ অল্পকূলে থাকিলে বা দৈব সহায় থাকিলে শুভ মুহূর্ত্তে পুরুষকার
প্রয়োগ করত অত্যধিক উৎসাহ ও উত্তমের সহিত কার্য্য করিয়া আশা-
তীত ফল লাভ করিতে ^{পারায়} যায় । ইহা হইতেই ভাগ্যফল অবগতির আবশ্যকতা
স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইতেছে ।

আমি এই মাত্র ‘গ্রহবিরুদ্ধতা’ ও ‘গ্রহশাস্তি’ কথাদ্বয়ের উল্লেখ করিয়াছি ।
অনেকেই হয়ত মনে করিতে পারেন, ‘এ আবার কি ? গ্রহবিরুদ্ধই কি আর
গ্রহশাস্তিই বা কি ? এ সকল বুজুক’ কথা । বাস্তবিক অনেকেই এই গ্রহ-
বিরুদ্ধতা ও গ্রহশাস্তিতে প্রত্যয় করেন না । কিন্তু বস্ত্ততঃ এ সকল কথা অবাস্তব
কল্পনা প্রসূত নহে । এ সকল কথা ত্রিকালজ সুস্পন্দশী ‘অসীমশক্তি সম্পন্ন
ঋষিগণ প্রণীত শাস্ত্রোক্ত, অস্মান্ত সত্য । শুধু জ্যোতিষশাস্ত্রে কেন, আয়ুর্বেদেও
গ্রহবিরুদ্ধতা এবং গ্রহশাস্তির উল্লেখ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । চরকে উক্ত
হইয়াছে,—

“গ্রহেবু প্রতিকূলেবু নাহুকুলম্ হি ভেবজ্জম্ ।

• তে ভেবজানান্ বীৰ্য্যাণি হরন্তি বলবৃত্ত্যাণি ॥”

অর্থাৎ গ্রহ বিরুদ্ধ হইলে বিপুল ঔষধেও রোগীর কোন উপকার হইতে পারে
না ; বিরুদ্ধগ্রহ বলবান্ ঔষধের সকলগুণ নষ্ট করিয়া থাকে ।

এই জন্তই অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এসিদ্ধ চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসা করাইয়াও রোগীর কোন উপকার হয় না। অথচ তত্ত্ব স্থলে জন্ম পত্রিকা সাহায্যে গ্রহদোষ অবগত হইয়া বিরুদ্ধ গ্রহের শাস্তি করাইবার পর আশ্চর্য্য সফল ফলিয়া থাকে। এই গ্রহশাস্তির কথা আজ নূতন নয়, ইহা ঔপ-
 ত্তাসিক কল্পনা নয়, ইহা অতি সত্য কথা। একথা সামবেদে গোভিলের পরিশিষ্টেও অতি স্পষ্টাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। আর্য্যসমাজেও এই শাস্তিপ্রথা বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। তবে কথা এই যে, এই সকল কার্য্যোপযোগী প্রকৃত শাস্ত্রজ্ঞ, ধর্ম্মজ্ঞ ও কর্ম্মজ্ঞ পণ্ডিত আজকাল অতি বিরল।

এই গ্রহশাস্তির প্রকরণ বহুপ্রকার, যথা,—গ্রহমান, গ্রহমান, গ্রহপূজা, গ্রহহোম, গ্রহকবচ ধারণ এবং গ্রহ রত্নাদি ধারণ ইত্যাদি। ইহাদের প্রত্যেক বিষয়ে আলোচনা না করিয়া কেবলমাত্র গ্রহরত্নাদি ধারণ সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিব।

স্মরণাতীত কাল হইতেই মণিরত্নসমূহ মানবের অতি প্রয়োজনীয় এবং আদরের সামগ্রী। নরনারীমাঝেই, ইহার ব্যবহার মঙ্গলজনক বলিয়া, অস্বাধিক ধারণ করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু বর্ত্তমান সময়ে নারীসমাজে মণিরত্ন-খচিত অলঙ্কার ধারণের আবশ্যিকতা বিলাসিতার নামান্তর মাত্রে পর্য্যবসিত। এই মণিরত্নাদির ধারণ আজ নূতন নয়। অতি প্রাচীন কালে আর্য্যঋষিগণের সময়েও রত্নাদিধারণের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু ঋষিগণ বিলাসপ্রিয় ছিলেন না। সুতরাং ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, তাঁহারা বিলাসিতার জন্ত রত্নালঙ্কার পরিধানের কিম্বা মণিসমৃদ্ধ ধারণের ব্যবস্থা করিয়া যান নাই। তাঁহাদের এই ব্যবহার অন্তরালে অতি উচ্চ উদ্দেশ্য ছিল। মণিরত্নাদি ধাতুসমূহ শারীরিক মঙ্গলপ্রদ, এবং গ্রহনির্কীর্ণেই সফলপ্রদ বলিয়াই তাঁহারা মানবের হিতার্থে এই সকল রত্নধারণের উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মতে স্বর্ণালঙ্কার ধারণ করিলে বৃষ ও বৃহস্পতি গ্রহ প্রীত হইবেন এবং তাহাতে রমণীগণ অতি নম্রবচাৰা, মিষ্টভাষিনী ও লক্ষ্মীমুগ্ধা হইয়া থাকেন। রৌপ্যালঙ্কারধারণে শুক্রগ্রহ প্রীত হইয়া থাকেন এবং তাহার ফলে নারীগণ সুস্থ, সবল ও দীর্ঘায়ু সন্তানপ্রসবিনী হইবেন। এতদ্ব্যতীত মানবদেহের উপর মণিমাণিক্য ও রত্নাদির রাসায়নিক প্রক্রিয়াও পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। সেই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে স্নানব-
 শ্যের নামাপ্রকার ব্যাধিরও উপশম হইয়া থাকে।

শাক্তাভ্যাসে মণিরত্নাদি ধারণে কি ফল, কোন্ গ্রহ বিক্রম হইলে কোন্ ধাতু বা রত্ন ধারণ প্রশস্ত, তাহা দীপিকায় বিশিষ্টভাবেই উক্ত হইয়াছে ।
যথা,—

“মাণিক্যং বিগুণে সূর্য্যে বৈদূর্য্যং শশলাহনে ।

প্রবালং ভূমিপুঞ্জ্রে চ পদ্মরাগং শশাকজে ।

গুরৌ মুক্তাং ভূগৌ বজ্রমিস্রনীলং শনৈশ্চরে ।

রাহৌ গোমেদকং ধার্য্যং কেতৌ মরকতং তথা ॥”

অর্থাৎ সূর্য্যগ্রহ বিক্রম হইলে মাণিক্য, চন্দ্রগ্রহে বৈদূর্য্য, মঙ্গলে প্রবাল, বুধে পদ্মরাগ, বৃহস্পতিতে মুক্তা, শুক্রে হীরক, শনিতে ইস্রনীল, রাহুতে গোমেদক এবং কেতুগ্রহে মরকতমণি বা পান্না ধারণ করিবে ।

কিন্তু বর্তমান কালে আর্ধ্যঋষিগণের এই সকল উপদেশের এবং হিতকর উপদেশ পদে পদে উপেক্ষিত হইতেছে । রৌপ্যালঙ্কার অল্পমূল্য অথচ হালফ্যানান-বিক্রম বলিয়া ইহার ব্যবহার লুপ্তপ্রায় । আর মণিমুক্তাখচিত রত্নালঙ্কার শুভ-ফল লাভের অভিপ্রায়ে ব্যবহৃত না হইয়া ভদ্রমহিলাগণের বিলাসসম্বন্ধে পরিণত ।

বিবাহগণনা বা ঘোটকবিচার আমাদের আর এক অতি প্রয়োজনীয় এবং অবশ্য সত্যতাব্য বিষয় । এ সম্বন্ধেও সংক্ষেপে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি । পতি পত্নী উভয়ের রাশি, নক্ষত্র, গণ এবং বর্গ মিলাইয়া বিবাহ দেওয়া কর্তব্য । চন্দ্র হইতে রাশি গণনা হয়, এবং নক্ষত্র হইতে গণ নিরূপিত হয় । চন্দ্র মনকারক গ্রহ । সুতরাং উভয়ের রাশির সাদৃশ্য থাকিলে দম্পতির মানসিক অবস্থা এক-প্রকার হইয়া থাকে, এবং তাহাতে বিবাহ-জীবন অতীব সুখময় হইতে দেখা যায় । আবার, পরস্পরের রাশির প্রকৃতি বিভিন্ন প্রকারের হইলে স্বামী, স্ত্রী উভয়েরই মানসিকবৃত্তি বিভিন্ন হয় এবং পরিণামে সেই পরিবারে অতি বিষময় ফল ফলিয়া থাকে । বিবাহগণনায় গণ, বর্গ মিলন ব্যতীত আরও অনেক বিবেচ্য বিষয় আছে । মনে করুন, একটা ঘোটকবিচারে দেখা গেল পাত্ৰ পাত্নীর গণ, বর্গ, রাশি, নক্ষত্র মিলনাদি অতি উত্তম হইয়াছে । কিন্তু পাত্নীর বৈধব্য যোগ রহিয়াছে । শাক্তাভ্যাসে এ বিবাহ সর্ব্বৈব অসঙ্গত । তবে এ মেয়ের কি বিবাহ হইবে না ? অনেকে হয় ত তাহাই মনে করিতেছেন । কারণ, কে এই বৈধব্য-যোগদম্পন পাত্নীর সহিত নিজ পুত্রের বিবাহ দিবেন ? কিন্তু যে পাত্নীর পত্নী-

হানি যোগ রহিয়াছে তাহার সহিত এই কত্কার বিবাহ সম্পন্ন হইলে অতি উত্তম হইবে এবং উভয়ের পতিপত্নীহানি যোগের খণ্ডন হইবে ।

অনেকে বিবাহগণনার কোন প্রয়োজন মনে করেন না। লোকে সামান্য এক কাঠা ভূমি ক্রয় করিতে গিয়া উকীল ব্যারিষ্টারের সহিত কত পরামর্শ, কত লেখাপড়া ও কত দেখাশুনা করিয়া থাকেন, কিন্তু বাহাতে ভাবী পতিপত্নীর সুখ, দুঃখ ও শুভাশুভ সকল বিষয় সম্পূর্ণ নির্ভর করে, তাহার মুসবিদা বা পাণ্ডুলিপি বিশেষরূপে পরীক্ষা করাইবার আবশ্যকতা আদৌ অসুভব করেন না, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের ও ক্ষোভের বিষয় আর কি হইতে পারে? আবার অনেকে কোষ্ঠী, ঠিকুজীও প্রস্তুত করান সত্য, কিন্তু বিবাহ সময়ে আর কোষ্ঠীর মিলন না করাইয়া বর্তমান যুগাহুয়্যৌ আর্থিক মিলন করাইয়াই নিজ নিজ পুত্রকত্কার বিবাহ দিয়া থাকেন। হয় ত নরগণ ও রাক্ষসগণে বিবাহ দেওয়ায় বিবাহের একমাস মধ্যেই পুত্র মৃতদার হইল, কিম্বা কত্কাটী বিধবা হইয়া গেল। হয় ত ঋষিষড়ষ্টক মিলনে বিবাহ হওয়াতে দম্পতীর চিরজীবন বিষময় হইয়া চিরকলহে বাপন করিতে হইল। অবশ্য কোন কোন স্থলে কোষ্ঠী মিলন করা সম্বন্ধে বিবাহে বিষময় ফল ফলিতে দেখা যায় সত্য, কিন্তু তত্তৎস্থলে জ্যোতিষীর দোষ অথবা জন্মসময়ের অস্থিরতা ব্যতীত কারণান্তর দৃষ্ট হয় না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সুযোগ্য জ্যোতিষীর দ্বারা সুন্দররূপে পাত্র পাত্রীর জন্মপত্রিকা বিচার করাইয়া যথানির্দিষ্ট শুভলগ্নে বিবাহকার্য্য সম্পাদন করিলে সে বিবাহে কখনও অন্তঃফল ফলিতে পারে না। তবে যে ক্ষেত্রে মানবকে তাহার দৃঢ়কর্মান্বিত ফলভোগ করিতে হইবে, সে স্থলে নানারূপ ভ্রমভ্রান্তির ভিতর দিয়াও দৃঢ়কর্মান্বিত ফল ফলিবেই ফলিবে। কিন্তু সেই জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া না থাকিয়া পুরুষকারের প্রয়োগ করত প্রত্যেকেরই অন্তঃফল খণ্ডন করিতে চেষ্টা করা উচিত। আমার ভাগ্যে থাকিলে অগ্নিতে হাত পুড়িবে, তাই বলিয়া স্বেচ্ছায় অগ্নিতে হস্তক্ষেপ করা কি উচিত?

আমাদের ভারতব্রহ্মত জ্যোতিষশাস্ত্রকে ভারতবাসীরাই অনেক সময় অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। কিন্তু অনেকেই হয় ত শুনিবে আশ্চর্য্যবিত্ত হইবেন যে, যে পাশ্চাত্যসমাজকে আমরা স্বসভ্য ও কুসংস্কারশূন্য বলিয়া সম্মান ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, সেই সমাজের বহু উচ্চপদস্থ, সুশিক্ষিত এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিও তাঁহাদের

নিজেন্দের এবং সম্ভানসম্ভতির জন্মপত্রিকা প্রস্তুত করান একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন। অনেক পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইবার পূর্বে তাঁহাদের মিলন সুখকর হইবে কি না ইহা গণনা করাইতেও বিশেষ আগ্রহ প্রদর্শন করিয়া থাকেন। অথচ যে ভারতভূমি আদি জ্যোতিষজননী— সেই ভারতে হিন্দুর নিত্য-প্রয়োজনীয় জ্যোতিষশাস্ত্রের কি শোচনীয় অবস্থা !

সাহিত্যিক, সার্বজনিক, রাজনৈতিক যে কোন বিষয়েই কোনরূপ উন্নতিসাধন করিতে হইলে সে দিকে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এবং রাজস্ববর্গের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। আমাদের এই প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রের উন্নতির আশাও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এবং রাজস্ববর্গের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কিন্তু অনেকেরই আধ্যাত্মিক গোরবের নিদান এই প্রাচীন প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ জ্যোতিষশাস্ত্রকে বৃজ্জকি বলিয়া মনে করেন; অনেক দৈব বা অদৃষ্টের অস্তিত্ব সন্দেহেও সন্দেহ করিয়া থাকেন। কারণ, তাঁহারা হয় ত সত্যীত শুভ প্রাক্তন কর্মফল বশতঃ, যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতেই সফলকাম হইয়াছেন, জীবনে কখনও অকৃতকার্য হইয়েন নাই, সুতরাং তাঁহাদের ভাগ্যের উপর বিশ্বাসস্থাপনের সুযোগ কখনও হয় নাই। তাঁহারা পুরুষকার ভিন্ন আর কিছুই স্বীকার করেন না। কিন্তু এমনও দেখা গিয়াছে যে, এই সংসারের বাতপ্রতিঘাতে প্রলীড়িত হইয়া বহু পুরুষকারবাদী ঘোরতর অদৃষ্টবাদী হইয়া উঠিয়াছেন। বাহা হউক, জ্যোতিষশাস্ত্রটা শুধু অদৃষ্টবাদের জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। অদৃষ্টবাদী পুরুষকারবাদী উভয়েরই জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রয়োজন। উভয়েরই কোন শুভমুহূর্ত্তে কার্যে প্রবৃত্ত হইলে কার্য সুসম্পন্ন ও ফলপ্রসূ হইবে তাহা অবগত হওয়া আবশ্যিক।

আজ পাশ্চাত্য প্রদেশে পর্য্যন্ত জ্যোতিষশাস্ত্রের কত চর্চা চলিতেছে, এ শাস্ত্রের কত উন্নতির চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু হায় ! যে ভারত জ্যোতিষ-প্রণয়িনী, যে ভারতে অশ্বাভট্ট, বরাহমিহির, ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণ আবির্ভূত হইয়া ভারতীয় জ্যোতিষজগতে এক এক নবযুগের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়া আজ পর্য্যন্ত অমর হইয়া রহিয়াছেন, যে ভারতে হিন্দুর “ঐহিক ও পারলৌকিক উভয়বিধ কল্যাণের মূলে জ্যোতিষশাস্ত্র,” যে ভারতে “সমুদ্রপ্রস্থতের জাতুকর্ম হইতে মৃতের আঁক, বালকের বিভারন্ত হইতে বৃদ্ধের তপ, জগৎ, যজ্ঞাঙ্কন, কুমারী ও সখ্যার ব্রতচরণ হইতে বিধবার ব্রজচর্চা, সকলেরই মূলে

জ্যোতিষ,” সেই ভারতেই আজ জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রতি ভারতসন্তানগণ বীতশ্রদ্ধ ! ইহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

উপযুক্ত জ্যোতির্বিদ্যাবোধে গণনাদি ভ্রমপূর্ণ হইতে পারে, তজ্জন্ত আর্য্যঋষি-প্রণীত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ জ্যোতিষশাস্ত্র কখনই অমূলক হইতে পারে না । আয়ুর্বেদশাস্ত্রবিদগণ সর্বদাই কি সর্বপ্রকার ব্যাধির উপশম করিতে সমর্থ হইবেন ? ইহাতে শাস্ত্রব্যবসায়ীর অজ্ঞতা বা দোষ থাকিতে পারে ; কিন্তু আয়ুর্বেদশাস্ত্র শাস্ত্র নহে, কিম্বা আয়ুর্বেদ শাস্ত্র মিথ্যা, এ কথা কেহই বলেন না । আর হুই একজন অজ্ঞ জ্যোতিষীর ভ্রম বা অজ্ঞতার জন্ত কি এই প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রটী অমূলক বলিয়া বিবেচিত হইবে ?

যাঁহাদের জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাস নাই, তাঁহাদিগের প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ, তাঁহারা যেন সম্যক্ বিচার ও অনুসন্ধান না করিয়া জ্যোতিষশাস্ত্রকে অমূলক মনে করত আবর্জনারূপে পরিত্যাগ না করেন । তাঁহারা এই প্রাচীন শাস্ত্রের আলোচনা করুন, উপযুক্ত জ্যোতিষীর দ্বারা ফলাফল গণনা, ঘোটক বিচার ও শুভাশুভ কার্য্যের সময়নিরূপণ করাইয়া দেখুন ফলাফল-গণনা ও ঘোটকবিচার সত্য কি না ? গণনা দ্বারা শুভকার্য্যের শুভমুহূর্ত্ত অবগত হইয়া পুরুষকারের প্রয়োগ করিয়া দেখুন আশাভীত ফললাভ হয় কি না ? আর অশুভকার্য্যের সময় অবগত হইয়া শাস্তি, ঋতায়নাদি করাইয়া দেখুন অশুভ খণ্ডন হয় কি না ? তখন বুঝিতে পারিবেন, জ্যোতিষশাস্ত্র অমূলক নয়, বুদ্ধবাকী বিজ্ঞা নয়, উপহাস বা অবজ্ঞার বিষয় নয় । তখনই তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন, ভাগ্যকল অবগতির আবশ্যকতা আছে কি না । কেবলমাত্র তখনই তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারিবেন,—

“বিফলাস্ত্রশাস্ত্রাণি বিবাদন্তেষু কেবলম্ ।

সফলং জ্যোতিষং শাস্ত্রং চক্ষার্কেণ যজ সাক্ষিনো” ॥

অর্থাৎ যে শাস্ত্রে চক্ষ ও সূর্য্য সাক্ষী সেই জ্যোতিষশাস্ত্রই প্রত্যক্ষ ফল প্রদান করে, আর অস্ত্রাস্ত্র সকল শাস্ত্রই নিফল, এবং ঐ সকল শাস্ত্রে কেবল বিবাদই দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

ঐকৈলাশচন্দ্র জ্যোতির্বাণ্য ।

সমালোচনা ।

পৃথ্বীরাজ, মহাকাব্য, সচিত্র, শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ।
প্রাপ্তিস্থান—সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী । মূল্য দুই টাকা । কাগজের বর্তমান
দুর্দশ্যতার প্রসঙ্গে জর্জেন্টিক প্রকাশ্যদ সাহিত্যিক সে দিন বলিতেছিলেন যে, এই
দুর্দশ্যতার ফলে পাঠককে আধুনিক বাঙ্গালী কবিদিগের কবিতাঘাত সহ্য করিতে
না হইলে তাহাও লাভ বলিয়া মনে করিতে হইবে । বাস্তবিকই বাঙ্গালা সাহিত্যে
কবিতার অত্যাচার অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে । কেবল যে শক্তিহীন লেখকেরাই
অত্যাচার করিতেছেন, তাহা নহে, শক্তিশালী লেখকদিগের অত্যাচারও অসহ্য
হইয়া উঠিয়াছে । শক্তিশালী লেখকদিগের যথেষ্টাচারিতার অহুসরণে বাঙ্গালা
মানিক সাহিত্যে দিন দিন যে আবর্জনার সৃষ্টি হইতেছে, তাহা অচিরে দূরীভূত
না হইলে, বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি না হইয়া বরং তাহার অবনতিই হইতে
থাকিবে ।

প্রবাদগুণ রচনার একটি প্রধান গুণ । আধুনিক বাঙ্গালী কবিদিগের রচনার
এ গুণের অত্যন্তাভাব দৃষ্টিগোচর । “খেয়ালী” “হেঁয়ালি” কারদিগের রচনা একপ
দুর্কৌশল যে অশিক্ষিত বা অধিক্ষিতের কথা ছাড়িয়া দিই, পণ্ডিতেরাও তাহা
বুঝিতে পারেন না । তাই আজ মাসিক সাহিত্যের পৃষ্ঠার কাব্যে বস্তুতন্ত্রতা
ইত্যাদি বিষয়ে এত বাদবিতণ্ডা চলিতেছে । তথাকথিত Mysticism এর জালার
পাঠক অস্থির । বাহার রচনা বত দুর্কৌশল তিনি তত বড় কবি । কেবল শব্দের
জীমুতগর্জন—একবিন্দু বারিপাতের প্রত্যাশা নাই । শব্দগহনে অর্থ যে কোথায়
লুপ্তাশিত তাহা সহজে ধরিবার উপায় নাই ।

এই সকল কারণে আজকাল অনেকেই আধুনিক লেখকদিগের রচিত কবিতা
পড়া ছাড়িয়া দিতেছেন । এ সময়ে যোগীন্দ্র বাবু “পৃথ্বীরাজ” কাব্য রচনা ও
প্রকাশ করিয়া নিতান্ত দুঃসাহসিকের কাব্য কুরিয়াছেন বলিয়াই মনে হয় ।
তাহার উপর কাব্যখানি মহাকাব্য । আধুনিক গীতিকবিতাপ্রাকৃতি বাঙ্গালা
সাহিত্যে মহাকাব্যের আদর হইবে কি ? তাই পুস্তকখানি পাইয়া প্রথমে
ভাবিয়াছিলাম, যোগীন্দ্রবাবু নিতান্ত অসময়ে “পৃথ্বীরাজ” লিখিয়াছেন ।

কিন্তু পুস্তকখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া আমাদের মতের পরিবর্তন হইয়াছে। এখন মনে হইতেছে তিনি এই কাব্য রচনার হুঃসাহসিকতার পরিচয় দেন নাই; আপনাকে সর্বতোভাবে যে কার্যের যোগ্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, সেই কার্যেই ত্রুটি হইয়াছিলেন। মনে হয়, “পৃথুরাজের” ভ্রায় মহাকাব্য প্রকাশের ইহাই উপযুক্ত সময়। কোন শ্রদ্ধাস্পদ সমালোচক বলিয়াছিলেন যে, মাইকেলের কাব্য রচনা যেন একটি প্রাচীন রুদ্ধশ্রোত নদীর সংস্কার। প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্য যে প্রণালীতে চলিতেছিল, কালে তাহা নৈবালদামে অবরুদ্ধ হইয়া শ্রোতোবিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। মধুসূদন সেই প্রণালীর সংস্কার করিয়া তাহাকে এমন এক নূতন পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন যে, পরবর্তী কাব্য সাহিত্য আর প্রাচীন পথ অবলম্বন করিতে চাহিল না; নূতন পথে, নূতন উচ্ছ্বাসে, উবেল তরঙ্গলীলায় সাগর-সঙ্গমে ছুটিতে লাগিল। অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে মাইকেল যাহা করিয়াছিলেন, আজ মাইকেলের জীবন-চরিত-লেখকের দ্বারা যদি তাহা আবার সাধিত হয়, তাহা হইলে তাহা পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে। এই মহাকাব্য রচনার ফলে যদি আধুনিক বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্য শক্তিহীন গীতিকবিতার সর্কারী গভী অতিক্রম করিয়া নূতন পথে নূতন উত্তমে ছুটিতে পারে, তাহা হইলে বুঝি “পৃথুরাজ” রচনা সার্থক হইয়াছে।

একজন প্রসিদ্ধ ইংরাজ সাহিত্য-সমালোচক বলিয়াছেন যে, মহাকাব্য-রচনায় কবির দুইটি প্রধান গুণ থাকা চাই—Energy ও honesty. গীতিকবিতার সে বাগাই নাই। সাময়িক মনের ভাব, হৃদয়ের উচ্ছ্বাস, দশ বিপ পংক্তিতে প্রকাশ করিয়া কবি নিব্বাস ফেলিয়া বাঁচেন। মহাকাব্য-প্রণেতাকে সাধকের ভ্রায় এক মহান্ উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হয়—লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলে চলে না। এই একনিষ্ঠ সাধনা আধুনিক ভীষণ জীবন-সংগ্রামের দিনে একরূপ অসম্ভব। সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহাকাব্যের অভাবের ইহা অন্ততম কারণ। যোগীন্দ্র বাবুর উত্তম ও উৎসাহ বাস্তবিকই প্রশংসার্হ। তিনি নানা কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও একনিষ্ঠ সাধনার সহিত একখানি প্রকৃত মহাকাব্য রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

পৃথুরাজ ও জয়চন্দ্রের মধ্যে মনোমানিত্বের ফলে ভারতবর্ষে কিরূপে মুসলমান সাম্রাজ্য স্থাপিত হইবার অবগর প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাই এই মহাকাব্যের

প্রতিপাদ্য বিষয়। হিন্দুদিগের জাতীয় জীবনগঠনের পরিপন্থী প্রভাব সকল অলঙ্ঘ্য দিন দিন শক্তি সঞ্চয় করিয়া কিরূপে হিন্দুসাম্রাজ্যের মূলোচ্ছেদে সহায়তা করিয়াছিল, তাহা-মৰ্মস্পর্শী ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। কবি ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“পৃথ্বীরাজ পাঠ করিয়া যদি কোন হিন্দু আমাদিগের জাতীয় অধঃপতনের কারণ অহুসন্ধানে ও প্রতিবিধানের উপায় অবলম্বনে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে আমি শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। কবিতা-রস-বিতরণ এই কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য ; মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। বাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু প্রতীকারের পথ দেখিলে প্রকৃতির নিয়ম অহুসারে, পতনের পর উত্থান অবশ্যই আরম্ভ হইবে।”

কবি বাহাকে গোণ উদ্দেশ্য বলিয়াছেন, আমরা তাহাকেই মুখ্য উদ্দেশ্য ধরিয়া এই কাব্যের আলোচনা করিয়াছি। কাব্য ইতিহাস নহে, নীতিশাস্ত্রও নহে ; কিন্তু নীতিশাস্ত্র বাহা পারে না, কাব্যের দ্বারা অতি সহজেই তাহা সাধিত হইয়া থাকে। কারণ, কাব্যের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যসৃষ্টি। সৌন্দর্য্যের দ্বারা আকৃষ্ট হওয়া মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম্ম। এই সৌন্দর্য্যালিঙ্গা যদি না থাকিত, তাহা হইলে সমাজের বন্ধন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইত, সংহিতাকারগণের উপদেশ অরণ্যে যোজন হইয়া দাঁড়াইত। ঐরামচন্দ্র, সীতা, যুধিষ্ঠির, নল, দময়ন্তী, সাবিত্রী প্রভৃতির চারত্রেয় অলৌকিক সৌন্দর্য্য হিন্দুর জীবনগঠনে যেরূপ সহায়তা করিয়াছে, এমন আর কিছুতেই পারে নাই। অবশ্য কবি মহত্বদ্বেষ্টপ্রণোদিত হইয়াই এই সকল চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সেই উদ্দেশ্যের কথা তিনি পাঠককে বলেন নাই, কারণ, তাহা করিলে তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত না। এই জন্ত আমাদের মনে হয়, যোগীন্দ্র বাবু তাঁহার এই উদ্দেশ্যের কথা ভূমিকায় বিবৃত না করিলেই ভাল করিতেন।

বাহা হউক, আমরা কবিতা-রসাবাদনের উদ্দেশ্যেই তাঁহার কাব্য পাঠ করিয়াছি। পাঠ করিয়া তাঁহার কবি-শক্তির পূর্ণবিকাশ-দর্শনে মুগ্ধ হইয়াছি। তাঁহার ভাবুকতা, স্বদেশপ্রেম, বর্ণনাশক্তি, সৌন্দর্য্য-বোধ, শব্দসম্পদ বাস্তবিকই প্রশংসার্হ। ইতিহাসের শুষ্ক ককালে তিনি কেবল রক্তমাংসের যোজননা করেন নাই, তাহাতে প্রাণসঞ্চার পর্য্যন্ত করিয়াছেন। বর্ণনাগুণে ঘটনাবলী যেন চক্ষুর সমক্ষে প্রতিভাস্ত হয় ; দেশকালের বাগা অতিক্রম করিয়া পাঠক কাব্য-

বর্ণিত চরিত্রগুলির মধ্যে আপনার সজ্জা হারাইয়া ফেলেন। কয়জন কবির রচনা সম্বন্ধে এ কথা বলিতে পারা যায়?

গ্রন্থের কয়েক স্থল উদ্ধৃত করিয়া আমাদের কথার যাথার্থ্য প্রমাণ করিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু স্থানাভাবে আমাদেরকে সে সম্বন্ধে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস এই মহাকাব্যের আদর হইবে। যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে বুঝিব, বাঙ্গালী পাঠক কাব্যমৃতরসাস্বাদের শক্তি হারাইয়াছেন।

পুস্তকখানির ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর; কয়েকখানি উৎকৃষ্ট চিত্রসন্নিবেশ দ্বারা গ্রন্থের রমণীয়তা আরও বর্দ্ধিত হইয়াছে।

শুভদৃষ্টি।—শ্রীঅপরেণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১২ টাকা।
প্রাপ্তিস্থান, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী। ইহা একখানি সামাজিক নাটক; ব্যক্তিচিত্র বলিলেই ইহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার বিষময় ফলে আমাদের দেশের প্রাচীন উন্নত আদর্শগুলি একে একে তিরোহিত হইয়া সমাজের কি অনিষ্ট সাধন করিতেছে, ব্যক্তিবিজ্ঞপের ভাষায় তাহাই দেখান গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য। তাঁহার এই উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। হিন্দুসমাজে কাকন-কুলীন সার্বভাভারামের সংখ্যা এখন দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। এই ভাভারামেরা এক নূতন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছেন। নিলজ্জতার মাত্রা অতিক্রম করিয়া তাঁহারা স্বদেশীয়দিগের সহিত আর সংস্রব রাখিতে চাহেন না; পুত্রকন্ঠাগণের শিক্ষার জন্ত বিলাতের অহুকরণে স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ের সৃষ্টি পর্য্যন্ত করিতেছেন। অপরেণ বাবুর কশাঘাতে এই গজদ্বীবেদী হস্তিমূর্খদিগের চৈতন্যোদয় হইবে বলিয়া মনে হয় না। তথাপি মধ্যে মধ্যে এরূপ প্রত্যোদ-প্রয়োগের প্রয়োজন। ভোরা-নগিনীর চরিত্রের ক্রম পরিবর্তন সুন্দর ভাবে দেখান হইয়াছে। যে হিন্দুকুমারী মাতাপিতার দোষে বিকৃত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া একেবারে নষ্ট হইতে বসিয়াছিল, ঘটনাচক্রে দরিদ্র নিষ্ঠাবান হিন্দু-পরিবারের কুলবধু হইয়া সে একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল। জন্মান্তরীণ সংস্কার প্রবল হইয়া বিজাতীয় শিক্ষার বিষ চরিত্র হইতে একেবারে বিদূরিত করিয়া দিল। আশা করি, এ গ্রন্থের আদর হইবে।

সাহিত্য-সভার

১৩২৩ সালের

কার্যনির্বাহক-সমিতি ।

সভাপতি—

মাননীয় শ্রীযুক্ত মহারাজ স্তার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর কে, সি, আই, ই ।

সহ-সভাপতিগণ—

শ্রীযুক্ত মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ ।

শ্রীযুক্ত রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর এম,এ, বি, এল, সি, এস, আই ।

মাননীয় শ্রীযুক্ত বিচারপতি স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী কেটি ইত্যাদি ।

” ” বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী এম, এ, ।

” স্যার ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ কেটি, সি, এস, আই ইত্যাদি ।

” রাজা মনমোহন রায় চৌধুরী বাহাদুর ।

” মহারাজ-কুমার শৈলেন্দ্র কৃষ্ণ দেব বাহাদুর ।

” কুমার প্রফুল্লকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ ।

” মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ ।

” ” ভূপেন্দ্রনাথ বসু এম, এ, বি, এল ।

” রায় ডাঃ চুলীলাল বসু বাহাদুর এম, বি, আই, এস, ও,

এফ, সি, এস ।

সভ্যগণ—

” মাননীয় মহারাজ রণজিৎ সিংহ বাহাদুর ।

” কুমার প্রদ্যুম্নকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ ।

” কুমার প্রকাশকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ।

” কুমার পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর ।

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুর ।

রায় মতিলাল হালদার বাহাদুর বি, এল ।

শ্রীযুক্ত **ব্রাহ্ম-সুরেন্দ্রনাথ মিত্র** বাহাদুর ।

মাননীয় “ ব্রাহ্ম দেবেজ্জচ্ছ্র ষোষ বাহাদুর এম, এ, বি এল ।

মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ এম, এ, পিএচ, ডি।

• **মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ ।**

পণ্ডিত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ

” পণ্ডিত হরিদেব শাস্ত୍ରী ।

.. ପଞ୍ଚିତ ଦକ୍ଷିଣାଚରଣ ସ୍ମୃତିତୀର୍ଥ ।

.. ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষ এম, বি ।

.. ডাক্তার বারিদবরণ মুখোপাধ্যায় এল, এম, এস।

.. মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন বিদ্যানিধি এম, এ,

এল, এম, এস ।

.. কবিরাজ হেমচন্দ্র সেন কবিরত্ন ।

“ ଅସ୍ମତ୍ତଳାମି ବନ୍ଧୁ ।

.. সতীশচন্দ্র পাল চৌধুরী বি, এ।

„ নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল।

.. রায়েশ্বর মণ্ডল বি, এল।

., বিনোদলাল মুখোপাধ্যায় এম. এ।

” পণ্ডিত সাতকড়ি সিদ্ধাস্তভষণ ।

” চাক্ষুଷে বস্তু পুরাতত্ত্বভাষণ ।

॥ यतीश्वरनाथ नमः ।

ধনরক্ষক—

শ্রীযুক্ত কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ ।

सम्पादक—

শ্রীযুক্ত রাঘৱ ৰাজেন্দ্ৰচন্দ্ৰ শাস্ত্ৰী বাহাদুৰ এম, এ ।

সহযোগি-সম্পাদকগণ—

শ্রীযুক্ত কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি. এ।

[গ]

শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

শ্রীযুক্ত সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যরত্ন এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক ।

শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র সমাজপতি ।

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মজুমদার এম, এ ।

সাহিত্যসংহিতা-সম্পাদক ।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শ্রীমাচরণ কবিরত্ন বিভাবারিধি ।

পুস্তকালয়াধ্যক্ষ ।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শাখা-সমিতি ।

১৩২৩ সাল ।

১। প্রত্নতত্ত্ব ও ইতিহাস সমিতি ।

সভাপতি—

শ্রীযুক্ত মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ ।

সভ্যগণ—

শ্রীযুক্ত রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সি, এস, আই ।

„ জে, এন, দাস গুপ্ত বি, এ (অক্সন) ।

„ রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর সি, আই, ই ।

„ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম, এ, পি এচ, ডি ।

„ ষারকানাথ চক্রবর্তী এম, এ, বি, এস ।

„ মাননীয় শ্রীঃ প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কেটি ।

„ কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ ।

„ হরেশচন্দ্র সমাজপতি ।

শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন বিজ্ঞানিধি এম, এ, এস, এম্ এস।

„ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

„ কুমার পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর।

„ সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যরত্ন এম, এ।

„ অক্ষয়কুমার মৈত্র বি, এল।

„ রমাশ্রীসদ চন্দ্র এম, এ।

„ ডাঃ বারিদবরণ মুখোপাধ্যায়।

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম, এ।

(২) গণিত ও বিজ্ঞান-সমিতি।

সভাপতি—

শ্রীযুক্ত মাননীয় বিচারপতি শ্রীর আস্ততোষ মুখোপাধ্যায় কেটি ইত্যাদি।

সভ্যগণ—

শ্রীযুক্ত স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কেটি।

„ মাননীয় বিচারপতি আস্ততোষ চৌধুরী।

„ ব্যোমকেশ চক্রবর্তী এম, এ, বার-এট-ল।

„ রায় ভাস্কর চুলীলাল বহু বাহাদুর এম, বি আই, এস, ও।

„ মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন বিজ্ঞানিধি এম, এ।

„ কবিরাজ বামিনীভূষণ রায় এম, এ, এম, বি।

„ শ্রীর প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কেটি।

„ ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষ এম, বি।

„ গিরিশচন্দ্র বহু এম, এ।

„ পণ্ডিত কৈলাসচন্দ্র জ্যোতিবার্ণব।

„ কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন।

„ ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ।

„ ডাক্তার বারিদবরণ মুখোপাধ্যায় এম, এম্, এস।

„ রজনীকান্ত দে এম, এ, বি, এস, সি।

শ্রীযুক্ত ভাঃ অমিরমাধব মল্লিক এম, বি ।

„ হরিশাধন চট্টোপাধ্যায় এম, এ ।

„ সাতকড়ি সিদ্ধান্তভূষণ ।

„ রাধাবল্লভ জ্যোতিষতীর্থ ।

„ কুমুদবিহারী বসু বি, এস সি ।

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম, এ ।

(৩) পারিভাষিক সমিতি ।

সভাপতি—

শ্রীযুক্ত মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ ।

সভ্যগণ—

শ্রীযুক্ত রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সি, এস, আই ।

„ মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ ।

„ মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ ।

„ রায় ভাস্কর চুণীলাল বসু বাহাদুর এম, বি, আই, এস, ও ।

„ কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি এ ।

„ কিতীজনাথ ঠাকুর বি, এ ।

„ মহামহোপাধ্যায় ভাঃ সতীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ এম, এ, পি এচ, ডি ।

„ পণ্ডিত হরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি ।

„ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

„ সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যরত্ন এম, এ ।

„ পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ ।

„ কবিরাজ হেমচন্দ্র সেন কবিরত্ন ।

„ মৌলবী বেলায়েৎ হোসেন ।

„ ভাস্কর বারিদবরণ মুখোপাধ্যায় এল, এম, এস ।

„ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীযুক্ত প্রমোদপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ।

„ রমাপ্রসাদ চন্দ্র এম, এ ।

„ লালমোহন বিজ্ঞানিধি ।

„ পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ ।

„ পণ্ডিত দক্ষিণাচরণ স্মৃতিতীর্থ ।

„ মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন বিজ্ঞানিধি এম এ,এল,এম,এস্ ।

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম, এ ।

(৪) বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য-সমিতি ।

সভাপতি—

শ্রীযুক্ত স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কেটি এম, এ, ডি, এল, পি এচ, ডি ।

সভ্যগণ—

শ্রীযুক্ত মাননীয় বিচারপতি স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কেটি ইত্যাদি ।

„ মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ ।

„ কিরণচন্দ্র দে সি, আই, ই, আই, সি, এস ।

„ সারদাচরণ মিত্র এম, এ, বি, এল ।

„ মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ ।

„ অমৃতলাল বসু ।

„ নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল ।

„ দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

„ রায় সুরেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর ।

„ পণ্ডিত হরিন্দেব শাস্ত্রী ।

„ রায় ডাঃ চণীলাল বসু বাহাদুর এম, বি, আই, এস, ও ।

„ ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

„ মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন বিজ্ঞানিধি এম, এ,এল,এম,এস্ ।

„ কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি এ ।

শ্রীযুক্ত কুমার প্রদ্যয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ।

„ কুমার প্রকাশকৃষ্ণ দেব বাহাদুর।

„ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বি, এল।

„ কিতীজনাথ ঠাকুর ভট্টনিধি বি, এ।

„ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিজ্ঞাতৃষণ এম, এ, পি, এচ ডি।

„ পণ্ডিত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি।

„ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

„ সয়োজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যরত্ন এম, এ।

„ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ।

„ করিরাজ হেমচন্দ্র সেন কবিরত্ন।

„ মৌলবী বেলায়েৎ হোসেন।

„ ডাক্তার বারিদবরণ মুখোপাধ্যায় এল, এম, এস।

„ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

„ প্রমোদপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়।

„ রমা প্রসাদ চন্দ্র এম, এ।

„ লালমোহন বিদ্যানিধি।

„ পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাকৃষণ।

„ পণ্ডিত দক্ষিণাচরণ শ্রুতিভীৰ্শ।

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম, এ।

(৫) সংস্কৃতভাষা-সমিতি।

সভাপতি—

শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাট বাদবেশ্বর তর্করত্ন।

সভ্যগণ—

শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ।

„ মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ।

„ সারদাচরণ মিত্র এম, এ, বি, এল।

শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম, এ, পি এচ, ডি।

„ মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ।

„ মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন বিদ্যানিধি এম, এ, এল্, এম, এম্ ।

„ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

„ পণ্ডিত হরিদেব শাস্ত্রী ।

„ কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ ।

„ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি বি, এ ।

„ পণ্ডিত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী ।

„ কবিরাজ যামিনীভূষণ রায় এম, এ, এম, বি ।

„ পণ্ডিত শ্রীমাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি ।

„ সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যরত্ন, এম, এ ।

„ কবিরাজ কেদারনাথ কাব্যতীর্থ ।

„ মহামহোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য এম, এ ।

„ পণ্ডিত আশুতোষ শাস্ত্রী এম, এ ।

„ পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ ।

„ কবিরাজ শ্রীমাদাস বাচস্পতি ।

„ প্রিয়নাথ বিদ্যাভূষণ এম এ ।

„ পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ এম, এ ।

„ দক্ষিণাচরণ স্মৃতিতীর্থ ।

„ চণ্ডীচরণ স্মৃতিভূষণ ।

„ হুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ ।

„ বহুবল্লভ শাস্ত্রী ।

„ জয়চন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ ।

„ চণ্ডীচরণ তর্কবাগীশ ।

„ মহামহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী ।

„ সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি ।

সম্পাদক

শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম এ ।

(৬) দর্শন-সমিতি ।

শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ ।

সভ্যগণ—

শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাট ঘাদবেশ্বর তর্করত্ন ।

- „ মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ ।
- „ মহামহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী ।
- „ বোমকেশ চক্রবর্তী এম, এ, বার-এট-ল ।
- „ মাননীয় রায় প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর এম, এ ।
- „ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম, এ, পিএচ, ডি ।
- „ কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ ।
- „ পণ্ডিত হরিদেব শাস্ত্রী ।
- „ মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন বিদ্যানিধি এম, এ, এল, এম, এস ।
- „ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার এম, এ ।
- „ পণ্ডিত শ্রীমাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি ।

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম, এ ।

ইংরাজি সাহিত্য-সমিতি ।

সভাপতি—

শ্রীযুক্ত শ্রীরাসবিহারী ঘোষ কেটি, সি, এস, আই, এম, এ, ডি, এল ।

সভ্যগণ—

শ্রীযুক্ত মাননীয় বিচারপতি শ্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কেটি ইত্যাদি ।

- „ সারদাচরণ মিত্র এম, এ, বি, এল ।
- „ ক্রিশ্ণচন্দ্র দে, সি, আই, ই, আই, সি, এস ।
- „ জে, এন, দাস গুপ্ত বি, এ ।
- „ বাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সি, এস, আই ।
- „ রাজা গোপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর এম, এ, বি, এল ।

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ମାନନୀୟ ରାୟ ପ୍ରିୟନାଥ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ ବାହାଦୁର ଏମ, ଏ ।

„ ମାନନୀୟ ବିଚାରପତି ଆଶୁତୋଷ ଚୌଧୁରୀ ।

„ ବ୍ୟୋମକେଶ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ଏମ, ଏ, ବାର-ଏଟ-ଲ ।

„ ମହାମହୋପାଧ୍ୟାୟ କବିରାଜ ଗଣନାଥ ସେନ ଏମ, ଏ, ଏଲ, ଏମ, ଏସ ।

„ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ମିତ୍ର ବାର-ଏଟ-ଲ ।

„ ମହାରାଜ-କୂମାର ଶୈଳେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ଦେବ ବାହାଦୁର ।

„ କୁମାର ଶ୍ରୀହରକୃଷ୍ଣ ଦେବ ବାହାଦୁର ସି, ଏ ।

„ କୁଞ୍ଜବିହାରୀ ବକ୍ସ ବି, ଏ ।

„ ରାୟ ଡାଃ ଚୂଳୀଳ ବକ୍ସ ବାହାଦୁର ଏମ, ବି, ଆଇ ଏସ. ଓ ।

„ ଶ୍ରୀମତୀ ପ୍ରତୁଳଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ କେଟି ।

„ ନଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ ବି, ଏଲ ।

„ ମାନନୀୟ ଭୂପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବକ୍ସ ଏମ, ଏ, ବି, ଏଲ ।

„ ଅତୁଳଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ ବି, ଏ ।

„ ପ୍ରିୟଲୀଳ ଦାସ ଏମ, ଏ, ବି, ଏଲ ।

„ ଶ୍ରୀକାନ୍ତନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ଏମ, ଏ, ବି, ଏଲ ।

„ ବିନୋଦଲାଲ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ ଏମ୍, ଏ ।

„ ରାୟ ହରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ମିତ୍ର ବାହାଦୁର ।

„ ସରୋଜରଞ୍ଜନ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ କାବ୍ୟରତ୍ନ ଏମ, ଏ ।

„ ଅସ୍ମତ୍ତଳା ବକ୍ସ ।

„ ମତୀଶୁଚନ୍ଦ୍ର ପାଲ ଚୌଧୁରୀ ବି, ଏ ।

„ କୁମାର ପଟ୍ଟନାୟକ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ ବାହାଦୁର ।

„ ରାୟ ସାହେବ ଦେବେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଘୋଷ ବି, ଏ ।

„ ମାନନୀୟ ରାୟ ଦେବେନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ ବାହାଦୁର ଏମ, ଏ, ବି, ଏଲ ।

„ ଜ୍ୟୋତିପ୍ରସାଦ ସର୍କ୍ବାଧିକାରୀ ଏମ, ଏ, ବି, ଏଲ ।

„ ବିଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବକ୍ସ ବାର-ଏଟ-ଲ ।

„ କୁମାର ପଟ୍ଟନାୟକ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ ।

„ ରାୟ ମଣ୍ଡଳାଳ ହାଲଦାର ବାହାଦୁର ବି, ଏଲ ।

„ ମାନନୀୟ ରାୟ ମହେନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ୍ର ମିତ୍ର ବାହାଦୁର ଏମ, ଏ, ବି, ଏସ ।

শ্রীযুক্ত শীতলপ্রসাদ ঘোষ বি, এল ।

„ নৃপেন্দ্র চন্দ্র বসু বার-এট-ল ।

„ শৈলেন্দ্র নাথ সরকার এম, এ ।

„ সত্যেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, এম, এ, বি এল ।

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম, এ ।

(৮) পত্রিকা-সমিতি ।

সভাপতি ।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কবিরাজ গণনাথ সেন বিজ্ঞানিষি এম, এ, এল, এম, এম ।

সভ্যগণ—

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এম, এ, বি, এল ।

„ রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম, এ ।

„ রায় ডাঃ চুণীলাল বসু বাহাদুর এম, বি, আই, এস, ও ।

„ কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ ।

„ কুমার প্রহ্লাদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ ।

„ অমৃতলাল বসু ।

„ কুঞ্জবিহারী বসু বি, এ ।

„ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

„ কুমার পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর ।

„ রায় সাহেব হারাধন বসু ।

„ রামেশ্বর মণ্ডল বি, এল ।

„ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

„ পণ্ডিত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি ।

„ দেবেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

„ পণ্ডিত দক্ষিণাচরণ স্মৃতিতীর্থ ।

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যরত্ন এম, এ ।

[৪]

(৯) পুস্তকালয়-সমিতি ।

সভাপতি—

শ্রীযুক্ত মাননীয় স্যার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর কে, সি, আই, ই ।

সভ্যগণ—

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র এম, এ, বি, এল ।

„ মাননীয় রাজা হরীকেশ লাহা সি, আই, ই ।

„ মাননীয় বিচারপতি স্ত্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কেটি ইত্যাদি ।

„ রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম, এ ।

„ স্ত্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কেটি ।

„ কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ ।

„ কুমার প্রহ্লাদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ ।

„ কৃষ্ণবিহারী বসু বি, এ ।

„ সতীশচন্দ্র পাল চৌধুরী বি, এ ।

„ অমৃতলাল বসু ।

„ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

„ ফণীন্দ্রলাল দে ।

„ হরিধন দাঁ ।

„ সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যরত্ন এম, এ ।

„ মাননীয় রাণী দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর এম, এ, বি, এল ।

„ বিনোদলাল মুখোপাধ্যায় এম, এ ।

„ রায় সাহেব হারাধন বসু ।

„ বরেন্দ্রনাথ মিত্র ।

„ মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন বিজ্ঞানিধি এম, এ, এল, এম, এস

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(১০) গ্রন্থপ্রচার-সমিতি ।

সভাপতি—

শ্রীযুক্ত মাননীয় স্ত্রী মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর কে, সি, আই, ই ।

সভ্যগণ—

শ্রীযুক্ত মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ ।

„ মাননীয় বিচারপতি স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কেটি ইত্যাদি ।

„ সারদাচরণ মিত্র এম, এ, বি, এল ।

„ মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ ।

„ স্যার রাসবিহারী ঘোষ কেটি ইত্যাদি ।

„ রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর ।

„ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

„ মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ গণনাথ সেন বিদ্যানিধি এম, এ ।

„ রায় ডাঃ চুণীলাল বসু বাহাদুর এম, বি, আই, এস, ও ।

„ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিজ্ঞাতৃষণ এম, এ, পি, এচ্, ডি ।

„ প্রফুল্লনাথ ঠাকুর ।

„ কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, বি, এ ।

„ সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যরত্ন এম, এ ।

„ কবিরাজ হেমচন্দ্র সেন কবিরত্ন ।

„ ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এ ।

„ রাজা মন্থনাথ রায় চৌধুরী ।

„ রায় কিরণ চন্দ্র রায় বাহাদুর ।

„ মহারাজ ব্রজসিংহ সিংহ বাহাদুর ।

„ রামেশ্বর মণ্ডল বি, এল ।

„ গোবিন্দচন্দ্র বসু ।

„ কুমার মন্থনাথ মিত্র রায় বাহাদুর ।

„ রাজা শশীকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুর ।

„ মাননীয় কুমার অরুণচন্দ্র সিংহ বাহাদুর ।

„ রাজা শরচ্চন্দ্র রায় চৌধুরী ।

সম্পাদক—

শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রেন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম, এ ।

সাহিত্য-সংহিতা।

নবপৰ্য্যায়, ৪র্থ খণ্ড। ১৩২৩ সাল, আষাঢ়। [৩য় সংখ্যা।

ক্ষেমেন্দ্রের চারুচর্যা।

(পূর্বানুস্মৃতি)

৮৫। আচারভ্রংশে দুর্গতি।

পদাশ্লিঃ গাংগুরুং দেবং নচোচ্ছিষ্টঃ স্পৃশেদ্ব্যতম্।

দানবানাং বিনষ্টাশ্চীকুচ্ছিষ্ট-স্পৃষ্ট-সর্পিষাম্ ॥

অগ্নি, গো, গুরু বা দেবতাকে পদদ্বারা এবং অন্ত্রটি অবস্থায় দ্ব্যত স্পর্শ করিতে নাই। উচ্ছিষ্ট পঙ্কিল অবস্থাতে দ্ব্যত স্পর্শ করাতে দানবেরা শ্রীলষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল।

পূজ্যতম মহর্ষিগণকে পদাঘাত ও প্রহারে জর্জরিত করিয়া অমরেশ্বর নহবকে স্বর্গচ্যুত ও নরকযন্ত্রণাভোগ করিতে হইয়াছিল। (৫৭ শ্লোক ব্রহ্মব্য)।

“শ্রীকৃষাচ।

সত্যে স্থিতাস্মি দানে চ ব্রতে তপসি চৈব হি।

পরাক্রমে চ ধর্মে চ পরাধীনস্ততো বলিঃ ॥

ব্রহ্মণ্যোহয়ং পুরাত্না সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয়ঃ।

অভ্যাস্যদ ব্রাহ্মণানামুচ্ছিষ্টশ্চাস্পৃশদ্ব্যতম্ ॥

বজ্রশীলঃ সূদাত্ত্বা মামেব বজ্রতে বরম্।

প্রোবাচ লোকান মুচ্যাম্মা কালেনোপনিপীড়িতঃ ॥

অপাকৃতা ততঃ শক্র ঋষি বংশাস্মি বাসব।

অশ্রমভেদে ন ধার্ম্যাস্মি তপসা বিক্রমেণ চ ॥”

(মহাভারত ।)

দানবেশ বলি বুদ্ধে পরাজিত হইয়া নিরুদ্ধিষ্ট হইলে, বলির অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত দেবরাজ ইন্দ্র ব্রহ্মার আদেশ অনুসারে দেখিতে সক্ষম হইলেন। সৌভাগ্যবিহীন বলি, গর্দভরূপ ধারণ পূর্বক নির্জনে একাকী অবস্থান করিতেছেন। দেবরাজ প্রতিহিংসাৰ্শে শ্লেষবাচ্যে বলির মৰ্ম্মস্থান বিদ্ধ করিবার পরে দেখিতে পাইলেন, সেই রাসভরূপী দানবপতির কলেবর হইতে প্রদীপ্ত দিব্য তেজোরশি উৎকগমন পূর্বক পরম শোভমানা শিখণ্ডিনী মুৰ্ত্তিমতী সৌভাগ্য লক্ষ্মীর রূপ ধারণ করিলেন।

দেবরাজ কর্তৃক জিজ্ঞাসিতা হইয়া দেবী কমলা তাঁহাকে বলিলেন, হে বাসব, আমাকে সাক্ষাৎ “শ্রী” বলিয়াই জানিও। যেখানে সত্য, যেখানে দান, যেখানে ব্রত, যেখানে তপস্বী, যেখানে পরাক্রম এবং যেখানে ধৰ্ম্ম আশ্রয় করিয়া থাকেন; নিশ্চয় জানিও, সেই স্থানেই আমি “অচল” হইয়া থাকি। দানবপতি এই বলি, বর্তমানে ঐসকল সদগুণ পরিবৰ্জন করিতে আমি অস্ত্র তাঁহার শরীর হইতে বহির্গতা হইলাম। বলি পূর্বে ব্রাহ্মণভক্ত, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, স্মৃতিরাত্ন প্রকৃত ধৰ্ম্মশীলই ছিলেন, আর সকল সদগুণের একমাত্র আশ্রয় বলিয়া আমিও তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া ছিলাম। কিন্তু মোহবশে বলির প্রকৃতি আর সদগুণময়ী রহিল না, তিনি দম্ভ ও অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া ব্রাহ্মণের বিদেবপরায়ণ হইয়া পড়িলেন এবং উচ্ছিষ্ট কলুষিত অবস্থাতেই পবিত্র দ্রব্য স্পর্শ করিয়া নিজ শ্রান্তমতিভার পরিচয় প্রদান করিলেন। বলি পূর্বে সৰ্ব্বদাই যজ্ঞের অমুষ্ঠানকারী ছিলেন, কিন্তু উত্তরকালে পরিণাম বিন্দুতির বিপাকে তাঁহাতে একরূপ ঘোর মোহের প্রোহুর্ভাব হইল যে, দানবপতি স্থির করিলেন একমাত্র তিনিই সৰ্ব্বপ্রধান। অতএব সকলে যজ্ঞাদি ব্যাপারে কেবল তাঁহাকেই অৰ্চনা করুক। হে হ্রস্বপতি, এই কারণেই আমি অস্ত্র বলিকে পরিত্যাগ করিয়াছি এবং উপযুক্ত পাত্র জানিয়া তোমাকেই এখন আশ্রয় করিব। হে ইন্দ্র, আমাকে পাইয়া তুমি কখনও প্রমাদে আত্মবিশ্বস্ত হইয়া পড়িও না; তুমি নিশ্চয় জানিও যে আমি কেবল ভপোনিষ্ঠা ও পরাক্রম দেখিয়াই সেই পবিত্র স্থানে স্থিরভাবে অবস্থিতি করিয়া থাকি।

৮৬। প্রতিলোম বিবাহের অবৈধতা।

প্রতিলোমবিবাহে ন কুর্যাহন্নতি প্ৰহাম্।

যথাতি: শুক্রকন্যায়ঃ সম্প্ৰহো শ্লেচ্ছতাং গতঃ ॥

প্রতিশ্রুতি বিবাহের অভিলାষ করা বৈধ নহে। রাজা যযাতি শুক্রাচার্য্যের কণ্ঠকে বিবাহ করিয়া তাঁহার প্রপ্নে কামপরতন্ত্রতায় স্নেহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

চন্দ্রবংশীয় রাজচক্রবর্তী যযাতি দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের কণ্ঠ দেবযানী ও অনুরাজ যুগপর্কার হুহিতা শর্শিষ্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। উভয় পত্নীর গর্ভে ভূপতির যত্ন, তুর্কসু, অমু, ক্রম ও পুরু এই পঞ্চ পুত্রের জন্ম হইয়াছিল। রাজা উভয় পত্নীর প্রতি একান্ত সমাসক্তা থাকিয়া স্বীয় পরিণত বয়সেও প্রবল কামমুখে অভিভূত হওয়ার জরাজাক্ত হইয়াছিলেন। সেইকালে কনিষ্ঠ পুত্র শর্শিষ্ঠার গর্ভজাত পুরু ভিন্ন অপর সকল সন্তানকেই তাঁহার আস্থা অমান্য করা নিবন্ধন অভিশাপ প্রদান করিয়া স্বীয় অনার্য্যজনোচিত কাম প্রগতির পরিচর্য্য প্রদান করিতে যযাতি ক্রান্ত হন নাই (১৭ শ্লোক দ্রষ্টব্য)। রাজা দেবযানীর গর্ভজাত স্বীয় মধ্যম পুত্র তুর্কসুকে বলিয়াছিলেন ;—

“যস্মৈ মে হৃদয়াজ্জাতো বয়ঃ স্বং ন প্রযচ্ছসি।

তস্মাৎ প্রজা সমুচ্ছদং তুর্কসো তব যাত্নতি ॥

গুরুদারপ্রসক্তেষু তির্থাগ্গমোনিগতেষু চ।

পশুধর্ম্মিষু পাপেষু স্নেহেষু স্বং ভবিষ্যসি ॥

হে তুর্কসো, তুমি আমার আত্মজ হইয়াও অল্প মদীয় আদেশ লঙ্ঘন করিরাছ, অতএব তোমার বংশপ্রবর্তক পুত্রের অভাব হইবে*। যাহারা গুরু ও লঘু গণ্য করে না, তির্থাগ্গ জীবের ন্যায় যাহাদের আচার, পাপকর্মে যাহারা সর্বদা উচ্ছিন্ন হইয়া আছে, ধর্ম্ম পণ্ডুর ন্যায় আচরণশীল সেই স্নেহগণের উপরেই তোমার প্রভু প্রতিষ্ঠিত হইবে।

৮৭। নির্দোষের কিড়ম্বনার আত্মকৃতি।

রূপার্থকুলবিদ্যাধিহীনং নোপহসেনন্নরম্।

হস্তমশপন্নদী রাবণং বানরাননঃ ॥

* এই শাপ বাক্য তুর্কসুর পক্ষ বর লাভের ভার্য্যই নিরতি বশে হইয়া পড়িয়াছিল, কেননা দেবী ভাগবত পাঠে জাত হওয়া বার গুণ্য ও চন্দ্রীয় পুত্র “হৈহয়” তুর্কসুর পুত্র হইয়া পরিণত হইয়াছিলেন। চন্দ্রীয় পুত্র হৈহয়ের পুত্র “কৃতবীৰ্য্য” ও তাঁহার পুত্র জাতঃ সন্ন্যাসী “অর্জুন” (কার্ত্তবীৰ্য্য অর্জুন)। পুরাণে হৈহয় বংশ হুপ্রসিদ্ধ।

যাহার রূপ, অর্থ, কুল বা বিদ্যা প্রভৃতি কিছুই বর্তমান নাই, সেইরূপ ব্যক্তিকে স্বপ্রভতির বেশে কখনও উপহাস করা কর্তব্য নহে। লক্ষ্মীপতি রামণ, বানরের ন্যায় কদাকারমুখ মহাদেবের প্রিয় অমুচর নন্দীকে উপহাস করিয়া অভিশাপপ্রস্তু হইয়াছিলেন।

“সোহপশুন্নন্দিনং তত্র দেবস্তাদুরতঃ স্থিতম্ ।

তং দৃষ্ট্বা বানরমুখমবজ্জায় স রাক্ষসঃ ।

প্রহাসং মুমুচে তত্র সত্যোইব ত্যোদঃ ॥

তং ক্রুদ্ধো ভগবান্দন্দী শঙ্করস্তাপরা তমুঃ ।

অত্ররীভুত্ব তত্রক্ষোদশাননমুপস্থিতম্ ॥

বস্ত্রাঘানরমুখং মামবজ্জায় দশানন ।

অশনিপাতসঙ্কাসমুপহাসং প্রযুক্তবান্ ॥

তস্মান্দবীৰ্য্যাসংযুক্তা মজ্জপা মমতেজসঃ ।

উৎপৎস্তাস্তে বধার্থং হি কুলস্ত তব বানরাঃ ॥” (রামায়ণ ।)

রামণ দেখিতে পাইলেন, ভগবান্ ভূতপতি মহাদেবের সন্নিকটে শঙ্করের দ্বিতীয় তল্লসদৃশ নন্দী প্রদীপ্ত শূল হস্তে অবস্থিত করিতেছেন। নন্দীর মুখ বানরের অমুকৃতি দেখিয়া দশানন জীমূতগর্জনে তাঁহাকে উপহাস করিয়াছিলেন। তাহাতে নন্দী সক্রোধে রামণকে অভিশাপ প্রদান করিয়া বলিলেন। যে মুঢ়, আমার মুখ বানরের স্থায় দেখিয়া তুমি উপহাস করিতেছ, কিন্তু আমার স্থায় বলবীৰ্য্যশালী পরাক্রান্ত বানরগণ তোমাকে সবংশে ধ্বংস করিবার জন্ত অচিরে উৎপন্ন হইবে, ইহা নিশ্চিত জানিও।

৮৮ । বন্ধু বিরোধে নিরপেক্ষতাই শ্রেয়স্কর ।

বন্ধু নাং বারয়েধৈরং নৈকপক্ষাপ্রণো ঔবেৎ ।

কুরুপাণ্ডবসংগ্রামে যুযুধে ন হলায়ুধঃ ॥

নিজ বান্ধবদিগের মধ্যে পরস্পর বিরোধ উপস্থিত হইলে যাহাতে পক্ষীয়

বিবাদ দূরীভূত হইয়া যায়, তাহাতেই চেষ্টা করা আশীষের কার্য্য। যদি সেইরূপ হওয়া অসম্ভাব্য হইয়া পড়ে, তাহা হইলে সেই অনর্থকর ব্যাপারে নিজের নিরপেক্ষ হইয়া দূরে থাকাই কর্তব্য। কিন্তু উভয়ের মধ্যে অল্পতম পক্ষে যোগ প্রদান পূর্ব্বক বহুনিগের বিগ্রহে ইচ্ছন প্রদান করা প্রেরণকর নহে। হলধর বলদেব, কুরু ও পাণ্ডবগণের তুমুল সংগ্রামে নিজে মধ্যস্থ বৃত্তিই অবলম্বন করিয়াছিলেন, তিনি বিবাদমান কোন পক্ষেই যোগ প্রদান করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়েন নাই।

“পাণ্ডবা হি যথাহ্ম্যাকং তথা হৃষ্যোধনো নৃপঃ ।

উভৌশিশ্যৌ হি মে বীরৌ গদাযুদ্ধবিশারদৌ ॥

তুল্যেন্নেহোহ্ম্যতো ভীমে তথা হৃষ্যোধনে নৃপে ।

তস্মাদ্ যান্তামি তীর্থানি সরস্বত্যা নিমেষিতুন্ ॥

(মহাভারত ।)

কুরুক্ষেত্রে ভীষণ যুদ্ধ উপস্থিতপ্রায় দেখিয়া বলরাম বলিয়াছিলেন, মহাবীর পাণ্ডবগণ ও নৃপতি হৃষ্যোধন উভয় পক্ষেই আমাদের আশীষ্যতা তুল্য প্রকার। বিশেষতঃ গদাযুদ্ধে ভীম ও হৃষ্যোধন উভয়েই আমার প্রিয় প্রিয়া; ভীমের প্রতি আমার যেরূপ স্নেহ, হৃষ্যোধনের প্রতিও আমার ঠিক সেইরূপ মমতা; অতএব এখন এই ঘোর সংকট সময়ে আমি কৌরব বা পাণ্ডবগণের মধ্যে কোন পক্ষই অবলম্বন করিতে পারিতেছি না, আমি সরস্বতীর পুণ্যময় তীর্থ উদ্দেশ্যেই এখন প্রস্থান করিব।

৮৯। ভগবান্ বুদ্ধদেবের জীবোদ্ধার ।

পরোপকারং সংসারসারং কুর্য্যীত সত্ত্ববান্ ।

নিদধে ভগবান্ বুদ্ধঃ সৰ্ব্বসম্বোদ্ধৃতো ধিয়ন্ ॥

স্বকসম্বৎসর অবলম্বন পূর্ব্বক সংসারে একমাত্র সার মোক্ষের জন্য পরের উপকারক্রমে ত্রুতী হইবে। ভগবান্ বুদ্ধদেব সকলজীবের নির্কোপ কারমার আপনকার বিমল প্রজ্ঞাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন।

পুরাণ শাস্ত্রে ভগবান্ বুদ্ধদেবকে সাক্ষাৎ নারায়ণের অবতাররূপেই সর্বত্র বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহাতেই হিন্দুগণ বুদ্ধদেবকে বিষ্ণুর দশ অবতারের অন্ততম বলিয়া স্থির করিয়া তাঁহার আৰ্চনা করিয়া থাকেন। উত্তরকালীন ভগবদ্ভক্ত কবিরাজ জয়দেবও দশ অবতার ভোজে খ্রীঃ গীতগোবিন্দগ্রন্থে বুদ্ধদেবকে লক্ষ্য করিয়া মধুস্বরে সঙ্গীত লহরীতে অগৎ উদ্ভূত করিয়া গান করিয়া গিয়াছেন ;—

“নিম্মসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতঃ

সদয়হৃদয়দর্শিতপশুঘাতঃ

কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর জর জগদীশ হরে !”

যাগ যজ্ঞাদি কাম্যক্রিয়াতে পশুবধ করিবার বিধান আছে। মহাপ্রাণ বুদ্ধদেব জীবের প্রাণ হত্যার বিচলিতহৃদয় হইয়া সেই সকল শ্রুতিবাক্যের বিরুদ্ধে মানবমাত্রকে ত্রুতী হইবার জন্ত উপদেশ প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাহাতেই তৎপ্রচারিত ধৰ্ম্মে চিন্তাশুদ্ধির ব্যাপার ভিন্ন অপর ক্রিয়া কাণ্ডের বিধান অকর্তব্য বলিয়া অবধারিত হইয়াছিল।

আমরা এস্থলে ভগবান্ বুদ্ধদেব কিরূপে যোগ কামাসক্ত মানবকেও প্রবুদ্ধ করিয়া মহান্ ভিক্ষুত্বেতে সমুন্নত করিয়াছিলেন, তাহার একটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছি। এই উপাখ্যানটী মহাকবি ক্ষেমেত্র প্রণীত বোধিসত্ত্ব অবদান কল্পনতার দশম পল্পবে সুন্দরী নন্দাবদানে ও বৌদ্ধ মহাকবি আৰ্য্যভদ্র অথথোব প্রণীত সৌন্দর্যানন্দ মহাকাব্যে বর্ণিত হইয়াছে। উক্ত উভয় গ্রন্থই এসিরাটিক সোসাইটি হইতে মুদ্রাক্রিত হইয়াছে।

ভগবান্ বুদ্ধদেব ও শাক্য রাজকুমার নন্দ উভয়েই নৃপতি শুদ্ধোদনের পুত্র, কিন্তু তাঁহারা সহোদর নহেন। পরস্পর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছিলেন। প্রব্রজ্যা গ্রহণের পরেও বুদ্ধদেব শাক্যবংশের উদ্ধার কামনার পিতৃরাজধানী কপিলবস্ততেই নিজ আশ্রমে ভিক্ষুসংঘপরিষদ হইয়া অবস্থিতি করিতেন। একদা যুবরাজ নন্দ বুদ্ধদেবের দর্শনার্থ তাঁহার আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলে, ভগবান্ তাঁহাকে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিতে আদেশ করেন। বিনীত নন্দ তাঁহাকে বলিলেন—পবিত্র প্রব্রজ্যা গ্রহণ করা তাঁহার জ্ঞার বিপর্যয়দায়ক ব্যক্তির পক্ষে নিতান্তই অসম্ভাব্য, অতএব তিনি আশ্রমে গ্রহণের ধর্ম পালন পূর্বক ভিক্ষুগণের অভাব পরি-

মোচনের চেষ্টায় সর্বদা নিরত থাকিয়া পুণ্য সফর করিবার জন্ত অভিনাবী হইরাছেন।

প্রব্রজ্যা শব্দেই নন্দেব্র ভীষণ হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়া পড়িয়াছিল, কারণ পার্থিব জগতের সুন্দরীকুলের সারভূতা স্বীয় দরিদ্রতা ভাব্যা সুন্দরাকে স্মরণ করিয়া তিনি নিতান্তই ব্যথিত হইয়া পড়িয়াছিলেন; কাজেই অতঃপর আশ্রমে আর ক্ষণমাত্র কাল বিলম্ব না করিয়াই তিনি উৎকণ্ঠিত মনে স্বীয় প্রাসাদে প্রিয়তমা সুন্দরার সম্মিথানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ইহার পরে একদিন নন্দ দেখিতে পাইলেন, ভগবান্ বুদ্ধদেব ভিক্ষুগণীপরি-
বৃত্ত হইয়া তাঁহার প্রাসাদে ভিক্ষার্থ সমাগত হইরাছেন। এ দৃশ্য অবলোকনে
নন্দেব্র হৃদয় ভক্তিবলে উবেলিত হইয়া পড়িল। তিনি যথোচিত সংস্কার ক্রিয়া
দ্বারা সমাগত ভিক্ষু সংঘের অভ্যর্থনা করিলেন।

পতির ক্ষণমাত্র বিরহেও অসমর্থ্য পতিদেবতা সুন্দরা ভিক্ষুগণের সংস্কার
ব্যাপারে ব্যাপৃত নন্দকে গবাক্ষমার্গে তৃষিতা চাতকীর দ্বারা অনিমেঘ নয়নে নিরীক্ষণ
করিতেছিলেন। নন্দ প্রিয়তমাকে ইঙ্গিত দ্বারা জানাইলেন, ভগবানের সংস্কার
জন্ত তাঁহার আশ্রম পর্য্যন্ত অগ্রগমন করিয়া তিনি শীঘ্রই বিরহবিধুরা প্রিয়র
সন্নিকটে উপনীত হইবেন। কিন্তু হায়, নন্দ ও সুন্দরা ক্রুর ভাবিতব্যতার বিষম
পরিণতি ক্ষণকালের জন্তও চিন্তা করিয়া দেখিবার অবকাশ প্রাপ্ত হইলেন না।
যে, তাঁহাদের দাম্পত্যের অকপট প্রণয়লীলা এখন হইতেই সম্পূর্ণ তিরোহিত
হইয়া গেল।

আশ্রমে গিয়াই নন্দ আবাসে প্রত্যাবর্তন জন্ত ভগবানের অনুমতি প্রার্থনা
করিলেন। তখন বুদ্ধদেব বলিলেন, তুমি এখনই ভিক্ষু ব্রত গ্রহণ কর।
যেমন আদেশ, অমনি সঙ্গে সঙ্গেই নন্দেব্র প্রব্রজ্যা গ্রহণ ব্যাপারও ভগবানের
আদেশে অনুষ্ঠিত হইয়া গেল। অদ্য বিনা মেঘেই বিভিন্ন স্থানে
থাকিয়াও একপ্রাণ দম্পতি নন্দ ও সুন্দরার মন্তকে নির্ধাত বজ্রপাত
হইয়া গেল।

নন্দ এই অবস্থাতেও বুদ্ধদেবের অলঙ্কিতে সুন্দরার নিকটে উপস্থিত হইবার
জন্ত অনেক বার চেষ্টা করিয়া বিফলকাম হইয়া পড়িয়াছিলেন। কারণ সর্বত্র
বুদ্ধদেব, এখনই নন্দ আশ্রম পরিত্যাগ পূর্বক প্রস্থান করিতে উদ্যত

হইয়াছেন, ঠিক সেই মুহূর্ত্তই সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বিবর মরীচিকার মারাজাল হইতে স্বীয় শাস্তিময় ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন ।

অনন্তর বুদ্ধদেব সুন্দরার আসক্তি হইতে নন্দের চিত্ত অপসারিত করিবার জন্ত তাঁহাকে লইয়া জিদিব ধামে উপস্থিত হইয়াছিলেন । সেখানে অপার্থিব সুন্দরী অপ্সরারূপকে দেখাইয়া তগবান্ বুদ্ধ নন্দকে বলিলেন, যদি তুমি তোমার স্মৃতিপথ হইতে সুন্দরার আসক্তি বিদূরিত করিয়া ভিক্ষুব্রত পরিপালন করিতে সমর্থ হও, তাহা হইলে বাহাতে তুমি এই দিব্য সুন্দরীগণের সহিত মিলিত হইতে পার, আমি সেইরূপ উপায় করিয়া দিব ।

নিজ ভার্গ্য সুন্দরা হইতেও অল্পম কাস্তিময়ী কামিনীকুলের তীব্ররূপ-সম্পদে পরিব্রাজ নন্দ অতঃপর পতিগত প্রাণা স্বীয় দারার অপার্থিব প্রণয় বিশ্বস্তির জলধিতে সমাহিত করিয়া ফেলিলেন । হায়, এই জগতে ক্ষণস্থায়ী রূপের আলাময়ী উন্মাননা পরিণামে এইরূপ বিরোগবিধায়ক হইয়াই প্রণয়ীর মর্শ্ব কর্তন করিয়া থাকে । মিথ্যা তপশ্চর্য্যাব্রতী হইয়া নন্দ তগদতজীবিতা সতীকে একেবারে ভুলিয়া গেলেন । তিনি রূপোন্মাদে পরজীপ্রাপ্তি কামনার হ্রস্ব সাধনাতেও একান্ত মনে দৃঢ়ব্রত অবলম্বন করিলেন ।

ইহার পর একদা নন্দ কোনস্থানে অগ্নিগর্ভ সূর্যহং অসংখ্য কুন্ত দর্শন করিয়া ভয়ে কণ্টকিতকলেবর হইয়া পড়িলেন । তদর্শনে তাঁহার মনে চিন্তা হইল, কি ভয়ঙ্কর ! এই অগ্নিগর্ভ কুন্ত সমূহ কি উদ্দেশে এখানে নিহিত গ্রহিয়াছে ? তখনই অমরবাণী তারবরে প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়া উঠিল—বাহারা মিথ্য সুখ পরিহার পূর্বক অনিত্য অসার সুখসন্তোগকামনার মিথ্যাবেশ পরিগ্রহ করিয়া তপশ্চর্য্যাব্রতী হইয়া, এই আলাময় অগ্নিগর্ভ কুন্তরাশি কেবল তাহাদের প্রারশ্চিত্তের জন্য । মিথ্যাব্রত শাক্যনন্দন নন্দের পাপপ্রতীকারের নিমিত্তই এই নরক বস্ত্রগার ব্যবস্থা ।

অতঃপর পাপের স্মৃতিব্র পরিণতি প্রত্যক্ষ করিয়া নন্দের মানসক্ষেত্র হইতে উৎকট অশ্রুজীভিত্তি যৌহ বিদূরিত হইয়া গেল । উত্তর কালে তিনি সত্য-সঙ্কল্পে ভিক্ষুব্রতে সন্মুখিত লাভ করিতে সমর্থ হইয়া নিজ জীবন সার্থক করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

এই উপাখ্যান পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায়, নন্দ বুদ্ধদেবের নিকটে প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে, তিনি নিজে প্রব্রজ্যাগ্রহণ না করিয়া সংসারে বর্তমান থাকিয়াই ভিক্ষু সংঘের সংকারে জীবন সার্থক করিতে অভিলাষী, কিন্তু বুদ্ধদেব এই অবস্থাতেও সেই রাজলক্ষ্যতির পরম্পরের প্রতি অকপট গভীর প্রণয় বৃত্তান্ত সম্যক্ জ্ঞাত থাকিয়াও নন্দকে ভিক্ষু ব্রতে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা বুদ্ধদেবের মহান্ ধর্মের এই গুঢ় রহস্য বোধ হয় গম্য হয় যে উদার বৌদ্ধধর্ম সংসার পরিত্যাগকারী ভিক্ষুগণেরই কেবল অবলম্বনীয়; কারণ ভিক্ষুরাও এই পবিত্র ব্রত সর্ব্বথা রক্ষা করিতে সর্ব্বত্র সক্ষম হয়েন না। যখন এইরূপ অবস্থা তখন ঘোর সংসারাসক্ত বিমূঢ় গৃহস্থ ব্যক্তি এই মহান্ ধর্ম ক্ষেত্রে প্রাঙ্গণলভ্যে ফলে লোভাভ্রাছরিব বামনঃ না হইয়া পড়িবে কেন ?

মানব মাত্রই সংসার বন্ধন মুক্ত হউক—ইহাই ভগবান্ বুদ্ধদেবের আন্তরিক অভিমত। প্রোক্ত উপাখ্যান পাঠ করিয়া জ্ঞাত হওয়া যায়, কামমণ্ডুক নন্দকেও বুদ্ধদেব স্বয়ং ঘোর সংসারকূপের বিক্রম হইতে পরিত্রাণ করিয়া চির শান্তিময় নির্বাণ পথে লইয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু বুদ্ধদেব ত আর জীবের উদ্ধার কামনায় অনন্ত জীবন লইয়া এই রোগ-শোক-মোহ-সঙ্কলভ্রমণ্ডলে সকলের হিতার্থ অবস্থান করিয়া থাকিতে পারেন মাই; কিংবা বুদ্ধদেবের অন্তর্দ্বানের পরে অপর কেহ বুদ্ধের অভীষিত জীবনিস্তার ব্রতে ব্রতী থাকিয়া তাঁহার ন্যায় সাধারণ মনুষ্য মাত্রেরি নির্বাণ সাধনায় পরাকাষ্ঠা শিষ্যাহুশিষ্যক্রমে ধারাবাহিক রূপে প্রদর্শন করাইতে সক্ষম হয় না। এই কারণেই পরিণামে ভগবান্ বুদ্ধদেবের নির্ম্মলঃস্বাভাবিক ধর্ম ও সংকীর্ণতার আবিলতায় সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মে পরিণত হইয়া পড়িয়াছে, বুদ্ধের ধর্ম্ম হইতে জীব উদ্ধার ব্রত বিলুপ্ত প্রায় হইয়া গিয়াছে।

মানব মাত্রের প্রকৃতি অমুসারেই ধর্ম্মে অধিকারিভেদ হইয়া থাকে, তাহার জন্মই সনাতন আর্য্য ধর্ম্মে বুদ্ধের জায় পবিত্র নিকাম ধর্ম্ম কেবলমাত্র সংসার-গ্রন্থি পরিচ্যুত মানবের পক্ষেই বিহিত হইয়াছে, কিন্তু সংসার পক্ষে ঘোর আবিলতা প্রাপ্ত জনসাধারণের জন্য স্কাযধর্ম্ম বর্ণাশ্রম আচারের প্রবর্তনার আবশ্যকতা হইয়াছিল। এই বিধান হইতেই আর্য্যধর্ম্মক্ষেত্রে রাজর্ষি জনকের ন্যায় সংসারবিরাগী হইয়াও ঘোর সংসারাসক্ত মহাপুরুষের আবির্ভাব দেখা গিয়া থাকে।

পুরাণগ্রন্থে ভগবান্ বুদ্ধদেব সম্বন্ধে যেরূপ উল্লেখ আছে, আমরা সংক্ষেপে
এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি ;—

“মৎস্তঃ কুর্শো বরাহশ্চ নরসিংহোহথ বামনঃ ।

রামো রামশ্চ কৃষ্ণশ্চ বুদ্ধঃ কঙ্কী চ তে দশ ॥

ইত্যেতাঃ কথিতান্তস্ত মুর্ত্যো ভূতধারিণি ।

কর্ণিং প্রাপ্তমিচ্ছানাং সোপানানি চ শোভনে ॥”

(বরাহপুরাণ ।)

ভগবান্ বিষ্ণুর অবতার বরাহ পৃথিবীকে বলিয়াছিলেন, যে ভূতধাত্রি, মৎস্ত,
কুর্শ, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, দাশরথি রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ ও কঙ্কী ;—ভগবান্
নারায়ণের এই দশ অবতার—যাহা মুক্তিকাম জনগণের সোপানস্বরূপ ।

“বক্ষ্যে বুদ্ধাবতারঞ্চ পঠতঃ শ্রুতৌতর্হদম্ ।” (অগ্নিপুরাণ ।)

বুদ্ধাবতারের কথা উল্লেখ করা যাইতেছে, যাহা পাঠ বা শ্রবণ মাত্রই লোক
সমূহের পরমার্থ লাভ হইয়া থাকে ।

“ততঃ কলেস্ত সঙ্ঘাত্তে সংমোহয়ন্ সুবিশ্বাম্ ।

বুদ্ধনায়া জিনমুতঃ কীকটেবু ভবিষ্যতি ॥”

(গরুড়পুরাণ ।)

কলির প্রথম সঙ্ঘাত বিগত হওয়ার পরে ভগবান্ নারায়ণ কীকট দেশে বুদ্ধ
নাম ধারণপূর্বক জিনমুতরূপে দেববিদেবপরায়ণ জনসমূহের বিমোহনের জন্য
অবতীর্ণ হইবেন ।

“শুক্রদত্তা হঞ্জিতাক্ষাশ্চ মুণ্ডাঃ কাব্যবাসসঃ ।

শূদ্রা ধর্ম্মং বদিস্বস্তি শাক্যবুদ্ধোপজীবিনঃ ॥”

(হরিবংশ ।)

শাক্যকুলসিংহ বুদ্ধদেবের মতাবলম্বী শূদ্রগণও স্বধর্ম্মমতানুযায়ী নিজেদের
দত্তগাভি শাস্ত্রবৎ ধবল করিয়া, চক্ষুদ্বয় অঞ্জনরাগে সুরঞ্জিত করিয়া, মস্তক বিমুক্তিত
করিয়া এবং কব্যর আগে পাণ্ডুর্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়া সকলকে ধর্ম্মোপদেশ
প্রদান করিবেন ।

বিষ্ণুপুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়, দেবগণ দৈত্যবৃদ্ধে পরাজিত হইয়া ভগবান্ বিষ্ণুকে বলিতেছেন ;—

“স্ববর্ণধর্ম্মাভিরতা বেদমার্গানুসারিণঃ ।

ন শক্যান্তে হরয়ো হস্তমস্মাভিস্তপসাবিতাঃ ॥”

অস্ত্ররগণ বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম পরিপালন ও বেদোক্ত যাগযজ্ঞাদির অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত থাকিয়া দেবতাদিগের অজ্ঞেয় হওয়াতে ভগবান্ বিষ্ণু নিজ দেহ হইতে মাক্স মোহকে উৎপাদন করিয়া বলিলেন ;—

“মাক্সমোহোহরমখিলান্ দৈত্যাত্তান্মোহয়িস্বতি ।

ততো বধ্যা ভবিস্বস্তি বেদমার্গবহিষ্কৃতাঃ ॥”

মাক্সমোহের উপদেশে দৈত্যগণ বৈদিক আচার পরিত্যাগ করিয়া দেবতা দিগের বধ্য হইবে ।*

বিষ্ণু ও অগ্নিপুরাণে এইরূপ বৌদ্ধধর্ম্মের আকর্ষিত্বের প্রকল্পনা দেখা যায় । অধিকার ভেদ পরিত্যাগ পূর্ব্বক জনগণ কেবলমাত্র নির্বাণ পথ অবলম্বন করা নিবন্ধন বর্ণাশ্রমধর্ম্মের বিপ্লব ঘটাতেই সম্ভবতঃ এইরূপ উপাখ্যানের উদ্ভব হইয়াছে । কিন্তু ভগবান্ বুদ্ধকে জগতের একমাত্র স্রষ্টা বিষ্ণুর অবতাররূপে বর্ণনা করিয়া তাঁহারা অর্চনা করিতে পৌরাণিকগণ কখনও বিস্মৃত হয়েন নাই, কারণ তাঁহারা জানিতেন এই ব্রহ্মাণ্ডে যেখানে অলৌকিক শক্তির সমাবেশ হইতে দেখা যায়, তাহাতেই সূর্যনিরস্তা ভগবানের অথঙ্ক প্রভাব প্রকটিত হইয়া থাকে ।

৯০ । বন্ধু ও মিত্রের পরিজ্ঞাণ বান্ধবের অবশ্য কর্তব্য ।

বিত্ত্বরাধক্সমখনং মিত্রং ত্রায়ৈত হর্গতম্ ।

বন্ধুমিত্রোপজীব্যো ভূদর্থিকল্পতরুর্বলিঃ ॥

নির্ধন বান্ধবের জীবিকার উপায় করিয়া দিবে এবং বিপদগ্রস্ত মিত্রকে বিপদ হইতে পরিজ্ঞাণ করিবে । দৈত্যরাজ বলি প্রার্থনাপরায়ণ ব্যক্তির পক্ষে কল্পতরু

* শুভাচার্যের অনুপস্থিতিতে স্বয়ংকর বৃহস্পতি শুক্রের রূপ ধারণ করিয়া এইরূপে দৈত্যগণকে স্বধর্ম্মপাণ হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন । পুরাণে এই দৃষ্টান্তই দেখিতে পাওয়া যায় ।

সদৃশ ছিলেন । ফলতঃ তিনি অজীর্ণিত কামনা পূর্ণ করিয়া বন্ধু ও মিত্রদিগের পক্ষে ষথার্থ প্রাতিপালক স্বরূপ হইয়াছিলেন ।

“বিমুখা নার্বিনো যাস্তি ভবতো গৃহমাগতাঃ ।

অর্থিনাং কল্পবৃক্ষোহসি দাতা চাত্তো ন বিত্ততে ॥”

(মহাভারত ।)

দেবরাজ ইন্দ্র, দৈত্যপতি বলিকে বলিয়াছিলেন, হে দৈত্যরাজ, আপনার গৃহে সমাগত বাচক ব্যক্তি কখনও বিফলমনোর্থ হইয়া ফিরিয়া যান না । অতএব আপনি বাস্তবিকই অর্থী ব্যক্তিগণের পক্ষে “কল্পবৃক্ষতুল্য” । এই জগতে আপনার তুল্য অস্ত্র দাতা নাই, একথা প্রব সত্য ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমধুরানাথ মজুমদার কাব্যতীর্থ কবিচিন্তামণি ॥

পূজার ছুটি ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

যাঁহার বৃন্দাবনে কাইবেন তাঁহার বন লালাবাবুর প্রুতিষ্ঠিত মন্দিরটি দেখিতে অবহেলা না করেন । লালাবাবুর নাম বোধ হয় অনেকেই জানেন, প্রাতঃস্মরণীয় পরম ভক্ত স্বর্গীয় লালাবাবু, যাঁহার প্রকৃত নাম ৮কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ, ১৮১০ খৃষ্টাব্দে বৃন্দাবনধামে তাঁহার মন্দির নির্মাণ করিয়া তথায় শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, ইহা দর্শন করিলে নয়ন চরিতার্থ হয় । অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি লালাবাবু একটা কথাতে একদিনেই সংসার ত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং তৎকালে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় থাকিবে । এইরূপ শুনা যায় যে একদা এক মেছুনী লালাবাবুর বাড়ীতে বৎস বিক্রয় করিতে আসিয়া বলিল “হরিহে পার কর সময় বঁধে বার,” তিনি এই বাক্যের সার মর্ম উপলব্ধি করিয়াই সংসার ত্যাগের ব্যবস্থা করিয়া

অবশিষ্ট জীবন বৃন্দাবনে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। লালাবাবু ভোগস্বখে জলাঞ্জলি দিয়া যে সংসার ত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহা যে তাঁহার পূর্ক জন্মের বিশেষ সাধনার ফল, তাহা বিবেচনা সন্দেহ নাই, এক্ষণে ত্যাগের উদাহরণ প্রাপ্ত দেখা যায় না। এখানে শাস্ত্রজ্ঞ পাঠকগণ সাংখ্যাত্ত পিঙ্গলা বেদ্যার উপাখ্যান শ্রবণ করিবেন।

দীর্ঘ অল্প বলিয়া আমরা চারি দিন মাত্র ত্রিবৃন্দাবন ধামে অতিবাহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। আমি পূর্বে বলিয়াছি আমার পাণ্ডা ত্রীযুক্ত ব্রজকিশোর প্রমথস্বরূপ পুষ্করের একজন বড় পাণ্ডাও অতি সদাশয় লোক, আমার পরম বন্ধু ডাক্তার ত্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে ঐ পাণ্ডাটির নামে একখানি পত্র দিয়াছিলেন তজ্জন্য আমি তাঁহার নিকট বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ আছি বাহার জন্য আমি তথায় স্নেহে কাটাইয়াছিলাম এখানেও আমার পাণ্ডা ত্রীযুক্ত চণীলাল চৌধুরী, একজন ভদ্রলোক, নির্ধাতন দ্বারা অর্থ শোষণ তাঁহার স্বভাবের বিরুদ্ধ কার্য, আরও আমরা ত্রীমং কেশবানন্দজীর পরিচিত বয়স্ক আমাদিগকে কোন বিষয়েই কোন কষ্ট পাইতে হয় নাই; তবে মধ্যে মধ্যে বাড়ী হইতে এক এক খানি পত্র পাইতেছি বাহাতে আমাদের চিন্তের স্বৈর্য্য নষ্ট হইতেছে এবং আমাদের অনবচ্ছিন্ন স্নেহে ব্যাঘাত পড়িতেছে অর্থাৎ আমরা এক্ষণে ভাবে সংসারে শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকি যে কিছুতেই যেন আমাদের স্বাধীনতা নাই বলিয়া মনে হয়। ও সকল কথাই কাজ নাই। বৃন্দাবন ধামের দ্রষ্টব্য অসংখ্য, সময় অল্প, এই অল্প সময়ের মধ্যে বতদূর পায়ার যাত্র দেখিয়া লইব এইরূপ ধাৰ্য্য করিয়া আমরা পঞ্চম দিনে সেবাকুল অর্থাৎ এই স্থানে ত্রীকুল স্নানকার সহিত সর্বদা বিহার করিতেন বলিয়া প্রবাদ শুনা গেল, ত্রীনিবন প্রভৃতি পুরাতন স্থান সমূহ দর্শন করিলাম; এবং কিরিবার পথে প্রাতঃকালে উঠিয়াই মথুরাতিমুখে যাত্রা করিলাম। বৃন্দাবন হইতে মথুরা অতি অল্পদূরে যাওয়া যায়, অনেক পদব্রজেও যাইয়া থাকে তদ্ব্যতীত একা ও ভাড়াটে গাড়ি প্রভৃতিও পাওয়া যায়, কিন্তু আমরা রেল গাড়িতে যাত্রা করিলাম এবং তদ্ব্যতীত পৌছিয়া রাত্রি কালের রাজধানী মথুরা দর্শনে বহির্গত হইলাম। মথুরা একটা অতি প্রাচীন বিখ্যাত নগর, ইহার পথ বাট প্রাপ্ত ও পরিষ্কার,

এখানে বহুলোকের বাস । এমনকি টেলিবি, মিনি এরিয়ান প্রভৃতি প্রাচীন গ্রীক গ্রন্থকারদিগের ভ্রম্বেও এই নগরীর নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার পাণ্ডাগণকে চোবে বলিয়া থাকে । মথুরার বৃত্তান্ত বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব তবে যাহাতে পাঠকবর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি না হয় এইরূপ ভাবে সংক্ষিপ্ত বলিব । মথুরার আদি ইতিহাস নিতান্ত অস্পষ্ট । প্রত্নতত্ত্ববিদগণের যত্নে মথুরার নানা স্থান খুঁড়িয়া যে সকল প্রাচীন কীর্ত্তি বাহির হইয়াছে তাহার অধিকাংশই জৈন । তন্মধ্যে উৎকীর্ণ শিলালিপি হইতে জানা যায়, যে খ্রীষ্ট ১ম শতাব্দীতে এখানে জৈন প্রাধান্য ও ২য় শতাব্দীর শেষভাগে বৌদ্ধ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । চীন পরিব্রাজক হিউএন্ সিয়াং এখানে ২০টা সন্ধ্যারাম ও ৫টা মন্দির দেখিয়া যান, ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে প্রাচীন ব্রাহ্মণ যুগের পর প্রাচীন জৈন ও বৌদ্ধযুগ মথুরার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে । এখনকার মন্দির গুলিও স্থানে স্থানে উহাদের ধ্বংসাবশেষ দেখিলে বোধ হয় যে এক কালে মুসলমান রাজগণের হস্তে মথুরার প্রাচীন কীর্ত্তিগুলি বিশেষরূপে নিগৃহীত হইয়াছিল তদ্বশে কোন সন্দেহ নাই । যাহারা মথুরা দর্শনে গিয়াছেন তাঁহারা সে বিষয়ে বেশ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন । এক্ষণে কাটরা নামে পরিচিত স্থানটিতে বহু পূর্বে ৮কেশব দেবের মন্দির ছিল । সম্রাট আরজীব উহার স্থানে একটা মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, ন মসজিদ গাত্রস্থ নাগরুলিপি তাহা সপ্রমাণ করিতেছে । উহার অদূরে ভূতেশ্বরের মন্দির উহার চতুষ্পার্শ্বস্থ ভগ্নাবশেষ নিরীক্ষণ করিলে অনুমান হয় যে উহা কৃষ্ণবতার যুগের বহুপূর্বে ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং উহার সন্নিকটে কাজীবাগ নামক উদ্যানে একটা ক্ষুদ্র মসজিদ দেখা যায় । উহাতে হিন্দুধর্ম্মের কোন চিহ্ন না পাইলেও উহার গঠন কার্য্য দেখিয়া বোধ হয় যে উহা এক সময়ে হিন্দু কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল । আমি পূর্বে হইতেই মথুরার চোবে দিগকে ভ্রম করিতাম কারণ তাহারা ব্যক্তিগণকে বিশেষ নির্ধ্যাতন করিয়া পরমা লইয়া থাকেন । স্তম্ভাংশ্বরী মহারাজের নিকট হইতে কানমে নাড়ু সাড়ে আট ভাই নামক এক চোবের নামে পত্র লইয়া মথুরার পৌছলাম । চোবেজী ক্রেশবান্দজীর লোক বলিয়া আমাদিগকে বিশেষ যত্ন সহকারে তীর্থ কার্য্য গুলি করাইয়া দিলেন ।

মথুরার কেল্লা হইতে যমুনা বাগ পর্যন্ত বিস্তৃত যমুনা বক্ষে ২৪টা মন্দিরের ঘাট আছে তন্মধ্যে আমরা প্রথমে বিশ্রান্ত বা বিশ্রাম ঘাট দর্শনে যাইলাম। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কংসকে বধ করিয়া এই ঘাটে বিশ্রাম করিয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম বিশ্রাম ঘাট হইয়াছে। মথুরার ২৪টা ঘাটের মধ্যে ইহাই সর্বপ্রধান এইটাই এখানকার সন্ধ্যা আরতি এক অপূর্ণ দৃশ্য। যাহারা মথুরা দর্শনে যাইবেন তাঁহাদের এই আরতি দর্শন করা আবশ্যিক। আমরা এই স্থানে শ্রাদ্ধ তর্পণাদি যাবতীয় তীর্থ কার্য সমাপন করিয়া এবং ঘাটেও ঐরূপ যথাবিধি তীর্থ কার্য সম্পাদন করিলাম। এই সকল স্থান পাণ্ডাগণই যাত্রিগণকে দেখাইয়া দেন, ইহা ব্যতীত এই সকল তীর্থস্থানের প্রকৃত নির্দেশ পাওয়া সহজ নয়, ঐতিহাসিক বা প্রত্নতত্ত্ব-বিৎগণ ইহাদিগের যথার্থ প্রমাণ করিতে সমর্থ হইতে পারেন, আমাদের ন্যায় লোকের পাণ্ডার কথায় বিশ্বাস করিতে হয়। এই এবং ঘাটের উপরিভাগে এক পাহাড়ের উপর বালক এবং টেজাপূর্বক তপস্তা করিয়াছিলেন অদ্যাপি যাত্রিগণ এই স্থানে এবং তপস্তা মূর্তির দর্শন পাইবেন, মথুরা সহরের মধ্যে এবং ঘাটের পশ্চিম ভাগে প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরে কংসটীলা বর্তমান আছে। এই স্থানেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার সমস্ত বীর বোদ্ধগণের সহিত নিমন্ত্রিত হইয়া যজ্ঞদর্শনহেতু উপস্থিত হইয়া কংসকে বিনাশ করিয়াছিলেন।

মথুরার পূর্বত্বক অনাদিদেব শ্রীকৃষ্ণরূপে নরদেহ ধারণ করিয়া কংসকে বধ করিয়াছিলেন বলিয়াই উহা হিন্দুর নিকট মহা পবিত্র স্থান বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে, সেই কংসালয়ের ধ্বংসাবশেষ এখন বিশ্রামঘাটের পার্শ্বে; যে স্থানটা এখন কংসালয় বলিয়া কথিত হইতেছে মৃত্তিকার মধ্যে ভগ্ন বাসগৃহের ধ্বংসাবশেষ দেখিলে ইহা অতি প্রাচীন কালের কীর্তি বলিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়। ৪১৫ ইঞ্চি পরিমিত ইটকে উহা নির্মিত। উহার নিকটে ভূতেশ্বর মহাদেবের মন্দির। ইহাও অতি প্রাচীন, ইহার পুরাতত্ত্বের সম্বন্ধে অনেক কথা জানা গেল কিন্তু বাহ্যিক ভয়ে উহা পরিত্যক্ত হইল। আমরা সর্বপ্রথম ঐ মন্দিরটা দর্শন করিলাম। মথুরা হইতেই শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থান 'গোকুল' বাইতে হয়। যাত্রিগণ এই স্থানে পৌঁছিলেই একাওয়াল ও গাঙ্কিওয়ালারা আসিয়া উপস্থিত হইবে ও গোকুল লইয়া যাইবে। যমুনার পূর্বপার

সমস্তই গোকুল নামে খ্যাত । ইহার অপর নাম মহাবন । মথুরা হইতে যমুনার পূর্বতীরে প্রায় দশ মাইল বাঁধা রাস্তা ধরিয়া গোকুলস্থ নন্দালয়ে বাইতে পারা যায় । পথে কাম্যবন দর্শন করিবেন, এই বনে এইরূপ কথিত আছে, রাজা বৃষ্ণিত্তির পাশাখেলার সর্বস্বাস্ত হইবার পর বাস করিয়াছিলেন এবং এইখানেই শ্রীকৃষ্ণের সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এই সকল স্থান ভ্রমণ করিলে মনে বাস্তবিকই একটু বিষম আনন্দের উদ্ভেক হয় । বৃন্দাবন অপেক্ষা মথুরা বড় সহর, এবং ইহার দ্ব্যস্ত্য ও যমুনাতীরস্থ ঘাটগুলির দৃশ্যও ভাল । তবে সংস্কারাভাবে দিন দিন ঐ গুলি বড় নিরানন্দদায়ক হইয়া উঠিতেছে প্রকৃত স্বার্থশূন্য আস্থাবান হিন্দু রাজা মহারাজাগণের ঐ দিকে দৃষ্টি না পড়িলে ঐ সকল হিন্দু কীর্ত্তি যে অচিরে ধ্বংস মুখে পতিস্ত হইবে তাহার সন্দেহ নাই, আমাদের অসুযোগে তীর্থ দর্শনাভিলাষিগণ যেন এই সকল স্থান দর্শনে অনাহা প্রকাশ না করেন, আমরা প্রথম যে দিন মথুরায় পৌছিয়াছিলাম সেই দিন ভ্রাতৃ দ্বিতীয়া, ঐদিনে মথুরায় যমুনা স্নানে বহুলোকের সমাগম হইয়া থাকে, স্নাতরাগ্নি ব্যক্তিগণের সুবিধার জন্য গবর্ণমেন্টকে পুলিশের বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে হয় । ঐ দিনকে ঐ স্থানে কম দ্বিতীয়া বলে, আমরা আমাদের পাণ্ডুর সাহায্যে অতি কষ্টে ঐ দিনে যমুনার স্নান করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম ।

ইহার অনতিদূরে শ্রীকেশবদেবের মন্দির । এই মন্দির দর্শন ও ইহার অভ্যন্তরস্থ প্রতিষ্ঠিত কেশবজীর দর্শন ও অর্চনা অতীব আবশ্যক । ঐ দেখতার মন্দির ও ইহার বিগ্রহ যে কত কাল স্থাপিত হইয়াছে তাহা কেহই বলিতে পারেন না, এই সকল অতি প্রাচীন কালের হিন্দু কীর্ত্তি সকল দর্শন করা আমাদের উচিত । বাস্তবিকই ইহাতে হিন্দুধর্মের ও হিন্দুজাতির উপর প্রভা উজ্জ্বল যে বৃদ্ধি হইবে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, কেবল পুস্তকস্থিত বর্ণনা পাঠে সকল সময়ে প্রকৃত বিষয়ের অনুধাবন করা যায় না, এই সকল মন্দিরের প্রাচীনত্ব ও ইহাদের ইতিহাস অনেক গ্রন্থ হইতেই জানিতে পারা যায় সন্দেহ নাই এমন কি ইউরোপীয় ইতিহাস লেখকগণও একবাক্যে ইহার প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন, তজ্জন্মি ইহা বলা অনাবশ্যক পর্যটন পূহা হউক বা ধর্ম্মানুসন্ধানচরিতার্থ করিতেই

হউক প্রত্যেক হিন্দুই যেন একবার মথুরা বৃন্দাবন দর্শনে সচেষ্ট হয়েন। এই সকল স্থান দর্শনে হিন্দুধর্মে ঘোর অবিশ্বাসীর মনেও কতকটা হিন্দুতাব আসিয়া পড়িবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। মথুরা সহরের অধিকাংশ ধর্মশালা, দেবালয়, ও তীর্থঘাট সকল মহারাজ ভরতপুরাধিপতি প্রভৃতি অন্যান্য রাজা, মহারাজগণের দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। তাঁহাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় 'হাজকাগকার রাজা মহারাজগণের মনের গতি অনারূপ হইয়াছে! যমুনার সেতুর উপর হঠতে এই সহরের দৃশ্য দেখিলে কাশী সহর বলিয়া ভ্রম হয়। বাহারী গ্রামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড তীর্থ স্থানে যাইতে ইচ্ছা করিবেন কাহারো এই খান হঠতেই ভাল ঝোড়ার গাড়ী, কিম্বা একাগাড়ী, উষ্ট্রের গাড়ী বা গোলকটাদি করিয়া লইবেন। গ্রামকুণ্ড মথুরা হঠতে প্রায় আট ক্রোশ দূরে অবস্থিত। এখানে বাঁধা প্রশস্ত রাস্তা আছে। মধ্যপথে চারি মাইলের মধ্যে গিরিগোবর্দ্ধন তীর্থ নয়ন পথে পতিত হইবে, এখানে থাকিবার ধর্মশালা প্রভৃতির সুবন্দোবস্ত আছে। আমাদের ভাগে মথুরার আর সকল দেখা হইল না, কেননা শীঘ্রই বাটী আসিতে হইবে। আমাদের Tour Programme বড়ই সুন্দর, যাহা গতকল্য স্থির করিয়া রাখিয়া দিলাম তাহা অগ্ন বন্ধ হইয়া গেল! আমাদের সমস্তই অনিশ্চিত ও অস্থির, ইহা আমাদের কি পুরুষকার কি অদৃষ্টবাদ কোনটার উপরই সম্পূর্ণ বিশ্বাসের অভাবের ফল বলিয়াই মনে হয়। • যাহা হউক আমরা রাত্রে ৯৩০ মিনিটের ট্রেনে বাটী ফিরিবার জন্য মথুরার স্টেশনে - আসিয়া ট্রেন ধরিলাম। লোকের অত্যন্ত ভিড়, অতি কষ্টে এক খানি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়িতে উঠিলাম, তাহাতে আলো মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। পথে জল চাহিলে কোন উত্তরই পাওয়া গেল না, মধ্যে মধ্যে মুসলমানদিগের জন্ত মশকদারী জলওয়ালা দেখা গেল। পানিপাডগণের কণ্ঠধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। আমাদের গাড়ীর একটা যাত্রী তফায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার পিপাসা, শাস্তির কোন উপায়ই নাই। যাহা হউক, প্রত্যাবর্তন সময়ে গাড়িতে হইটী ভদ্রলোকের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে আমাদের রাত্রে রেলের কষ্টের অনেক লাঘব হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে

একজন চক্ষু চিকিৎসক, সিদ্ধদেশ হইতে পিতামাতার পিণ্ড দান করিতে গয়ায় আসিতেছেন, জাতিতে ক্ষেত্রী, ইউরোপীয়ান বেশধারী, ইংরাজীতে কথাবার্তায় অভ্যস্ত। আর একজন যৌনপুরের উকিল, জৈনধর্মাবলম্বী এবং Congress-man. সিদ্ধদেশীয় চিকিৎসকটী অতি অমায়িক ভদ্রলোক, তাঁহার কোন দ্রব্যেরই অভাব ছিল না এবং তিনি আমাদের আতিথ্য করিবার জন্য বিশেষ উৎসুক ছিলেন। কিন্তু উকিল মহাশয় কেবল মাত্র দুই একটি Cigarette লইয়াই তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিলেন, তাঁহার নিকট হইতে চা পান বা তাঁহার জল গ্রহণ করিলেন না, ইহাতে তিনি একটু দুঃখিত হইলেন সন্দেহ নাই। আমাদের সঙ্গে কোন প্রকার খাদ্য দ্রব্যাদি ছিল না, থাকিলেই বা কি হইবে, জলাভাব। যাহা হউক রাত্রিটা একপ্রকার কথাবার্তায় কাটিয়া গেল, আমাদের পরিচ্ছদাদি দেখিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক তিনি আমাদেরকে তাঁহার চা, বিস্কুট, রুটী মাখন প্রভৃতির কিছুই দিলেন না।

এই প্রকারে সাধারণ বাঙ্গালীদিগের রেলের কষ্টের বিষয়ে কথোপকথন করিতে করিতে আমরা পরদিন বেলা ১০ দশটার সময় কানপুর ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। এখানে গাড়ী অনেকক্ষণ থামে। যাহার যাহা দরকার এখানে তাহা পাওয়া যায়, সকলেই এইস্থানে আহালাদিত বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। বিহারী উকিল বাবুটির অবস্থা বড় ভাল বোধ হইল না, তিনিও আমার ভ্রায় কিকিং মিষ্টান্ন সেবাবারা জলযোগ সম্পাদন করিয়া লইলেন এবং কেলনারের হোটেলে উপবিষ্ট উন্নতিশীল বাঙ্গালী বাবুগণের প্রতি সতৃষ্ণনয়ন নিক্ষেপ দ্বারা নিজেদের ক্ষুধা শান্তি করিতে লাগিলেন। ইহার পর আমরা এলাহাবাদে অবতরণ করিলাম, যেহেতু গঙ্গা যমুনার সঙ্গমে দ্বান করিবার পর আমাদের তীর্থভ্রমণে যবনিকা পড়ন হইবে। আমাদের কোথাও পাণ্ডার উপদ্রব সহ করিতে হয় নাই। এখানেও আমরা আমাদের আত্মীয় এখানকার হাইকোর্টের জজ ত্রিযুক্ত প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আতিথ্য স্বীকার করার সুখে ও নির্বিঘ্নে সকল কার্য সম্পাদন করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।

প্রভাতে আমরা গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থান ৮বেণীবাটে পৌঁছিলাম সেখানকার বাবতীর তীর্থকার্য সম্পাদন করিলাম। প্রসাগ অতি প্রাচীন

হিন্দুতীর্থ। পূর্বকালে এরূপ শুনা যায়, রাজাদের অভিষেক কালে ইহার জল না হইলে চলিত না এবং ইহার নিকটে ভরদ্বাজ ঋষির আশ্রম ছিল। বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক ৪১৪ খৃষ্টাব্দে যখন এই স্থানে আসিয়াছিলেন তখন ইহা কোশল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া শুনা যায়। দর্শনীয় বস্তুর মধ্যে এখানকার কেল্লা, তদ্যধাঃ “অক্ষর বট”, মেওকালেজ, আলফেড পার্ক, সমরুবাগ প্রভৃতি সর্বপ্রধান। এখানকার জলবায়ু মন্দ নয়। আমরা এই সকল দেখিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলাম। এলাহাবাদ কেল্লায় মাদ্রাস নীচে নানাবিধ দ্রব্য সন্দর্শন করিয়া আমরা পরদিন পুনরায় কান্দীধামে আসিয়া পড়িলাম।

শ্রীদেবেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সমাজ ও সাহিত্য।*

“ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি।

এ ভিখারী দশা তবে কেন তোমার আজি?”

(মাইকেল মধুসূদন দত্ত)

বর্ধাষাই বঙ্গভাষা আজ নানা-রস-বিতৃষিতা, বঙ্গবাসীর মাতৃভাষার ভাণ্ডার। আজ নানারসে পরিপূর্ণ। বাংলালীর সে দৈন্দ্র, সে হৃৎকণ্ড আজ আর নাই। কবি বর্ধাষাই গাইয়াছেন,—

“বিশ্ব-পূজনীয়া আজি যেন রাজমাণী,

রাজভাষা মাতৃভাষা এবে তুলা মানি ॥

* ২৩শে জুলাই (১৯১৬) রবিবার অপরাহ্নে, বাবনীর বিচারপতি জ্বর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। সম্রাট, শাস্ত্রবাচস্পতি, কেট, সি, এস, আই, এম, এ, ডি, এল, ডি, এস, সি, এক্স, আর, এস, এক্স, আর, এস, ই, এক্স, এ, এস, বি, মহোদয়ের সভাপতিত্বে সাহিত্যসভায় গঠিত।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতি মনস্বিগণ কতিপয় কুসুমে যে বঙ্গ-বাণীর পাদপূজা করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, শিশিরস্নাত শ্রামণ দূর্ব্বার ত্রায় সামান্য কয়েকটি বঙ্গ প্রবচনে যে বঙ্গ-ভারতীর অর্চনা করিয়াছিলেন,—না না, এক প্রকার প্রথম উদ্বোধন করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার চরণ-কমল কত সাধকের সঙ্কট-চন্দন-চর্চিত কুসুমদামে আপীড়িত । মা আমার বাসস্তী প্রতিমার ত্রায়, মেহময়ী জননীর ত্রায়, মনোমোহিনী আশার ত্রায়, ঐ দেখ সম্মুখে দাঁড়াইয়া যেন স্নেহ-গদগদকণ্ঠ বঙ্গবাসীকে আহ্বান করিতেছেন,—ঐ শুন, মায়ের অকপট সাধক, বঙ্গভূমির বরণ্য পুত্র, যেন মায়েরই অঙ্গুলি সন্দেশে উদ্বুদ্ধ হইয়া, মার প্রাণের সুরে সুর মিশাইয়া বঙ্গবাসীকে ডাকিতেছেন, পথ-হারা, ক্লান্ত পথিককে যেন স্বর্ণমন্দিরে আহ্বান করিতেছেন—

ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি ।

এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি ? -

অমর কুন্ডিবাস, কাশীরাম দাস, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি বাণীর বরপুত্র-গণ নানা পত্রপুষ্পপল্লবে, স্থিরজ্যোতিঃ অবিক-রত্নজালে, মায়ের মন্দির কি স্নন্দরই না সাজাইয়া গিয়াছেন ! কত তাপ, কত কষ্টায় বঙ্গের বক্ষঃ বিপুলক বিশীর্ণ হইলেও, সে মন্দিরের নয়ন-তর্পণ শোভার বিন্দুমাত্রও অত্যয় ঘটে নাই । বরঞ্চ দিনের পর যত দিন যাঠিতেছে, তত সেই স্নন্দর মন্দির যেন ক্রমেই স্নন্দরতর, স্নন্দরতম হইতেছে । বঙ্গবাসীদিগের চিত্তে যতই আত্ম-সম্মান জ্ঞান,—যাহা কিয়ৎকালের জন্ত, জানিনা কোন্ অভিলাষে, যেন কিসে আচ্ছন্ন হইয়াছিল,—সেই লুপ্ত আত্মসম্মান জ্ঞান যতই উদ্বুদ্ধ হইতেছে, ততই সে মন্দিরের সৌন্দর্য্যে, স্নিগ্ধ কাঙ্ক্ষিতে, বঙ্গবাসী আকৃষ্ট হইতেছে । শরজ্যোৎস্না-বিধৌত রজনীর অবসানে সুপ্রোখিত যেমন স্নিগ্ধ মধুর প্রভাতের কুজ্জটিকার শুভ্রবসনে আবৃত-কায়া, শিশির মুক্তাধচিতা প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য্যপূর্ণ মুখচ্ছবি দেখিয়া আত্মবিস্মৃত হয়, উদ্ভ্রান্তভাবে কেবল সেই অনন্ত সুখমার নির্কারিণীর দিকে চাহিয়াই থাকে, দেখে, দেখে, দেখে, তদ্রূপ মোহনিত্রাংশ বঙ্গবাসী আজ নিদ্রাভঙ্গের পর, বঙ্গবাণীর সেই সুসজ্জিত মন্দিরের শোভা দেখিয়া কি আনন্দই না উপভোগ করিতেছে । যত দেখিতেছে, বঙ্গভাষার কমনীয় কাস্তি, আশাপ্রদীপ্তমুখচ্ছবি

যত দেখিতেছে, ততই আরও দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে। এই আমার মা, এই মার কোলে আমি বর্দ্ধিত, লালিত পালিত, এই মা'র আদরে আহ্লাদে আমি ধন্য কৃতার্থ—ভাবিয়া, অকপট ভাবে জননী বঙ্গভাষার প্রতি প্রীতিবিহ্বল হৃদয়ে ও প্রেমার্দ্ৰপূর্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে। এই আমার মাতৃভাষা, এই আমার বঙ্গভাষা, আমি এই দিব্য ভাষার সেবক, এই অমরীর সন্তান,—ভাবিয়া নিজকে ধন্য ও কৃত-কৃতার্থ মনে করিতেছে। আত্মবিস্মৃতি অধঃপতনের নিদান। আত্ম-স্মরণ অভ্যাসের সোপান। যে জাতি যত আত্মবিস্মৃত, সে জাতি তত দুর্গত, লাক্ষিত ও অবজ্ঞাত। আজ আত্মস্মরণে, আপন মাতৃভাষার স্নিগ্ধোজ্জ্বল মুখচ্ছবির দর্শনে, বঙ্গবাসীর প্রাণ যেন কেমন একটা আশার বৈদ্যুতী প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। তাই বাঙ্গালী ভক্তিগদ্যদকণ্ঠে মার উদ্দেশে গাইতেছেন—

“ওমা তোমার চরণ দুটি বক্ষে আমার ধরি।

আমার এই দেশেতে জন্ম যেন, এই দেশেতে মরি ॥”

(দ্বিজেন্দ্র লাল)

বর্তমান সময়ে, দেশের যাহারা গৌরবভাজন সন্তান, বঙ্গভূমি যাহাদের দ্বারা অলঙ্কৃত, সেই সকল মনীষাসম্পন্ন, পাশ্চাত্যবিদ্ভাবিভূষিত এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তিও উপেক্ষিতা বঙ্গবাণীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিতেছেন। বঙ্গের সর্বপ্রধান রাজপুরুষ পর্য্যন্ত সভাসমিতিতে বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা করিয়া, বঙ্গবাসীর হৃদয় যেন করতলস্থ করিয়া লইতেছেন। বেশি দিনের কথা নহে, এমন দুর্দিনও ছিল, যখন, বাঙ্গালার কথা বলা বা বঙ্গভাষার আলোচনা করা পর্য্যন্ত একটা লজ্জাজনক কার্য্য মনে হইত। সেদিন চলিয়া গিয়াছে, সে মোহ কাটিয়াছে। পূর্বকৃত সেই মহাপাপের এখন প্রায়শ্চিত্তের কাল উপস্থিত। তাই, বঙ্গসন্তান বাঙ্গালার দুটো কথা বলা বা বাঙ্গালার প্রবন্ধ লেখাকে বিশেষ গৌরবজনক বলিয়া মনে করিতেছেন। বঙ্গভূমির তথা বঙ্গভাষার ইহা পরম কল্যাণের বিষয়। ছেলে মাঝে চিনে না, ব্যা চিনিয়াও মা বলিয়া ডাকে না, ইহা ছেলের পক্ষে ঘোর কলুষের কথা। এতদিনে মনে হয়, সে বোধ আমাদের জন্মিয়াছে। আত্মবিস্মৃতির কুজ্বটিকা কাটিয়া গিয়া, মধুর প্রভাতের স্নিগ্ধমূর্তি ঐ ক্রমে মাথায় তুলিয়া উঠিতেছে। বঙ্গভূমির পরম কল্যাণময়ী ঈশা আবিস্কৃত হইয়াছেন। এ

সমুদয় বখন নিবিষ্টচিত্তে ভাবি, তখন যথার্থই একটা অখণ্ড আনন্দে হৃদয় আপ্ত হইয়া আসে। বাঙ্গালী বলিয়া শ্রাব্য অনুভব করি।

এই পরম কল্যাণের মধ্যেও কিন্তু একটা অকল্যাণের ছায়া নশ্বনে মনে বিবম দ্রাস ও দ্রঃখ জন্মে। বখন দেখি, মাতৃভাবার সেবা করিবার ব্যপদেশে কেহ কেহ বঙ্গ ভারতীর পবিত্র মন্দিরে ধোর ব্যভিচার করিতেছেন, মায়ের অঙ্গ স্পর্শজিত করিতে হইয়া তাহাতে অঙ্গোপচার করিতেছেন, তখন যথার্থই একান্ত বিবল হইয়া পড়ি। যে বনশোভিনী লতিকা পত্রপুষ্পপল্লবে আনত হইয়া আপনিই আপনার সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইতেছে এবং সমস্ত বনভূমিকেও শূশোভিত করিতেছে, তুমি পার ত, তাহার সেই শোভার স্থায়িত্ব-কামনায় জলসেচনা দি কর, কিন্তু নির্দয়-হৃদয়ে সে লতার কুমুমচ্ছেদ, পল্লবভঙ্গ বা পত্রনাশ করিও না। যে বঙ্গভাষা আপনার সৌন্দর্য্যে আপনার ভাবে, আপনিই উন্নতি ও নানা ভাবময়ী হইয়া উঠিতেছে, নিষ্ঠুর তুমি, সেই বঙ্গভাষার গাত্রে কলঙ্কলেপ করিও না। সাজাইতে পার, ভাল করিয়া সাজাও, কিন্তু বিকৃত করিও না। বিধাতার অনুগ্রহে যদি তোমার সেবা করিবার প্রবৃত্তি জন্মিয়া থাকে, যদি তুমি লেখনী চালনায় অধিকারী হইয়া থাক,—বাহাতে তোমার মাতৃভাষার শ্রীরক্তি হয়, তোমার স্বজাতির হৃদয়ে ও সমাজে বলবৃদ্ধি হয়, ভাববৃদ্ধি হয়, এমন ভাবে লেখনী পরিচালিত কর। মনে রাখিও,—নিদারুণ ও নিরপেক্ষ কালের হস্তে তুমি আমি অচিরেই লোপ পাইব, কিন্তু তোমার আমার হৃদ্যবোর কলভোগ, আমাদের স্বজাতি ও সমাজ চিরদিন করিবে। তোমার অপকার্য্যের কবে তুমি ত সপরিজনে উৎসর যাইবেই, তোমার ছায়া স্পর্শ বাহারা করিবে, তাহাদেরও নিস্তার নাই। বিবরূপের বিষমরূপে কেবল কুন্দনন্দিনীই মরে নাই, স্বর্বাযুখীর সোনার সংসার জীর্ণ শীর্ণ হইয়াছিল, দেব-স্বভাব নগেন্দ্রনাথ দানবে পরিণত হইয়াছিলেন।

তোমার দেশ, তোমার সমাজ, তোমার জাতি বাহাতে গৌরবিত হয়, বাহাতে উন্নত হয়, জগতের অন্তান্ত সভ্যজাতির সহিত জ্ঞান-বিজ্ঞানে সমকক্ষতা করিতে পারে, তোমার জাতীয় সাহিত্য বাহাতে অপার জাতির আদর্শ হইতে পারে, সেই পক্ষে চেষ্টা কর; সেই রূপ ধ্যান কর, সেই মন্ত্রের উপাসনা কর। ভুলিও না যে, তুমি কে, কত বড় একটা প্রাচীন ও প্রথম-সমৃদ্ধ জাতির তুমি এক ক্ষুদ্রতম ভাষা। সময়ের প্রোতে, কালের ধর্মে, নিজের পূর্বগৌরব বিস্মৃত হইও না।

অবশ ভাবে প্রবাহে গা ছাড়িয়া দিও না। বাহা হারাইয়াছ, তাহার উদ্ধার করিতে পার-না-পার, বাহা এখনও আছে, ভারতের উর্বর মৃত্তিকার গুণে বাহা আবার নবীন জীবন লাভ করিয়া ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিতেছে,— তাহাকে বাধা দিও না। তাহার মস্তক আবর্জনা রাশির দ্বারা আবৃত করিও না। যদি তোমার সমাজ ও তোমার জাতিকে প্রকৃত পক্ষে সমুন্নত করিতে চাও, যদি তোমার দেশের আপামর সাধারণকে একভাবে এক প্রাণে জ্ঞান-বিজ্ঞানে দীক্ষিত করিতে চাও, তবে বাহাতে তাহাদের চিন্তাশক্তি দিন দিন উপচিত হয়, বাহাতে উৎকৃষ্টের প্রতি, নির্দোষের প্রতি তাহাদের অনুরাগ দিন দিন বৃদ্ধি পায়, এমন ভাবে তোমার জাতীয় সাহিত্য গঠন কর। তোমার মাতৃভাষার মোহন মন্ড্রে তাহাদিগকে একেবারে বিমোহিত কর, তাহারা অবশ্যচিন্তে, তোমার অনুসরণ করিবে। নতুবা কেবল গোয়েন্দা কাহিনীর আপাতরমণীয়া বেশ-চাতুরীতে তোমার সরল, সবে-এই-প্রথম-উদ্বুদ্ধ স্বজাতিকে মজাইও না। আলোয়ার আলোকে, কণপ্রভার চকিত বিলাসে, অন্ধকারই গম্ভীর রূপে প্রতীত হয় মাত্র, প্রকৃত দর্শনের সহায়তা তাহাতে হয় না। পার যদি, বাহাতে তোমার মাতৃভাষার পবিত্র মন্দির প্রাঙ্গণে কোনরূপ বস্ত্রবৃক্ষাদি জড়িতে না পারে, তাহার চেষ্টা কর। তুমি, হে বঙ্গভাষার সেবক, তোমার মায়ের সুখাবল মন্দির শীর্ষে স্বহস্তে অশ্বখের বীজবপন করিও না। বাহা উদার, বাহা নির্মল, নিষ্পাপ, মনোহর, বাহা শান্ত, শিষ্ট, সরল,—এমন মূর্তি তোমার মাতৃভাষার দর্পণে প্রতিবিম্বিত করিয়া, তোমার স্বদেশবাসীর নরনরঞ্জন ও চিন্তাবিশোধন কর। উদার আদর্শ তোমার মাতৃভাষার অঙ্কিত করিয়া, তোমার স্বজাতিকে আদর্শের পূজা করিতে শিখাও। তাহারা আদর্শের ধ্যান করিতে করিতে ক্রমে উন্নত, উন্নততর ও উন্নততম হইবে। আপাতরম্য অসার চিত্রের মোহন কূহকে জাতীয় সাহিত্য কলঙ্কিত ও স্বজাতিকে প্রভারিত করিও না। নিজের গুরুতর কর্তব্যের কথা মনে করিয়া, লেখকের পবিত্র আসনের মর্যাদা বাহাতে রক্ষিত হয়, তাহা করিও। কণিক স্তুতি বা কণ-প্রভ বশের উদ্ভাদে প্রমত্ত হইয়া, হে বঙ্গসাহিত্যের স্ননিপুণ চিত্রকর! তুমি মাতৃভাষার শাস্তিময় মণ্ডপে তরল, প্রবলক, আলোচ্য স্থাপন করিও না। একের পাগে আর দশজনকে মজাইও না।

দেশ-কাল-পাত্র—এই তিনটির প্রতি নিরন্তর সতর্কদৃষ্টি রাখিয়া, পার ত প্রতিমা

গঠন কর অজ্ঞাথা বিরত হও । রাম, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, দখীচি যে দেশের আদর্শ পুরুষ,—সীতা, সার্বভৌমী, লোপামুদ্রা, দময়ন্তী, উশোনরী, অরুন্ধতী যে দেশের আদর্শ রমণী—ভরত, লক্ষ্মণ, অর্জুন যে দেশের আদর্শ ভ্রাতা—সে দেশের কাব্য-নাটকে, উপন্যাস-নবন্যাসে যথেষ্টচারিতা করিও না । পুঙ্কর-পুরুষোত্তম, কাশী-কুরুক্ষেত্র, জাহ্নবী-যমুনা, বিক্রা-হিমাচল এখনও তোমার সমক্ষে বিস্তারিত, চক্ষুদ্বান্ হইয়া অন্ধবৎ চলিও না । বাহা বিরাট, প্রকাণ্ড, তাহার প্রতি দৃষ্টি কর, আত্মার সঙ্কোচ পরিহার কর । সৌভাগ্যক্রমে যে পৈতৃক-সম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়াছ তাহার অপচয় বা অপব্যবহার করিও না । বরঞ্চ যেটুকু পার, তাহার নাশাশ্রয়, নিজে অমুভব করিয়া, এবং তোমার স্বজাতিকে তদ্বারা—অমুভূত করিয়া লেখনীধারণ সাধক কর, ধৃত হও । মনে রাখিও, এই ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ ব্রীটেন্সের এই মধুর বঙ্গদেশে, মহাকবি মধুর, কিল্লর মধুর, এই মধুময় বঙ্গদেশে, বাহাতে মাধুরী নাই, পবিত্রতা নাই, যাহাতে সদ্ভাব নাই, সমবেদনা নাই, এমন মূর্তি কদাচ স্থায়িত্ব লাভ করিবে না । পুণ্যের জয় পাপের ধ্বংস নিশ্চিত । কত গ্রন্থকার, সাময়িক ও ভঙ্গুর উত্তেজনার বশে, এই বঙ্গভূমিতে কত কবিতা, কত গ্রন্থই না রচনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার কল্পখানির অস্তিত্ব আমরা খুঁজিয়া পাই ? দেশের মাটি না চিনিয়া, না বুঝিয়া তাহাতে বীজবপন করিলে, যে ফল হয়, ঐ ঐ গ্রন্থকারের গ্রন্থাদিরও তাহাই হইয়াছে । আর ভাবিয়া দেখ, কবে, কোন্ দিন, কোন্ নির্জজন মুহূর্তে, স্বভাবের কবি, কোন্

“বিকসিত কামিনী কুসুম তরুতলে

বসিলাম চিন্তাসখী সহ কুতূহলে”—

বলিয়া জ্যেৎস্নোদ্ভূত তরঙ্গিনীর কুল কুল গীতিকার সহিত গান ধরিয়াছিলেন, আর আজও যেন সে সঙ্গীতের বিরাম হয় নাই । সদ্ভাবশতকের কবির সেট গান এখনও যেন বাজালীর “কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া” বাজলীকে অঙ্কুর করিয়া রাখিয়াছে । দেশের লোকের প্রাণের স্রবে যদি সুর মিশাইতে না পার, তবে তোমার গান কদাচ জমিবে না, ইহা মনে রাখিয়া লেখনী চালনা করিও । আমার লেখার বাহারা পাঠক বা আমার অঙ্কিত আলোচ্যের বাহারা দর্শক, তাহারাই আমার পাঠকালে বা ঐ আলোচ্যের দর্শনকালে, যদি তাহাদের নিজকে,

আমাকে, ভিতরে, বাহিরে, সমস্ত পদার্থকে ভুলিতে না পারে, বিশ্বের তাৎপৰ্য্য পদার্থ বিস্তৃত হইয়া একমাত্র আমার হৃষ্ট চরিত্রে তুল্য হইতে না পারে, তবে আমি কি লিখিলাম? আমার যাহারা সামাজিক, তাহাদের চিত্তবৃত্তি যদি সমস্ত বহির্বিপাক হইতে ব্যবৃত্ত করিয়া আমি আমার হাতের মধ্যে আনিতে না পারিলাম, তবে সেই চিত্তের ভিত্তিতে আমার অঙ্কিত মূর্তির ছায়াপাত করিব কি প্রকারে? সুতরাং আমাকে সর্বদাই অতি সাবধানে লেখনী-চালনা করিতে হইবে। আমার সমাজের, আমার দেশের, আমার প্রতিবেশীর যাহাতে চিত্তবৃত্তি উন্নত হয়, দিব্য-সৌরভে আমোদিত হয়, যাহাতে তাহারা দয়া, পরহঃখকাতরতা, সমবেদনা, স্নেহ প্রেম প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে সম্পন্ন হইতে পারে, বিমলজ্যোৎস্নায় তরঙ্গিণীবক্ষেয় ছায়, যাঁহাতে তাহাদের হৃদয়ে ধর্ম্মভাব দিনাদিন উদ্ভাসিত হয়, এ বিষয়ে যদি বিন্দুমাত্র সাহায্যও আমার লেখার দ্বারা সাধিত হয়, তবেই আমার লেখনীধারণ সার্থক, অত্যা উহা সম্পূর্ণরূপে বিড়ম্বনা, সন্দেহ নাহি। এই লোকহিতৈষণায় অনুপ্রাণিত হইয়া যদি আমরা মাতৃভাষার সেবা করিতে পারি, তবেই ভাষার এবং সেই সঙ্গে আমার স্বজাতির, সমাজের এবং স্বদেশের কল্যাণ সাধন হইবে।

কেবল লোকরঞ্জনই কোন চিত্রের যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহাকে আমি উৎকৃষ্ট চিত্র এবং সেই চিত্রের কর্তাকে নিপুণ চিত্রকর বলিতে পারি না। যে যে প্রণালীতে লোক হৃদয় বিমোহিত করা যায়, তাহার কোন একটি বা একাধিক প্রণালী দ্বারা বাহ্যতঃ লোকচিত্ত বিমোহিত ও বশীভূত করিয়া তাহাতে এমন উৎকৃষ্ট বস্তুর, সংস্কার, এমন উদার ভাবের অভিযুক্তি করিয়া দিব, যাহাতে আমার চিত্রের দর্শক বা আমার লেখার পাঠক অপ্রবুদ্ধ ভাবে আমার প্রদর্শিত পথে যাত্রা করিবে, আমার চিত্রের সদগুণ রাশিতে একেবারে আবদ্ধ হইয়া পড়িবে। তাহারা চিত্র দর্শন করিতে করিতে ক্রমে উন্নত হইতে উন্নততর সোপানে আরোহণ করিবে। তাহাদের চিত্রের দানবী বৃত্তি তিরোহিত হইবে, তাহারা ক্রমে দৈবী সম্পদে সুসম্পন্ন হইবে। যদি এতরূপ করিতে পারি, তবেই আমার মাতৃভাষার আমি যথার্থ সেবক। অত্যা আমার লেখনীচালনা পশুপ্রম মাত্র। শারদী জ্যোৎস্নার অঙ্গে শান্ত বনানীর শিথলছায়া যেমন আপনাকে ঢালিয়া দেয়, নীলাম্বরশিখি প্রশান্ত গভীর বক্ষে যেমন উষার স্বর্ণচ্ছটা আসিয়া

এলাইয়া পড়ে, প্রোঢ়ের প্রবীণ হৃদয়ে যেমন বাণের মধুর স্মৃতি মাঝে মাঝে উদ্ভিত হইয়া জীবন ক্ষণেকের জন্ত মধুময় করিয়া তোলে, পার যদি, তোমার পাঠকের চিত্ত ঐ ভাবে মধুময় করিতে চেষ্টা কর । পাঠককে মর্ত্ত হইতে লইয়া যাও, যেখানে তোমার উন্মাদিনী কল্পনা আপনা ভুলিয়া ছুটিয়াছে, সেই দিকে, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তোমার পাঠকের চিত্তকে উধাও করিয়া লইয়া চল । একবিন্দু কর্পূরের সুবাসে সমস্ত কলসের জল সুবাসিত হয়, একবিন্দু অমৃতে সমস্ত হৃদয়টা অমৃতময় হয়, একদিনের একটি সুখের স্মৃতিতে সমস্ত জীবনটা সুখময় হয়, তোমার অঙ্কিত একটি মাত্র চিত্রে, সেইরূপ পাঠকের সমস্ত হৃদয়টা, সমস্ত জীবনটা, সারা সংসারটা যাহাতে সুখময়, অমৃতময়, আবেশময় হয়, তাহার চেষ্টা কর ; তুমি নিজে ত ধন্ত হইবেই, তোমার লেখা বা তোমার অঙ্কিত আলোখ্য বন্ধে ধারণ করিয়া, তোমার দেশ, তোমার জাতি তোমার মাতৃভাষাও ধন্য হইবে । তোমার জীবন সার্থক হইবে । যে দেশের বায়ু মলয় পবন, কাননে পিকরাকার, সরসীবক্ষে কমল ও কমলে ভ্রমরের লাস্ত্র, যে দেশের আকাশে নিশীথে তারকার খেলা, বেলায় রত্নাকরের মুচ্ছা, পতির চিতায় সতীর আত্মত্যাগ, সে দেশে, যাহা অসুন্দর, অপবিত্র, যাহা আপাতরম্য, পরপীড়ক, যাহাতে আবেগ নাই, উৎকণ্ঠা নাই, পুণ্যের বিমল প্রভায় যাহার অঙ্গ উদ্ভাসিত নহে, এমন মৃতি কদাচ অঙ্কন করিও না । কদাচ সাময়িক প্রলোভনে পড়িয়া একটা উদীয়মান জাতির জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গ কলঙ্কিত করিও না । বীণা-পাণির রূপার যদি একটু লিখিবার ক্ষমতা পাইয়া থাক, তাহার অপব্যবহার করিও না । ঐ রূপার অসদ্যবহার করিয়া, সাধারণের রূপার পাত্র হইও না । জয়জয়ান্তরের পুণ্যপ্রভাবে যে শক্তি লাভ করিয়াছ, যাহাতে তাহা তোমার মাতৃভাষার সেবায় নিয়োজিত হয়, সমাজ সেবায় নিয়োজিত হয়, দেশের সেবায় নিয়োজিত হয়, তৎপক্ষে বহুবান্ হও । দু'দিনের জন্য সারস্বত রাজ্যের রাজা বা রাজকম্ভচারী হইয়াছ বলিয়া প্রজার মুণ্ডচ্ছেদ করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিও না । মনে রাখিও, তুমি যাইবে, আমি যাইব, যাহাদের লইয়া আজ হাসিতেছি কঁাদিতেছি, তাহারাও যাইবে, কিন্তু তুমি আমার আমার অপকারের বা সংকার্যের ফল আমাদের ভবিষ্যৎবংশীরেরা ভোগ করিবে । সুতরাং একটু স্মৃদৃষ্টি হইয়া, একটু ত্যাগী হইয়া, একটু সংযত হইয়া চল, তোমার মারা দেশ

ও সমাজের অনেক হিতসাধন হইবে। উচ্ছৃঙ্খলতা সর্বত্রই সর্বনাশকরী। উচ্ছৃঙ্খল জাতি, উচ্ছৃঙ্খল সমাজ, উচ্ছৃঙ্খল সাহিত্য, ইত্যাদের অধঃপতন অনিবার্য এবং অপরিহার্য। মার্কসের প্রচণ্ড ও বিশ্ববিদাহী তাপ যে কমল বুক পাতিয়া লইয়াও অগ্নানকাস্তিতে সরসীর শোভাবর্দ্ধন করে, মানবের নির্দয় করের সামান্য স্পর্শমাত্রেই তাহার সে শোভা তিরোহিত হয়, শতদল ঝরিয়া পড়ে। যে ভাষা কত ঝঞ্ঝা কত বিপ্লবের মধ্যেও আপনার সত্তা রক্ষা করিয়া আসিতেছে, উত্তরোত্তর অনুপম সৌন্দর্য্যে বিভূষিত হইতেছে, মনে রাখিও সামান্য অবজ্ঞায় বা সামান্য অত্যাচারে সে ভাষার সেই শোভা বিলুপ্ত হইবে। ক্রমে অপভাষায় পরিণত হইবে। যাহাকে রাখিবে, সেই থাকিবে। যাহাকে অবজ্ঞা করিবে, বা যাহার মর্যাদা রক্ষা করিতে তুমি পরাজুখ, সে কদাচ তোমার অনুকূল থাকিবে না। আজ হউক, কাল হউক, তোমাকে সে ছাড়িয়া যাইবে। জাতীয় চিন্তাশক্তি যদি উপচিত করিতে চাও, তবে জাতীয় সাহিত্যের পরিধায় চিন্তাপ্রোত প্রবাহিত কর। তোমার সাহিত্য সৃষ্টিপ্রবৃত্ত ও উদার-কল্পনা-সম্বৃত ভাবসম্পদে গরীয়ানু করিয়া তোল। তবেই ত তোমার জাতির অভ্যুদয় হইবে। সাধক যে ভাবে স্বীয় অভীষ্ট মন্ত্রের সাধনা করেন, তাপস যে ভাবে একপ্রাণে তপস্তা করেন, সেইরূপ একাগ্র হৃদয়ে, নিরপেক্ষভাবে ও স্বাধীনভাবে মাতৃভাষার সেবা কর; তবেই ত তোমার সাহিত্য-সেবাত্রত সম্পূর্ণ হইবে। কতকগুলি আপাতমধুর, অসম্ভাবপূর্ণ, শিষ্টজনবিগর্হিত কথা বলিয়া, সম্প্রদায়-বিশেষে তুমি বাহমুহুরী লইতে যাইও না। গান্ধীর্ষ্য-পূর্ণ, সদ্ভাব-সম্পন্ন ও অবিভক্ত শব্দের সাহায্যে সাহিত্যকে স্থায়ী করিতে চেষ্টা কর। নতুবা কতিপয় তরল, মুখরোচক, গ্রাম্য বা অশিষ্ট কুচিপূর্ণ কথার মালা গাঁথিয়া স্বদেশবাসীর তথা স্বমাতৃভাষার কণ্ঠে পরাইও না। ও মালা প্রকৃত পক্ষে মালা নহে, জাতীয় সাহিত্যের কণ্ঠে উহা ফাঁস। তাহার অস্তিম কণ্ঠরজ্জু।

পরিনিন্দা, পরচর্চা ও অলসভাবে পরের কুংসা রটনায় সাহিত্যের উপকার হয় না। কণ্ঠভঙ্গুর তরল শব্দে কখন স্থায়ী সাহিত্যের সৃষ্টি হইতে পারে না। চিত্তবিশুদ্ধি ব্যতিরেকে যেমন মানুষ প্রকৃত মানুষ হয় না, তাবিশুদ্ধি ব্যতিরেকে তেমনই ভাষাও প্রকৃত ভাষাগদবাচ্য হইতে পারে না। সোরভহীন কিংবদন্তের মত ভাবহীন শব্দের সমষ্টির নামই ভাষা নহে। অথবা বিদ্বৈষবুদ্ধিপ্রণোদিত

লেখকের লিপিচ্যতুর্থ্যপূর্ণ কটাক্ষবাণে জর্জরিত ভাষাও ভাষা নহে । উহা সাহিত্য কাননের দাবানল । যে বুদ্ধদয়ের ঘর্ষণে দাবানল উৎপন্ন হয়, সেই বুদ্ধদয় ত দগ্ধ হয়ই, পরন্তু বনের অপরাপর শ্রামল তরুরাজিও সেই অনলে পুড়িয়া ছারখার হয় । ঐক্লপ অসহুদ্দেশ্যে রচিত ভাষার কর্তা, ঐ ভাষা স্বয়ং এবং উহার পাঠকগণ সকলে ঐ আগুনে পুড়িয়া মরেন । ক্রমে জাতির মধ্যে একটা নীচভাবের প্রচার হয় । উত্থান অপেক্ষা পতন অতি ক্ষুদ্র । জাতিটা ক্রমে অধঃপতিত হয় । চিন্তাশুদ্ধির পরিবর্তে জাতীয়চিত্তে ঘোর অশুদ্ধির, ভয়ানক অপবিত্রতার আবির্ভাব হয় । বর্ধনোন্মুখ জাতির শরীরে বিষদোষ জন্মে । নবীন জাতীয়তারূপ অগ্নান কুসুমের কীট প্রবেশ করে । ফলে জাতি ও জাতীয় সাহিত্য—উভয়েই অনেক নিম্নে নামিয়া পড়ে । যে সবে উঠিতেছে, তার যদি অধঃপতন ঘটে, তবে তাহাকে আবার উঠানো বড়ই কঠিন । একপ্রকার অসাধ্য । তাই বলিতেছিলাম, লেখকের কর্তব্য বড়ই গুরুতর, বড়ই দায়িত্বপূর্ণ । পূর্বপশ্চাৎ ভাবিয়া, দেখিয়া শুনিয়া, দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া, লোকহিতৈষণায়, সমাজ-হিতৈষণায় আপনাকে অনুপ্রাণিত করিয়া, তবে লেখককে লেখনি চালনা করিতে হইবে । সাহিত্যের স্ননিয়ন্ত্রিত সাম্রাজ্যে স্বৈরচারিতার বা উচ্ছৃঙ্খলতার স্থান নাই । যাহাতে লোকের হিত, সমাজের হিত, জগতের হিত সাধিত হয়, এমন ছবি আঁকিতে হইবে, এমন ভাবের প্রবাহ বহাইতে হইবে । যাহাতে মানব মানব হয়, মানব দেবতা হয়, এমন দীক্ষার প্রচার করিতে হইবে । খেয়ালের বশবস্তী হইয়া, বীণাশাগির অঙ্গ লেখনীর আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিলে, সাহিত্য-সাধনা হয় না । মানব চিরদিনই মানব, মানবকে একেবারে দেবতা করা যায় না । কিন্তু মানবকে দানবে পরিণত করা যাইতে পারে, ঘটনার শ্রোতে পড়িয়া অনেকস্থলে হইয়াও থাকে । যিনি দেশের মঙ্গলকামী মহানুভব, তাহার প্রাণপণে চেষ্টা হয় যে, কি করিলে, কোন্ মন্ত্রের প্রচার করিলে, মানব সাধুতর হইবে, ধীরে ধীরে মানবসমাজ উন্নত হইবে । নর বিকল্পে নর না হইয়া, ক্রমে নরদেব আখ্যায় আখ্যাত হইবে । পক্ষান্তরে মানুষের অপরিপক্ক চিন্তাবৃত্তি, যাহা মাতৃভাষার মহৌষধে বলিষ্ঠ করিতে হইবে,—সেই চিন্তাবৃত্তিকে কুহকিনী ছবির সাহায্যে বিপথগামিনী করিবার সহায়তা করা, যিনি যে ভাবেই করুন—ঘোর দীপের এবং ঘুণার কার্য্য । এই সংসারে সুন্দর, নির্মল এবং নিশ্চাপ পদার্থের

ত অভাব নাই। তবে কেন তোমার কল্পনাকে তুমি অসুন্দরের সেবার নিয়োগ করিতেছ? সাংকালের শ্রাম্যমানা বনানীর ত্রিগু-মূর্তি দর্শন না করিয়া, কেন তুমি নিশীথ-পাপের চিন্তায় বিভোর রহিয়াছ? কেন তুমি পল্লীপ্রান্তরের উপকণ্ঠে ছায়াময় বটবৃক্ষের তলে না বসিয়া ঐ উত্তপ্ত সৈকতে শয়ন করিতেছ? কাহার অপেক্ষায়, তুমি, কত জন্ম জন্মান্তরের তপস্কালক মহুগুহের অমর্যাদা করিতেছ?

এই ঘোর জীবনসংগ্রামের দিনে, বাহাতে টিকিয়া থাকিতে পার, বাঁচিতে পার, আর তোমার সমাজ ও স্বজাতিকেও বাঁচাইয়া রাখিতে পার, তাহার চেষ্টা কর। দেহের বলাধানের জন্ত যেমন পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন, মনের বলাধানের জন্তও তেমনি উদার চিন্তা ও নিশ্চল বিষয়ের ধ্যানের প্রয়োজন। বিশ্ব-পতির এই চিরসুন্দর বিধে অসুন্দরের প্রতি প্রীতি পরিহার কর। যাহা ক্ষুদ্র, সঙ্কীর্ণ, নীচ,—তাহার চিন্তা পর্যাস্ত পরিত্যাগ পূর্বক যাহা বিরাট, যাহা অথগু, যাহা ভূমি,—তাহার ধ্যান করিয়া নিজে উন্নত হও, আর তাদৃশ আদর্শের অঙ্কন করিয়া, তোমার মাতৃভাষা, মাতৃভূমি ও সমাজের কল্যাণ সাধন কর। জীবন সার্থক কর। মনে রাখিও—

“ভালমন্দ দুই সঙ্গে চলি যাব
পর উপকার সে লাভ।”

(বিজ্ঞাপতি ।)

তোমার স্বজাতির হৃদয়ে নিশ্চল সৌন্দর্য্যের প্রতি ভালবাসার সৃষ্টি কর। বাহাতে তোমার জাতি—সুন্দর চিত্র, সুন্দর চরিত্র, সুন্দর মূর্তির দর্শনে আগ্রহান্বিত হয়, এমন শিক্ষার প্রচার কর। তোমার মাতৃভাষা হইতে অসুন্দর, নীচ, পাপের মূর্তি মুছিয়া ফেল। পার্থিব সুন্দর বস্তুর ধ্যানে ক্রমে অপার্থিব চিরসুন্দর বস্তুর দিকে স্বজাতির চিত্ত আকর্ষণ করিয়া লও। ক্রমে তোমার সমাজকে উর্দ্ধে—দেবতার দিকে লইয়া চল।

ভাবিয়া দেখ,—জগতে সুকলেই সৌন্দর্য্যাত্মবের জন্ত, সৌন্দর্য্য-প্রীতি-সাধনার জন্য উৎসুক। বাহারা বলেন, “আমি সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী নহি,—” তাঁহাদের কথার প্রকৃত তাৎপর্য্য আমি বুঝিতে পারি না। মানুষের হৃদয় কদাচ নিজস্ব বা নিশ্চিন্ত অবস্থায় থাকিতে পারে না। তুমি যদি সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী না-ই

হও, তুমি কিসের পক্ষপাতী ? কোন্ দিকে তোমার হৃদয়ের গতি ? গুণের দিকে ? তাই যদি হয়, তবে ত তুমি সৰ্বাপেক্ষা অধিকতমরূপে সৌন্দর্য্যের সেবক হইলে রূপ বস্তুর অস্থায়ি বহিঃস্থ সৌন্দর্য্য, আর গুণ তাহার অন্তঃস্থ স্থায়ি সৌন্দর্য্য। বহিঃসৌন্দর্য্যের আরাধনায় হৃদয় উন্নত হয়, উদার হয়, ক্রমে সৌন্দর্য্য লিপ্সায় প্রাবল্য ঘটে, ও শেষে অন্তঃসৌন্দর্য্যের অমিয় সাগরে মিশিয়া সেই পিপাসু হৃদয় নির্বাণলাভ করে। তামসী নিশীথিনীতে যখন কাননকুন্তলা প্রকৃতির প্রসন্ন গম্ভীর মূর্ত্তি অবলোকন করি, যখন কৃষ্ণকান্তি তরুশিরে খড়্গোতের লীলাময় লাগ্ন্য দর্শন করি, তখন কেন আমার মন আকুল হয় ? কেন আমার হৃদয় কোন্ অজ্ঞাত পথে অজ্ঞাত রাজ্যের দিকে ছুটিতে চায়, ইহা কেহ বুঝাইয়া দিতে পার কি ? সৌন্দর্য্যের এই আকর্ষণের বিশ্লেষণ করিবার কেহ আছে কি ?

জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে নীলাবুরাশির উন্নত তরঙ্গের নর্ত্তন দর্শনে, কেন প্রেমাবতার প্রীচৈতন্য ঐ তরঙ্গ বক্ষে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন ? ইহা একবার ভাবিয়াছ কি ? নির্মল সৌন্দর্য্য মানুষকে উন্নত করে, উদার করে, পাগল করিয়া দেয়। জগৎকে ভালবাসিতে শিখায়। বিধাতার অপার করুণা যাহার মস্তকে বর্ষিত হইয়াছে, সেই সোভাগ্যবান্ মহাত্মাই সৌন্দর্য্য অহুভব করিতে পারেন। তুমি আমি পারি না।

সমাজকে উন্নত ও উদার করিতে হইলে, সৰ্ব্বাগ্রে সৌন্দর্য্য লিপ্সা সমাজের হৃদয়ে জাগ্রত করিতে হইবে। ফুলের মত নিষ্পাপ নির্মল সৌন্দর্য্যের যাহুমন্ত্রে যে একবার আত্মদান করিয়াছে, তাহার আর ভাবনা নাই।' সে ক্রমে বস্তুর বহিঃ-সৌন্দর্য্যের সোপান বাহিয়া উঠিয়া তাহার অন্তঃসৌন্দর্য্যের স্বর্ণমন্দিরে প্রবেশ করিবে। পত্রপুষ্পশোভিত তরুর সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে দর্শক তখন উদ্ভাস্ত-ভাবে আপনিই গাইয়া উঠিবেন—

“তরু বহু বহু বহু,

কে তোরে সাজালো দিয়ে পত্রপুষ্পফল।”

বহিঃসৌন্দর্য্যের সেবার মানুষের চিত্তবৃত্তি নির্মল হয়, দর্পণের স্থায় প্রতিবিম্ব গ্রহণে সমর্থ হয়, আর অন্তঃসৌন্দর্য্যাহুভাবে মানুষ অনেকটা দেবতাবম্বর হইয়া উঠে। বহিঃসৌন্দর্য্য একান্ত নয়নরঞ্জন ও মনোমোহন, কিন্তু প্রাণহীন। আর অন্তঃসৌন্দর্য্য

নিয়ত সজীব, নিয়ত মৃগনাভিবৎ সৌরভবিধায়ক। যে তাহার সম্পর্কে আসিবে সে পর্যন্ত সুরভিত হইবে। পাষণ খণ্ডে কবে মৃগ, নাভিঘর্ষণ করিয়াছিল, আজও তাহা সেই কস্তুরীর গন্ধে ভুরভুর করিতেছে। অন্তঃসৌন্দর্যের এমনই মাহাত্ম্য। রমণীর মুখ, গাছের ফুল, আকাশের নীলিমা, ভ্রমরের গুঞ্জন, পর্বতের বিশালতা, নিশার শিশির, মাত্র এই সকল নির্জীব সৌন্দর্যের বিশ্লেষণে বা ভ্রমোভ্রমো বর্ণনে দর্শকের মনে একটা সাময়িক তরঙ্গ উঠানো বাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে স্থায়ী কিছু রাখিতে পারে না। কেবল তাদৃশ বহিঃসৌন্দর্যের নিয়ত নিষ্ঠাণে জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গ অক্ষয় বা পরিপুষ্ট লাভ করিতে পারে না। আপাতদৃষ্টিতে তাহা কতকটা পরিপুষ্ট বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু ঐ পরিপুষ্ট শোথজ স্থলতার জ্বায়। স্তবরাং লোকহিতৈষী গ্রন্থকারের প্রধান কর্তব্য তাদৃশী মূর্তির নিষ্ঠাণ, যে মূর্তি অন্তঃসৌন্দর্যের ভাস্বর দীপ্তিতে, উষার তরুণচ্ছটায় কমলের মত উদ্ভাসিত। অতথা সে মূর্তি কদাচ আদর্শরূপে গৃহীত হইবার যোগ্য নহে। নৈবধের কবি, শতাধিক শ্লোকে রাজকুমারী দময়ন্তীর রূপবর্ণনা করিয়াছেন, যেন রূপ বর্ণনার জন্যই রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। সহৃদয়সমাজে তাই সে বর্ণনা হৃদয়গ্রাহণী হয় নাই; শব্দসম্পদে স্রুতিমধুর হইলেও সে বর্ণনা পাঠকের স্তিমিত হৃদয়কক্ষের নিদ্রিত চিন্তাকে জাগ্রত করিতে পারে নাই। মৃদঙ্গের ধ্বনিতে বা জলধের মন্ত্র নিষোষে যেমন মনটা কণেকের জন্ত সেই দিকে বাইয়াই আবার পরকণে প্রত্যাবৃত্ত হয়, তদ্রূপ তাদৃশী বর্ণনায়, অর্থাৎ মাত্র বহিঃসৌন্দর্যের দৃশ্যভি নিনাদে মুহূর্তের জন্ত স্রোতার কাণ সেইদিকে যায় মাত্র, হৃদয় সেইদিকে দৃষ্টিপাতও করে না।

হৃদয়কে বশীভূত করিতে হইলে, হৃদয়ের সম্পদ তাহাকে দেখাইতে হইবে। দয়া, স্নেহ, প্রেম, পুণ্যে অনুরাগ, পাপে বিতৃষ্ণা প্রভৃতি হৃদয়ের দিব্য ভূষণ গুলি যদি স্পষ্ট করিয়া প্রদর্শন করিতে পার, তাহা হইলে, ঐ হৃদয়ের দ্বারা অপরের হৃদয় জয় করিতে পারিবে। হৃদয়ের দ্বারা হৃদয় জয় করিতে হয়, অন্যের দ্বারা হয় না। লাবণ্যতরঙ্গিণী উমা অল্পম সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার ন্যায় যখন, বসন্তের পত্রপুষ্পপল্লবের অলঙ্কারে সমলঙ্কতা হইয়া তপোরত ত্রিলোচনের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, তখন কিন্তু, সে রূপের দিকে, গিরিরাজ কুমারীর সেই অমরহৃৎ দৈহিক সৌন্দর্যের দিকে, ত্রিনয়নের কোন নয়নই প্রকৃতপক্ষে ক্রক্ষেপও করে নাই। বরঞ্চ ঐ নিশ্চল রূপের সাগরে যিনি তরঙ্গ উঠাইতেছিলেন, সেই অবিনীত মদনকে

রুদ্রদেব ভগ্নীভূত করিয়া, দৈহিক রূপের, বহিঃসৌন্দর্যের অলীকত্ব ও অকিঞ্চিৎ-
 ক্ষরত্ব প্রতিপাদন করিলেন । তখন পার্কতী বুঝিলেন যে, বাহুরূপের শক্তি অতি
 অল্প । বহিঃস্বরূপের দ্বারা অন্তঃস্থ হৃদয় জয় করা যায় না । তাই রাজনন্দিনী
 গৌরী তপস্বীর হৃদয় জয়ের জন্য তপস্যা আরম্ভ করিলেন । আপন হৃদয়ের
 দ্বার খুলিয়া চন্দ্রশেখরের সমক্ষে ধরিলেন । আন্ততঃ্য দেখিলেন যে, সে হৃদয়
 কত অনন্ত সৌন্দর্যের ভাণ্ডার । তাই তপস্বিনী উমার তপস্যায় সর্বত্যাগী
 বিশ্বনাথেরও হৃদয় আকৃষ্ট হইল । পার্কতী আত্মহৃদয়ের সৌন্দর্য্যে বাঞ্ছিত মহেশ্ব-
 রের হৃদয় জয় করিলেন । মহাদেবের কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, পার্কতীর
 অন্তঃসৌন্দর্য্যের নিকট মহাদেব আত্মবিক্রয় করিলেন । তাই বলিতেছিলাম,
 অন্তঃসৌন্দর্য্য ব্যতিরেকে কাহারও অন্তঃকরণ জয় করা যায় না । বীচিমালিনী
 তাঁতিনীর সাক্ষাসমীরকম্পিত বক্ষে চন্দ্রমার অমৃতময় করস্পর্শে যেমন একটা অল্পম
 শোভা জন্মে, অন্তঃসৌন্দর্য্যের সহিত যদি বহিঃসৌন্দর্য্যের সংমিশ্রণ ঘটে, তবে
 তাহাতেও ঐ প্রকার একটা চিরস্বহীন শোভা জন্মিয়া থাকে । এই জগুই
 লোকচরিতবিৎ স্নকবিগণ তাঁহাদের কাব্যের নায়ক নায়িকাকে একেবারে বহিঃ-
 সৌন্দর্য্য বর্জিত করেন না । বহিঃসৌন্দর্য্যের দ্বারা অন্তঃসৌন্দর্য্যের জ্যোতিঃ
 অধিকতররূপে পরিস্ফুট করিতে প্রয়াস পান । এই বিষয়ে যে কবির যতটা
 পার্থক্যতা, তাঁহার কাব্য তত সুন্দর ও কালজয়ী ।

‘নয়ন হৃদয়ের দ্বার ।’ বহিঃসৌন্দর্য্য দ্বারপ্রান্ত পর্য্যন্ত পৌছিতে পারে, তাহার
 অধিক আর যায় না, যাইবার ক্ষমতাও তাহার নাই । মব-জলসম্ভূত, ঘনকৃষ্ণ
 মেঘমালার সন্দর্শনে শিখণ্ডী পুচ্ছ বিস্তার করিয়া নাচিতে থাকে, এ বড় সুন্দর দৃশ্য ।
 কিন্তু এ দৃশ্যের শক্তি নয়ন অতিক্রম করিয়া মনের উপর প্রভু হইতে পারে
 না । আর ঐ যে সত্যের প্রতিমূর্ত্তি হরিশ্চন্দ্র, সত্যরক্ষার জগু জীপুত্র, রাজ্য,
 ঐশ্বর্য্য, এমন কি আত্মা পর্য্যন্ত বিক্রীত করিতেছেন, এই সৌন্দর্য্যের মহিমা
 হৃদয়কে একেবারে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে । ঐ যে রাজার নন্দিনী, রাজার
 মহিষী, রাজার পুত্রবধূ সীতা পতি কর্তৃক বিনাযোয্যে নির্বাসিতা হইয়াও “জন্মা-
 ন্তরে যেন তোমাকেই আবার স্বামী পাই,—আর যেন তোমার বিরহ সহ্য করিতে
 না হয়”—বলিয়া প্রার্থনা করিতেছেন,—এ সৌন্দর্য্যের অমৃত ধারায় অতি বড়
 নীরস, কঠিন, পাষণকল্প হৃদয়ও বিগলিত হয় । নয়ন অশ্রুপ্লুত হইয়া আসে ।

সরসীর স্বচ্ছ সুনীল বক্ষে যখন কমলিনী উবার স্বর্ণচ্ছটায় সাজিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্য করে, সায়ংকালে ছায়াশীতল নীল গগনের কোলে যখন ধবল বকপঙ্ক্তি স্বেত উৎপলের মালা গাঁথিতে গাঁথিতে উড়িয়া বেড়ায়, প্রাতঃসমীর-কম্পিত শত দলের উপর বসিতে না পারিয়া যখন ব্যথিত ভ্রমর গুণ গুণ করিয়া কাতরতা জ্ঞাপন করে,—তখন কে এমন পাষণ্ড যে, তাহাতে বিমুগ্ধ না হয়, অবাক্ হইয়া, সেই সেই অনবস্থ সৌন্দর্য্য-দর্শন না করে? কিন্তু ঐ ঐ সৌন্দর্য্য দর্শনে কয়জনের চক্ষুতে জল আসে? ঐ সকল বহিঃসৌন্দর্য্যের আধিপত্য হৃদয় পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে না। তবে ঐ প্রকার সৌন্দর্য্যের সেবায় নয়নরূপী মনের দ্বার খুলিয়া যায়,—ফলে, মনে সৌন্দর্য্য সেবায়—একটা প্রবৃত্তি জন্মে। মানুষ তখন, যাহা সং যাহা নির্মল, স্নিগ্ধ ও প্রকাণ্ড, যাহা চিরসুন্দর, চিরনবীন, চিরধ্যেয়,—তাদৃশ মূর্ত্তির ধ্যান করিয়া, পূজা করিয়া আত্মোন্নতি লাভ করে। একভাবে না এক ভাবে, সৌন্দর্য্যের সেবা জীব মাত্রেই করে ও করিতে চায়। সৌন্দর্য্যের লিপ্সা নিন্দার বিষয় নহে। জগতে এমন লোক অতি বিরল, যিনি সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী নহেন। যদি কেহ থাকেন, তিনি চির সুন্দর বিশ্বনাথের অমুগ্রহে বঞ্চিত—রূপার পাজ।

কেহ বহিঃসৌন্দর্য্য ভালবাসেন, কেহ অন্তঃসৌন্দর্য্য ও বহিঃসৌন্দর্য্যের সমবায়ে প্রীত হন। কেবল মানুষের নহে, সৌন্দর্য্য জীবমাত্রেই অভিপ্রেত, তৃপ্তিপ্রদ। সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়াই যুগ চিত্তার্পিতের আশ্রয় স্থির হইয়া, উর্দ্ধকর্ণে ভ্রমরের গুণ গুণ স্বাক্ষর শ্রবণ করে। সৌন্দর্য্যমুগ্ধ হইয়াই ফণী, বাশরীর রবে ফণা উত্তোলন করিয়া নাচে। সৌন্দর্য্য লোভেই চকোর শীতহ্রতি চক্রে দিকে ধাবমান হয়। সৌন্দর্য্য লোভেই পতঙ্গ অনলে প্রাণপাত করে। যে হৃদয়ে সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা নাই, তাহা ক্ষারদগ্ধ উবরন্ধের তুল্য। বিধাতার এই সুন্দর বিশ্ব তাহার জন্ত নহে, সে হতভাগ্য। জীবের হৃদয়ে যখন সৌন্দর্য্য লিপ্সা এমন বলবতী, তখন সেই হৃদয়ে, সেই কর্ণিত ক্ষেত্রে, তোমার জাতীয় সাহিত্যের দ্বারা সৌন্দর্য্যের বীজ বপন কর,—যাহার জন্ত বিশ্ব উন্মত্ত, তাহাকে বাসন্তী শোভার আশ্রয়, দশভুজা মূর্ত্তির আশ্রয়, চির পোষিত আশার আশ্রয়, লোক নয়নের পুরোবর্ত্তিনী কর,—তোমার ঐ সুন্দরী প্রতিমার আলোকে, তোমার ঐ পুণ্যময়ী মূর্ত্তির সংসর্গে, তোমার মাতৃভাষা, মাতৃভাষায় সেবক ও তোমার স্বজাতি কৃতার্থ হইবে, নিষ্পাপ হইবে। সীতার মূর্ত্তি, সাবিত্রীর মূর্ত্তির আদর্শে চরিত্র-স্থিতি কর, উর্দ্ধশী মেমকার কুহকে সরল

স্বজাতিকে আর মজাইও না। ভক্তির অমৃতহুদে বিলাসের চেউ তুলিও না। আপনার হস্তে আপনার শিরে খজাঘাত করিও না। মাতৃভাষার দোহাই দিয়া স্বৈরচারিতার সাহিত্যের নির্মূল মন্দির অপবিত্র করিও না। সাহিত্যে অবাধ বাণিজ্যের প্রচার করিও না, করিলে সৰ্কনাশ হইবে। নিজের জাতীয়তা, নিজের ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ক্রমে অশ্বখপাদপদ্মজাত উপবৃক্ষে পরিণত হইও না। যাহাই কর, নিজকে বজা রাখিয়া করিও। আত্মবিসৰ্জন দিও না।

কত সাধনার ফলে, আজ বঙ্গভাষা জ্যোতির্ষ্ময়ী মূর্তিতে বিশ্ব আলোকিত করিতেছেন। আজ সেই হৃঃসময়ের কথা, সেই হৃদ্বিনের কথা থাকিয়া থাকিয়া মনে পড়ে। যখন দেশের তদানীন্তন শিক্ষিত ব্রহ্মের নিকট আমার এই মাতৃভাষা দীনার ছাদ, অনাথার ন্যায় উপেক্ষিত হইতেন, তখন বঙ্গভাষার একনিষ্ঠ সাধক কুন্তিবাস, কাশী-দাসের আবির্ভাব হয় নাই, তখন মহাকবি মাইকেলের বীরবাহু সমুখ সমরে পড়িয়া বাল্যলার নূতন ছন্দের অবতারণা করে নাই, বা শচীর হৃঃখে বিগলিত হেমচন্দ্রের ইন্দুবালার প্রতাপ নয়নজলে দৈত্যরাজলক্ষী ঝলসিয়া যান নাই, তখন নবীনচন্দ্রের কবিতা সমুদ্রের এক প্রান্তে চন্দ্রমা উদ্ভিত হইয়া সীমা হইতে সীমাস্তরে সমুদ্রবক্ষ উদ্ভাসিত করে নাই, বা প্রাচীন চণ্ডীদাস গোবিন্দ দাসের মধুর কাস্ত পদাবলীর একাবলী হারে বঙ্গ জননীর কণ্ঠ স্নোভিত হয় নাই,—সেই সময়ে আমার মাতৃভাষার সেই প্রথম প্রভাবে কি অবজাই না মা আমার মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। পুরাণ, ইতিহাস, রামায়ণ প্রভৃতি যদি কেহ তখন ভাষায়, অর্থাৎ সংস্কৃতের দেশীয় ভাষায় পাঠ করিতেন বা শ্রবণ করিতেন, বলা দূরের কথা, ভাবিতেও কষ্ট হয়, তাঁহার রোমহর্ষণ রৌরব নরকে গতি হইত।

অষ্টাদশ-পুরাণানি রামস্ত চরিতানি চ।

ভাষায়াং মানবঃ শ্রুত্ব রৌরবং নরকং ব্রজেৎ ॥

সেই এক দিন, আর আজ এক দিন। যেন বিদর্ভের উপেক্ষিতা রাজকুমারী মালবিকা আজ বিদিশার অধিষ্ঠাত্রী। মা আমার আজ দশভুজার মূর্তিতে স্বদেশের বক্ষে দণ্ডায়মান। বঙ্গের শীর্ষস্থানীয় পুরুষ শ্রেষ্ঠ হইতে অস্বর্ধ্যম্পশা ললনা পর্য্যন্ত আজ মায়ের অর্চনার রত, অঞ্জলীবদ্ধ করে, মাতৃমন্দিরের দ্বারে উপস্থিত। লক্ষ্মীর বরণপ্রদ, সৌভাগ্যের সযত্নালিত ছলল, আজ বঙ্গবাণীর চরণতলে বসিয়া তাঁহার “মানসী” কল্পনার বীণায় নিজের স্নেহ হৃৎস্পর্শ জীবনের

“মশ্বাবাসী” শুনাইবার জন্ত কত না লালায়িত। ঐ শুন, মহারাজাধিরাজের চিরবাহিত কমলার স্বর্ণসিংহাসনে আজ বীণাপাণির নূপুর ধ্বনি! ঐ দেখ, পাশ্চাত্য শিক্ষার সমুজ্জল-চেতা, পরম মেধাবী, বঙ্গমাতার বড় গর্বেের সন্তান আজ তাপসের শ্রায়, মাতৃভাষার চরণপ্রান্তে উপবিষ্ট! বঙ্গভূমির তথা বঙ্গভাষার ইহা পরম মাহেঞ্জকরণ। দীর্ঘ তামসী নিশার অবসানে উষার অরুণচ্ছটায়, ঐ দেখ, বঙ্গ-সাহিত্য-সাম্রাজ্য আজ বিভূষিত। বাঙ্গালীর পক্ষে এত বড় শ্লাঘার দিন আর আসে নাই,—এত বড় গর্বেের দিন যে আসিবে, ইহা স্বপ্নেও কেহ ভাবে নাই। তমসার তীরে, কামমোহিত ক্রৌঞ্চমিথুনের আর্দ্রশ্বরে আদি কবি রত্নাকরের প্রাণ গলিয়া যেমন সংস্কৃতে প্রথম কবিতার পীযুষপ্রবাহ বহিয়াছিল, সেইরূপ সুদূর ইউরোপথণ্ডের বিলাসতরঙ্গে আকর্ষণ নিমগ্ন থাকিয়াও,—বঙ্গের অমিত্রাক্ষর কবিতার রত্নাকর—মহাকবি মধুসূদন যখন মিত্রাক্ষর শৃঙ্খলে কবিতাদেবীর চরণ আবদ্ধ দেখিয়া, আকুল প্রাণে,—

“বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে,
লো ভাষা, পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে
মিত্রাক্ষর বেড়ি! আহা কত ব্যথা লাগে
পর যবে এ নিগড় কোমলচরণে,
চীন-নারী সম পদ কেন লোহ কাঁসে?”

বলিয়া কান্দিতে কান্দিতে বাঙ্গালার অমিত্রাক্ষররূপী নূতন ছন্দের অবতারণা করিয়া, বাঙ্গালার, বাঙ্গালীর তথা বঙ্গভারতীর মুখ উজ্জল করিয়াছিলেন,—অথচ বঙ্গের সেই রত্নাকর সদৃশ মধুর প্রতিও

“দ্রহিণ বাহন-সখে, অমুগ্রহিনিয়া
প্রদান সুপুচ্ছ মোরে,”—

বলিয়া ব্যঙ্গ বিক্রপের কশা উত্তোলন করিবার লোকের অভাব ছিল না,—“পদ্ম-গন্ধা ছুছন্দরীর” উপচোকনে, বঙ্গভাষার রাষ্ট্রীকিকে আপ্যায়িত করিতেও আমরা দ্বিধাবোধ করি নাই,—বঙ্গের সেই একদিন গিয়াছে, আর আজ একদিন চ্য দাতব্য চিকিসালয়ে যাহাকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, বঙ্গবাসীর কোল অঁধার করিয়া, বাঙ্গালীকে অমার্জ্জনীয় কলঙ্কপক্ষে নিমগ্ন করিয়া যিনি মর্ন্তে অমরতালাভ করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার স্মৃতিবাসরে বঙ্গের তাবৎ সুধীবৃন্দ ঐ সজলনয়নে ও ভক্তি-পূর্ণহৃদয়ে সেই মহাকবির পুণ্যাদিপাশ্বে নীরবে সমাশ্রিত।

ইহা বাঙ্গালার মহামঙ্গলের লক্ষণ । আপনার জাতির বরোপ্য ব্যক্তিকে যত দিন পূজা করিতে না শিখিব, সম্মানীকে যত দিন তাঁহার প্রাপ্য সম্মান দান করিতে না পারিব, ততদিন আমরা মানুষ পদবাচাই নহি । এতদিন পরে, আজ বাঙ্গালী স্বজাতীয় শ্রমীর পূজা করিতে শিখিতেছে । বঙ্গভূমির তথা বাঙ্গালী-জাতির ইহা পরম কল্যাণের কথা । তাই বলিতেছিলাম,—আজ মনে পড়ে সেই দুর্দিন, আর এই আনন্দের দিন । কিন্তু দুর্দিন অপেক্ষা সুদিনেই ভয় অধিক । আনন্দে যেমন লোকের মুক্তি, আবার আনন্দেই তেমন স্থলন । আনন্দের সময়ে সংযম সমধিক আবশ্যিক । বঙ্গের ইতরভদ্র, উচ্চ, নীচ—সকলের দৃষ্টি বঙ্গভাষার দিকে আকৃষ্ট হইতেছে, “আমার মাতৃভাষা” বলিয়া গর্বিতকণ্ঠে ও শ্লাঘা-পূর্ণ হৃদয়ে বঙ্গবানীকে সকলেই আহ্বান করিতেছেন,—বঙ্গভাষার আলোচনা করিয়া বাঙ্গালীমাত্রই একটা শ্লাঘা অনুভব করিতেছেন, বঙ্গবাসিমাত্রেরই বাঙ্গালাভাষার প্রতি একটা কেমন প্রাণের টান আসিয়াছে, একটা ঔৎসুক্যপূর্ণ আগ্রহ জন্মিয়াছে । বঙ্গের মনস্বী লেখকগণের, সহৃদয় সারস্বতগণের এ সময়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন কর্তব্য । বর্ষার পল্লীপ্লাবিনী বজায় যখন জনপদ ডুবিয়া বাইবার উপক্রম হয়, তখন যেমন কোনও নির্দিষ্ট খাতে সেই প্রবল স্রোত প্রবাহিত করিয়া পল্লীরক্ষা সর্বাগ্রে বিধেয় ; সতত বর্ষণে যখন দীর্ঘিকার বক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া আসে, এবং প্রতিক্ষণেই কূলভঙ্গের আশঙ্কা হয়, তখন যেমন তটভূমির কোন একস্থান দিয়া একটি প্রণালী কাটিয়া ঐ বর্ধিত জলধারা বহাইয়া দিয়া, দীর্ঘিকাটিকে রক্ষা করা কর্তব্য ; সেইরূপ, বঙ্গবাসীর হৃদয়ে যখন মাতৃভাষার প্রতি একটা অনির্বচনীয় অনুরাগের লহরী ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, সকলেই মাতৃভাষার প্রেমে আকুল হইয়াছেন, দেশের মধ্যে সর্বত্র, রাজাধিরাজের মন্দির সৌধ হইতে নিরস্ত বাঙ্গালীর পর্ণশালায় পর্য্যন্ত মাতৃভাষার প্রেমের বান ছুটিবার উপক্রম হইয়াছে, তখন চিন্তাশীল বঙ্গবাসীর প্রধান কর্তব্য হইতেছে, ঐ অনুরাগ-লহরী, ঐ মাতৃভাষা-বিষয়িনী রতি, যাহাতে কোন সংপথে পরিচালিত হয়, এমন বিধান করা । ক্ষুধাতুর যে, তাহাকে এমন খাদ্য দিও না, যাহাতে সে প্রাণ হারাইতে পারে । বাঙ্গালাভাষার প্রতি যখন আপামর সাধারণের এমন একটা প্রীতি আসিয়াছে, তখন সেই প্রীতিকে মন্দাকিনীর ধারায় মিশাইতে চেষ্টা কর, নরকের প্রবাহের দিকে লইয়া যাইও না । দেশবাসিবৃন্দের আগ্রহের সময়ে,

তোমার মাতৃভাষার নাম করিয়া, যাহা তাহাদিগের সমক্ষে ধরিবে, মার নামের গৌরবে, তাহারা তাহাই অগ্নানবদনে গ্রহণ করিবে। কিন্তু তাই বলিয়া, তাহারা গ্রহণ করে বলিয়া, তোমার কি যাহা ইচ্ছা, তাই তাহাদিগকে দেওয়া উচিত? দেশবাসীর এই আকিঞ্চন, বঙ্গভাষার প্রতি এই যে নবীন আগ্রহ,—ইহা এমন পরিখায় প্রবাহিত করিয়া দাও, যাহাতে ক্রমে তোমার স্বজাতি একটা প্রধান সম্পদে সম্পন্ন হইয়া উঠিতে পারে। এই আগ্রহকে সংযত-ভাবে সুপথে চালিত কর। দেশবাসীর ক্ষুধার সময়ে ভাল খাদ্য দাও, তাহারা বলিষ্ঠ হইবে; অন্যথা কুৎসিত, পুণ্ড্রিষিত খাদ্যে তাহাদের দেহে, তোমার সমাজের দেহে, কুৎসিত ব্যাধি, জ্বর্য প্রবেশ করিবে। তোমরা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

বাগ্‌দেবতার পবিত্রমন্দিরের প্রান্তদেশে উপবিষ্ট হইবার পূর্বে প্রত্যেক লেখকেরই মনে রাখা কর্তব্য যে, যে লেখায় আমার জন্মভূমির ভ্রাতৃবৃন্দ নির্মল আনন্দরসে আশ্রিত হইবেন না, যে লেখায় আমার সমাজ উন্নত হইবেনা, যে লেখা পাঠ করিয়া আমার সামাজিকগণ কিছু শিখিতে পারিবেন না, সেরূপ লেখার কোনই আবশ্যকতা নাই। যাহাদিগকে লইয়া আমি, যাহাদিগকে বাদ দিলে আমার একপ্রকার কিছুই থাকে না, এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায়, এই বিশাল ভারতের তুলনায়, যাহাদিগকে ছাড়িলে আমি ধূলিকণা অপেক্ষাও সূক্ষ্ম ও তুচ্ছতর; আমার সেই স্বদেশবাসীদিগের দিকে চাহিয়া আমাকে লেখনী পরিচালনা করিতে হইবে। বাগ্‌দেবতার রূপায় যদি তুমি লেখনীধারণের শক্তিস্নাত করিয়া থাক, তবে সেই শক্তির বাহাতে সদ্যবহার হয়, তাহাই তোমার ধর্ম্যতঃ কর্তব্য। অসদ্যবহার করিবার তুমি কে? সাময়িক স্ততিপ্রিয়তার বশবর্তী হইয়া তুমি ঐশতদলবাসিনীর শুভ্রমন্দির কলঙ্কিত করিও না। লেখনী চালনার পূর্বে অন্ততঃ একবার স্মরণ করিও যে, তুমি কে? কোথায় বসিয়া লিখিতেছ? কাহাদের জন্য লিখিতেছ? আর কেন লিখিতেছ? একবার ভাবিও যে, তুমি একাকী নও, তোমার আরও দশজন আত্মীয় আছেন; তুমি একাকী ভূক্তি উপভোগ করিলে চলিবে না, তোমার দেশবাসীকেও পরিতৃপ্ত ও সমুন্নত করা তোমার ধর্ম্যতঃ কর্তব্য। আর, তারপর একবার স্মরণ করিও যে, যে দেশ ব্যাপ বাহ্মিকির' বীণার তানে এখনও বিমুগ্ধ, যে দেশ কালিদাসের বাঁশরীর বজ্রাঙ্গে এখনও মুগ্ধরিত, ভবভূতির করুণ সঙ্গীতে এখনও সঙ্করুণ, যে দেশের প্রতি

জনপদে, প্রতি পত্রপুষ্পপল্লবে, প্রতি হৃদয়ে এখনও রামপ্রসাদ, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাসের মধুর সঙ্গীতধারা ক্ষরিতেছে,—তুমি সেই দেশেরই একজন অধিবাসী। এখনও অপরাহ্নে, গোখলি সময়ে, যে দেশের পল্লীপ্রান্তরে, “বেলা গেল সন্ধ্যা হলো পার কর আমারে” বলিয়া নিরঙ্কর ক্রয়ক কেমন এক অজ্ঞেয়ভাবে বিভোর হইয়া তান ধরিয়া শ্রামা বনানীর সহিত পল্লীবাসীদিগকেও উদ্ভাস্ত করিয়া তোলে, তুমি সেই দেশেরই একজন অধিবাসী। যে স্কুলগগনের চক্ষাতপতলে বসিয়া পূর্ব পূর্ব কবিগণ নিরাবিল সঙ্গীতের ধারার ভারত অভিবিক্ত করিয়া গিয়াছেন, তোমার মাথার উপর এখনও সেই গ্রহনক্ষত্র-খচিত চক্ষাতপ তেমনভাবে দোহল্যমান। যে লোকহিতৈষণা, সমাজহিতৈষণা বক্ষে পোষণ করিয়া, তপস্বীর জ্ঞান, তোমার পূর্ববর্তী সারস্বত সম্প্রদায় সরস্বতীর সাধনার আত্মোৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, তুমি সেই লোকেরই অগ্রতম অধিবাসী। সেই সমাজেরই অগ্রতম স্তম্ভ। লেখকের পবিত্র আসনে বসিয়া তুমি আত্মবিস্মৃত হইও না, বা আর দশজনকেও ভুলাইয়া বিপথে টানিয়া লইও না। তুমি একেবারে লেখনী স্পর্শ না কর ক্ষতি নাই, কিন্তু যদি স্পর্শ কর—দেখিও, যেন তোমার লেখায় তোমার সমাজ-সেবার ব্যাঘাত না ঘটে।

একবার চাহিয়া দেখ, তোমার মাথার উপরে হীরক-মুক্তা-খচিত নীল-নভঃ-স্থল, তোমার চারিদিকে জাহ্নবী-যমুনা নন্দ্যাকাবেরীর চক্ষুহার-শোভিতা, নীলজলধিবসনা কানন-কুন্তলা শ্রামা ভারতভূমি, আর ঐ দেখ, তোমার সন্মুখে, ঐ স্তূপীকৃত রত্নরাজি নিহিত। ঐ দেখ, আজ এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম উন্নতির দিনেও ঐ সকল চিরপ্রভ রত্নের অচঞ্চল প্রভাৱ জগৎ উদ্ভাসিত। এতাদৃশ অনর্থ সম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়া তুমি আত্মবিস্মৃত হইও না। কল্প-পাদপের মূলে বসিয়া আপাতবশের অল্পচিত অস্বাভাবিক অস্থির হইও না। মাথার উপর বাহার অনন্ত নীল আকাশ, সন্মুখে বাহার অনন্ত নীল সমুদ্র, চারিদিকে বাহার অনন্তনীলা বনস্থলী, তাহার চিত্তে উদারতার অভাব থাকিবে কেন? তাহার বক্ষে প্রেমের অভাব থাকিবে কেন? লোকহিতৈষণায়, পরজ-খ-কাতরতার, পরগুণ-সহিষ্ণুতার ও আত্মার উপর প্রভুতার অভাব থাকিবে কেন? সৌভাগ্য-ক্রমে যে পবিত্র দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সেই দেশের প্রকৃত অধিবাসী হইয়া লেখনী চালনা কর। তোমার লেখায় ভারত বিমোহিত হইবে।’ তোমার

কল্পনার লীলাতরঙ্গে ভারত তরঙ্গিত হইবে। তোমার অঙ্কিত আলেখ্যে, ভারতের অমর কবিগণের অক্ষয়-জ্যোতিঃ, চিত্রশালার সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে। যাহাতে সঞ্চিত ধনের বৃদ্ধি হয়, তাহা করিও, যাহাতে ধ্বংস হয়, এমন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া নিজের সহিত তোমার নিজের দেশের এবং নিজের ভাষার সৰ্কনাশ করিও না। মনে রাখিও, তুমি যাইবে, আমি যাইব, কিন্তু তোমার আমার সদসৎ কার্য্যাবলী থাকিবে, তুমি আমি স্বহস্তে সমাজের যতটা ক্ষতি করিমা না গেলাম, তোমার আমার অজ্ঞানমূলক লেখায় এবং অপুণ্য চিত্রের অঙ্কনে দেশের তথা দেশীয় সাহিত্যের ততোধিক ক্ষতি হইবে। লেখকের সমুচ্চ আসনে বসিয়া এ তব্ব কদাচ বিন্মত হইও না। তোমার “স্বর্নামপি গরীয়সী” জননী বঙ্গভাষার অঙ্গে অঙ্গোপচার করিমা জাতীয় সাহিত্যের সৰ্কনাশ করিও না। কদর্য্য সাহিত্যের সৃষ্টি করিমা তোমার স্বথের সমাজ ধ্বংস করিও না। মনে রাখিও, একবার ভাবিলে আর গড়িতে পারিবে না। তাই বলি,—নিজের শক্তিমত্তায় অধৈর্য্য হইয়া তোমারা “ঘরে বাহিরের” আগুনে, বঙ্গ-সাহিত্যের স্বর্ণমন্দির আর ছারখার করিও না। আচার্য্য দত্তীর—

“তদল্পমপি নোপেক্যং কাব্যে হৃষ্টং কথঞ্চন ।

আদ্যপুঃ স্তন্যরমপি শিত্রেণৈকেন দূর্ভগম্ ॥”

সামান্য দোষও যাহাতে আছে, তাহা যেন তোমার কাব্যে, তোমার সাহিত্যে স্থান না পায়। ক্ষুদ্র একখানি ধবল চিহ্নে অতি স্তন্যর, কান্তিমান দেহও একান্ত যুগাই হইয়া থাকে,—প্রবীণের এ কথা বিন্মত হইও না। জাতীয় সাহিত্যের বিমল গাত্রে, তোমার মাতৃভাষার প্রবিজ্ঞ অঙ্গে, শিত্ররোগ জন্মাইও না। পূজার্ত্তকে যুগাহ করার প্রবৃত্তি দমন করিমা, তোমার যুগ্ময়ী মাতৃমূর্ত্তিকে ক্রমে হিরণ্ময়ী করিমা। তোল, হে বঙ্গভাষার সেবক, তোমার নিকট ইহাই এই অকিঞ্চনের সামান্য প্রার্থনা।

তুমি ভুলিও না যে, সকল বিষয়েরই একটা স্তনিয়ত ও স্তন্যর সীমা আছে, সেই সীমালব্ধনে স্তথ শাস্তি তিরোহিত হয়। জীবন ক্রমে কেমন একটা ক্লিষ্টগ্রহের স্তায় হইয়া উঠে। হে বঙ্গ-সাহিত্যসেবিগণ! হে দেবী দেশমাতার বরণ্য পূজগণ! হে বঙ্গের ভবিষ্যৎ জাতীয় সাহিত্য মন্দিরের স্বপতিগণ! বাগ্‌দেবতীর কুপার অধিকারী হইয়াছ বলিমা, বঙ্গসাহিত্যের সাম্রাজ্যের গণ্যমান্ত রাজপুরুষ হইয়াছ বলিমা, দশজনের শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি পাইতেছ বলিমা, আত্মবিন্মত

হইও না, বা একপদে, তোমার মুখাপেক্ষী স্বদেশবাসীদিগকে উপেক্ষা করিয়া, লক্ষ ক্ষমতার অপব্যবহার করিও না । তোমাদের এমন অল্পম রচনানৈপুণ্য, স্বকর লিখিবার ক্ষমতা, হয় এমন সুকঠ,—যদি সমাজের উন্নতিকর, হিতকর সাহিত্যনির্মাণে নিরত করিতে পারিতে, আদর্শ সৃষ্টিতে নিযুক্ত করিতে পারিতে, তাবিয়া দেখ, কি সুখেরই না হইত ! সরল দেশবাসীর অতি স্তুতিতে তোমাদের মতিভ্রংশ দর্শনে, ব্যাথত হৃদয়ে বলিতে সাধ যার যে, কেন তোমরা এত ক্ষমতা পাইয়াছিলে, কেন তোমাদের লেখায়, তোমাদের গানে দেশ একেবারে বিমুক্ত হইয়াছিল, কেন তোমাদের জয়গাথায় দিগ্‌মণ্ডল মুগ্ধরিত হইয়াছিল ? যদি এতটা না হইত, তবে বুঝি তোমরা এমন বিগড়াইতে না ! মার সম্ভান মার পূজায় আত্মসমর্পণ করিতে ! অতি স্তুতিতেই তোমাদের এবং সেই সঙ্গে তোমাদের সমাজ ও সাহিত্যের সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে ! হায়, তোমাদের দিকে চাহিলে, সেই মহাকবির করুণকণ্ঠে বলিতে ইচ্ছা করে—

“কি কুক্ষেণে দেখেছিলি তুইলো অভাগি !

কাল-পঞ্চবটী বনে কালকূটে ভরা এ ভুজগে ?—”

আমি জানি আমার এই কাতর প্রার্থনা,—এই মর্শ্বের ক্রন্দন, তোমাদের যশোগীতি-বধির কর্ণে বা অতিস্তুতিবিমুক্ত হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিবে না, আমি জানি, পশ্চাৎদিকে,—তোমাদের অতীত সৌভাগ্য সর্ব্বোপর্য্যাপ্ত দিকে আর তোমরা চাহিতে চাও না, তোমরা এখন সম্মুখের ঐ যশোধবলিতা দিখধর সন্নিহিত মুখ লইয়াই ব্যস্ত । অতীত ভাবিবার সময় এখন তোমাদের নাই, জানি । তবুও—

“পৃথীরাঙ্গের” মহাকবির জ্ঞায় আজ এই মর্শ্বপীড়িত লেখক—

“বিষাদে ভাবিছে বসি’, আর কি তেমন দিন আসিবে এ ভারত ভিতরে !

বীর-পতিপুত্রগণে, মিলি মাতা জায়া সবে, বরণ করিবে সমাদরে !

চলিয়া গিয়াছে দিন, স্তুতি মাত্র ছিল তার, তা’ও বুঝি ক্রমে নুপু হই ;

ভারতের কবিগণ, গাইছেন অন্যগান, বীরকীর্ত্তি গের কারো নয় ।

শয্যা এবে রণক্ষেত্র, নুপুরে হৃন্দুভধ্বনি, অবিরাম ছুটে ফুলবাণ ;

তারি’ অল্পকূল কথা, শুনি প্রীত সর্বজন, কে শুনিবে আমার এ গান ?

নিঃসঙ্গ বিহগ-সম, গাইব আপন মনে, ডাকিয়া শুনিব আপনায়ে ।

সার্থক হইবে শ্রম, একজন (ও) শ্রোতা যদি, পাই এই ভারত মাঝারে ॥”

শ্রীরাঙ্গেশনাথ বিজ্ঞানভূষণ ।

মিথিলার প্রাচীন কাহিনী ।

বৈদিক সাহিত্যে দৃষ্ট হয় বিদেহ রাজগণ পাঞ্জাব হইতে ক্রমশঃ পূর্বাভিমুখী হইয়া দারভাঙ্গার সন্নিকটবর্তী স্থানে বসতি করিতেন। এইরূপ কথিত আছে, অগ্নিদেব বিদেহ রাজগণকে সঙ্গে লইয়া সরস্বতীর তীর হইতে ক্রমশঃ পূর্বাভিমুখ হইয়া গমন করিয়াছিলেন। এই প্রকারে তাঁহারা আগমনপূর্বক হাবিস্তীর্ণ গণ্ডক নদীর তীরভূমে সমুপস্থিত হইলেন। অগ্নিদেব বিদেহরাজগণকে বলেন তোমাদের প্রাসাদ এই নদীর পূর্বতীরে নির্মাণ কর। তদনুসারে গণ্ডকের পূর্ব তীরেই বিদেহ রাজগণ বিশাল হস্ত্যাদি নির্মাণ করত বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। সর্ব প্রথমে তাঁহারা উক্ত প্রদেশে গমন করিয়া জঙ্গল পরিষ্কৃত ও জলাভূমি উচ্চ করিয়া লইলেন। উর্বরাভূমিতে শস্ত্রোৎপাদিত হইতে লাগিল। অবশেষে তাঁহারা তথায় এক সমৃদ্ধিশালী ও প্রভাবসম্পন্ন নগরী সংস্থাপিত করিলেন। মহর্ষি জনক এই রাজ্যেই রাজত্ব করিতেন। * তাঁহার রাজ্যের রাজধানীর নাম মিথিলা। শ্রীমস্তাগবতে মিথিলা রাজগণের বংশতালিকা নিম্নলিখিত শ্লোকে প্রদর্শিত হইয়াছে, যথা :—

অরাজকভয়ং নৃণাং মনুমান। মহর্ষয়ঃ ।

দেহং মমস্বঃস্ব নিমিঃ কুমারঃ সমজায়ত ॥ ১২

জগন্না জনকঃ সোহিভূদেহেহস্ত বিদেহজঃ ।

মিথিলো মথনাজ্জাতো মিথিলা যেন নির্মিতা ॥ ১৩ †

তস্মাদ্ভাবন্ত স্তস্ত পুত্রোহভূন্নন্দিবর্জনঃ ।

ততঃ স্বকৈতুশ্চাপি দেবরাতো মহীপতে ॥ ১৪

তস্মাৎ হস্তথন্তস্য মহাবীৰ্য্যঃ স্বস্তং পিতা ।

স্বধৃতো ঘৃষ্টকৈতুর্বে হর্য্যস্বোহথ মরুস্ততঃ ॥ ১৫

মরোঃ প্রতীপকন্তস্মাজ্জাতঃ কৃতরথো যতঃ ।

দেবমীড়ন্তস্য পুত্রো বিক্রতোহথমহাশ্রুতিঃ ॥ ১৬

* বিদেহা মিথিলাঃ প্রোক্তাঃ । ইতি হলায়ুধঃ ।

† জগন্না অসাধারণ জন এব জনকঃ । যথা স্বদেহবারা জনকস্তাং স নির্মিজনকোহভূদিত্যর্থঃ ইতি শ্রীমস্তাগবতভাবার্থদোষিকারঃ নবমস্কন্ধে ত্রয়োদশোহধ্যায়ঃ । ১৩ ।

কৃতিরাতন্ততন্তস্মান্নহারোমা চ তৎসুতঃ ।
 স্বর্ণরোমা সুতন্তস্য হৃদ্রোমা ব্যজায়ত ॥ ১৭
 ততঃ শীরধ্বজো জজ্ঞে যজ্ঞার্থং কর্বতো মদীম্ ।
 সীতা শীরাগ্রতো জাতা তস্মাৎ শীরধ্বজঃ সুতঃ ॥ ১৮
 কুশধ্বজস্য পুত্রস্ততো ধর্মধ্বজো নৃপঃ ।
 ধর্মধ্বজস্য ধৌ পুত্রৌ কৃতধ্বজমিতধ্বজৌ ॥ ১৯
 কৃতধ্বজাৎ কেশিধ্বজঃ খাণ্ডিক্যাস্তমিতধ্বজাৎ ।
 কৃতধ্বজসুতো রাজান্নাবিষ্ঠাবিশারদঃ ॥ ২০
 খাণ্ডিক্যঃ কর্মতস্বজো ভীতঃ কেশিধ্বজাদ্ ভ্রতঃ ।
 তানুমাংস্তস্য পুত্রোহভূচ্চতদ্রায়স্ব তৎসুতঃ ॥ ২১
 শুচিস্ত তনয়স্তস্মাৎ সনদ্বাজঃ সুতোহভবৎ ।
 উর্জ্জকেতুঃ সনদ্বাজাদজোহথ পুরুজিৎ সুতঃ ॥ ২২
 অরিষ্টেনেমি স্তস্যাপি শ্রতায়ুস্তৎ সুপার্ষকঃ ।
 ততশ্চিত্ররথ স্তস্য ক্ষেমাধি মিথিলাধিপঃ ॥ ২৩
 তস্মাৎ সমরথস্তস্য সুতঃ সত্যরথ স্ততঃ ।
 আসীতপগুরু স্তস্মা হৃপগুপ্তোহগ্নিসম্ভবঃ ॥ ২৪
 বস্বনস্তোহথ তৎ পুত্রো যুযুধো যৎসুভাষণঃ ।
 শ্রতস্ততো জয়স্তস্মাদ্বিজয়োহনাদৃতঃ সুতঃ ॥ ২৫
 সুনকস্তৎসুতো জজ্ঞে বীতহব্যোযুতি স্ততঃ ।
 বহুলাশো ধুতে স্তস্য কৃতিরস্য মহাবশী ॥ ২৬
 এতে বৈ মৈথিলা রাজান্নাবিষ্ঠাবিশারদাঃ ।
 যোগেশ্বর-প্রসাদেন স্বশ্বেমুক্তা গৃহেষপি ॥ ২৭

ইতি শ্রীভাগবতে মহাপুরাণে পারমহংস্যাং

সংহিতায়াং বৈয়াসিক্যাং নবমস্কন্ধে

অধ্যায়ঃশকীর্তনং নাম ত্রয়োদশোহধ্যায়ঃ ॥ ১৩ ।

ইক্ষ্বকুরোরব পুত্রস্য নিমের্কংশত্রয়োদশে ।

বর্ণ্যতে জজিরে যজ ব্রহ্মজা জনকাদয়ঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবতম্ ।

জনকের বংশ পরিচয়ঃ—

(১) নিমি, (২) জনক, (৩) উদাবহু, (৪) নন্দিবর্দ্ধন, (৫) স্নকেতু, (কেতু), (৬) দেবরাত, (৭) বৃহদ্রথ, (৮), মহাবীর্ষ্য, (৯) স্নপ্তি, (১০) ষ্টকেতু, (১১) হর্ষাশ্ব, (১২) মরু, (১৩) প্রতীপক, (১৪) কৃতরথ, (১৫) কৃতি, (১৬) বিনুধ, (১৭) মহাপ্তি, (১৮) কৃতিবাত, (১৯) মহারোমা, (২০) স্ববর্পরোমা, (২১) হ্রস্বরোমা, (২২) সৌরধ্বজ ও কুশধ্বজ, (২৩) সৌরধ্বজ পুত্র ভাহুমান ও কন্যা সীতাদেবী, (২৪) শতদ্রুম, (২৫) শুচি, (২৬) ঈর্জবহ, (২৭) সত্যধ্বজ, (২৮) কুণি, (২৯) অঞ্জন, (৩০) ঋতুজিৎ, (৩১) অরিষ্টনেমি, (৩২) শ্রুতায়ু, (৩৩) শ্রুতায়ুধ, (৩৪) সুপার্ষ, (৩৫) সঞ্জয়, (৩৬) ক্ষমারি, (৩৭) অনেনা, (৩৮) মীনরথ, (৩৯) সত্যরথ, (৪০) সাত্যরথি, (৪১) উপশু, (৪২) শ্রুত, (৪৩) শাশ্বত, (৪৪) স্নধা, (৪৫) স্নভাস, (৪৬) স্নশ্রুত, (৪৭) জয়, (৪৮) বিজয়, (৪৯) ঋত, (৫০) স্ননয়, (৫১) বীতহব্য, (৫২) সঞ্জয়, (৫৩) ক্ষমাশ্ব, (৫৪) স্নুতি, (৫৫) বহলাশ্ব এবং (৫৬) কৃতি। ইহারা সকলেই রাজর্ষি ছিলেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে মহর্ষি জনকের রাজ্যের রাজধানীর নাম মিথিলা। নগরের জননশক্তি হেতু তিনি জনক নামে কীর্তিত হইলেন। মন্বন্তরাদি তাঁহার জন্ম হয় বলিয়া তিনি মিথি নামে অভিহিত হইলেন।* অধুনা মিথিলার স্থান নির্দেশ স্মৃতি।

মহারাজ দশরথাস্মিত্র শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ মহর্ষি বিশ্বামিত্রের সহিত ঋষিগণের যুক্তবিশ্বকারী রাক্ষসগণের দণ্ড বিধান করিবার জন্ত অযোধ্যা হইতে যে স্থান দিয়া গমন করিয়াছিলেন এবং যজ্ঞসমাধান্তে ঋষিগণের অহরোধে শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ জনকপুরে যে পথাবলম্বন করিয়া উপস্থিত হইলেন তাহাই এক্ষণে আমরা আলোচনা করিব।

মহর্ষি বিশ্বামিত্র অযোধ্যাধিপতি দশরথের নিকট শ্রীরামচন্দ্র ও লক্ষ্মণকে

* অপুত্রস্ত স্ত্রী নিমেষভূজঃ শরীরমরাক্তভীরবস্তে মুনঃ অপ্রাণ্য মমহুঃ। তত্র চ মারো জজ্ঞে। জননাজনকসজ্জাকাসাবধাপ। অভূষিতহস্ত পিতৃতি বৈদেহঃ। মথনান্নি-
বিরভূং। তন্তোদ্যাবহুঃ পুত্রোহভূং। ইতি বিষ্ণুপুরাণে ৪ অংশে ৫ অধ্যায়ঃ।

প্রার্থনা করিলেন। মহারাজ দশরথ তাদৃশবাক্যে অত্যন্ত ব্যথিত-হৃদয় হইলেন। তিনি ক্ষণকাল নিশ্চেষ্টভাবে চিন্তাপূর্বক পরিশেষে কহিলেন, “আমার পুত্র রামের বয়ঃক্রম অতাপি ষোড়শ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। এবং রাম অদ্যাপি অল্প বিদ্যায়ও সুশিক্ষিত হইতে পারে নাই; সুতরাং ভবদীয় যজ্ঞরক্ষার্থ আমাকেই যুদ্ধ যাত্রা করিতে হইবে। আমার সম্পূর্ণ এক অর্কোহিণী দুর্জয় সৈন্য আছে, সুতরাং আমি তাহা লইয়া অগ্রসর হইব।” তখন বিশ্বামিত্র বলিলেন, “কাহাকেও যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে না। কেবল আপনার দুই পুত্র রাম ও লক্ষ্মণকে প্রেরণ করিলেই সকল কার্য্য সিদ্ধ হইবে।” যাহা হউক, কি প্রকারে তিনি রাজা দশরথের নিকট হইতে অমুমতি গ্রহণ করিলেন তাহা অনেকেই অবগত আছেন। আমরা এক্ষণে মহর্ষি বিশ্বামিত্র রাম ও লক্ষ্মণকে লইয়া কোন্ পথ অবলম্বন পূর্বক ঋষিগণের যজ্ঞস্থলে গমন করিয়া কার্য্য সমাপন করিয়া বিশ্বামিত্রের অমুরোধে জনকপুরে বা মিথিলায় গমন করিয়াছিলেন তাহাই দেখাইব। ইহা দ্বারা মিথিলার স্থান নির্দেশ সহজসাধ্য হইবে, সন্দেহ নাই।

মহর্ষি বিশ্বামিত্র অগ্রে অগ্রে চলিলেন। কাকপক্ষধারী মহাযশা রামচন্দ্র শরাসনগ্রহণ পূর্বক তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন। লক্ষ্মণ তাঁহার অমুগমনে প্রবৃত্ত হইলেন। এইরূপে তাঁহারা ছয়ক্রোশ পথ অতিক্রম পূর্বক সরযু দক্ষিণ তটে উপনীত হইলেন। তখন তপোনিধি বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে কহিলেন, “বৎস! এই স্থানে হস্তপদ প্রক্ষালন পূর্বক যথা বিধানে আচমন কর, আমি তোমাকে দীক্ষা দিব, তাহাতে তোমার শ্রেয়োলাভ হইবে। আমি তোমাকে ও লক্ষ্মণকে, বলা ও অতিবলা নামে দুইটি বিদ্যাপ্রদান করিতেছি, গ্রহণ কর। এই বিদ্যা প্রভাবে তোমাদের কদাচ শ্রম, জরা বা অঙ্গবৈকল্য হইবে না।” পরে মহাযশা রাম ও লক্ষ্মণ গৃহীত-বিদ্য হইয়া মহর্ষির অমুজ্জানুসারে সেই সরযুতীরেই এক রাজি বাপন করিলেন।

অনন্তর রজনী প্রভাত হইল। তখন মহাবীর রাম ও লক্ষ্মণ প্রাতঃস্নান ও তর্পণাদি সম্পাদন পূর্বক সরযুর অনতিদূরে ত্রিপথগামিনী দেব-নদী গঙ্গা দর্শন করিলেন। রাম ও লক্ষ্মণ সেই গঙ্গাতীরে দ্বন্দ্ব-

তপঃপরায়ণ পুণ্যশীল ঋষিগণসেবিত পরম রমণীয় পবিত্র আশ্রমপদ রহিয়াছে, দর্শন করিয়া কাহার আশ্রম অবগত হইবার জ্ঞান মহাত্মা কৌশিককে জিজ্ঞাসা করিলেন।

তিনি বলিলেন, কামনাযে বিখ্যাত কন্দর্প পূর্বকালে মূর্ত্তিবিশিষ্ট ছিলেন। তৎকালে মহেশ্বর এই স্থানে কঠোর, তপস্বী করেন। তাঁহার সমাধি ভঙ্গ না করিলে তাঁহার দ্বারা পৃথিবীর কোন কার্যই সম্পাদিত হইতেছে না দেখিয়া কামদেব দেবরাজের অগুরোধে তাঁহাকে কুসুম-শায়কে বিদ্ধ করিবার জন্য কুসুমশর পরিত্যাগ করেন। সেই সময় মহাত্মা শঙ্কর হৃদয় পূর্বক সর্বসংহারকারী তৃতীয় নেত্রে তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কন্দর্প তৎক্ষণাৎ দগ্ধ হইয়া ভূপৃষ্ঠে নিপতিত হইলেন। সেই হইতে কন্দর্প অনঙ্গ হইয়াছেন। তখন হইতে এই দেশ অনঙ্গ দেশ নামে পরিচিত হইয়াছে।

অতঃপর তাঁহারা এই পবিত্র নদীতীরের মধ্যবর্ত্তী স্থানে সেই রজনী অতি-বাহিত করিলেন। অনন্তর রজনী প্রভাত হইলে তাঁহারা গঙ্গা সমুত্তীর্ণ হইয়া ভাগীরথীর দক্ষিণ তীরে উত্তীর্ণ হইলেন। * সেই উপকূল আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন। শত্রুতাপন রাম ও লক্ষ্মণ কিয়দূর গমন করিয়া একটি ভয়ঙ্কর বন দেখিতে পাইলেন। পরে তাঁহারা ঐ মেঘসদৃশ ঘোর ও দুর্গম বনের নাম পরিজ্ঞাত হইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই অরণ্য মধ্যে ভয়াল সিংহ, ব্যাঘ্র, গণ্ডার, কুম্ভীর প্রভৃতি জন্তু ও ধবল, শাল, কুটল, পাটল, তিল্লুক (গাব) প্রভৃতি তরুরাজি বিরাজিত রহিয়াছে। মধ্যে মধ্যে খদির, মদন, গোক্ষুর ও বদর প্রভৃতি কটক বৃক্ষে আকীর্ণ রহিয়াছে। মহর্ষি কৌশিক তখন তাঁহাদিগকে কহিলেন, পূর্বকালে এই স্থানে মলজ ও কল্লব নামে মহাসম্পৎসম্পন্ন দেবনির্ম্মিত শোভাশালী স্বরম্য দুইটি জনপদ ছিল। উক্ত জনপদ দুইটিতে ইন্দ্র নমুচিনিধনজনিত পাপ হইতে (ঋষিগণ দ্বারা) মুক্ত হইয়াছিলেন। অর্থাৎ সহস্রাঙ্ক মল ও কল্লব অর্থাৎ পাপ ও কলুষ হইতে এই স্থানে উচিৎ হইয়াছিলেন বলিয়া। ইহা মলজ ও কল্লব নামে বিখ্যাত হইয়াছে।

* They crossed the Ganges and landed near the fortress of Buxar in the District of Sahabad or Arrah, Calcutta Review vol XXIII Page 176.

ঋষিগণ শচীপতির মুখে এবস্ত্রাকার নামকরণ শ্রবণ করিয়া “তথাস্তু” বলিয়া-
ছিলেন। সেই হইতে এই দুই জনপদ মলজ ও করুয নামে বিখ্যাত ও অতুল
ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন ও সর্ব্বদাই আনন্দ কোলাহল পূর্ণ হইয়া উঠিল। অনন্তর
তাড়কানায়ী রাক্ষসী সেই দুই জনপদ উৎসন্ন করিয়া ফেলে। এই স্থান হইতে
ছয় ক্রোশ দূরে তাড়কার বাস। রাম সেই উৎসাদিত প্রদেশের অধিকারিণীকে
বিনাশ করিলেন। সে রজনী সেই অরণ্য মধ্যে যাপন করিয়া বিভাবরী প্রভাত
হইলে তাঁহারা প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া শুটি হইলে মহর্ষি রামচন্দ্রকে
সমুদায় দিব্য অস্ত্র প্রদান করিলেন।

দুই ভ্রাতা তপোধনের সহিত গমন করিতে করিতে এক স্থরম্য অরণ্য দৃষ্টি
গোচর করিয়া কহিলেন, “ত্রিদশপ্রভ! মহীধরের অনতিদূরে স্থঘন ঘনঘটা
সদৃশ ঐ একটি যে বিস্তীর্ণ অরণ্য দৃষ্ট হইতেছে, ইহা কোন্ বন?” তখন মহাতেজা
মহর্ষি বলিলেন, “ইহা প্রাচীনকালে মহাত্মা বামনের আশ্রম ছিল। ভগবান্
বিষ্ণু বামনরূপ ধারণ করিয়া এই স্থানে তপস্করণ দ্বারা সিদ্ধ হইয়াছিলেন।
সেই অবধি ইহা সিদ্ধাশ্রম নামে খ্যাত।” উক্ত আশ্রমে বিশ্বামিত্র যজ্ঞ আরম্ভ
করিলেন। রাম ও লক্ষ্মণ যজ্ঞরক্ষার্থ ছয় রাজি অভিবাহিত করিয়াছিলেন।
বর্ষ দিবসে মহর্ষিগণ বেদীস্থাপনা করিলেন। যজ্ঞধূম সন্দর্শন করিয়া যথাকালে
রাক্ষসগণ গগনপটে সমুদিত হইল। রামচন্দ্র মারীচকে বাণবিদ্ধ করিয়া বিতাড়িত
ও অন্যান্য রাক্ষসগণকে নিহত করিয়া ভূমিতলে পাতিত করিলেন। যজ্ঞ সমাপ্ত
হইল। তথা হইতে তাঁহারা মিথিলাভিমুখে গমনোচ্ছত হইলেন। উক্ত আশ্রম
হইতে বিশ্বামিত্র ভাগীরথীর উত্তর তীরে গমন করিবেন স্বীকার করিলেন।
অতএব মিথিলা উক্ত আশ্রমের উত্তর দিকে অবস্থিত সন্দেহ নাই। তাঁহারা
বহুদূরে গমন করিলে দিনকর অস্তাচলচূড়াবলম্বী হইলেন। তখন তাঁহারা শোণ
নদের তীরে গমনপূর্ব্বক বাসযোগ্য স্থান নিরূপণ করিলেন। তখন রাম কৃতাজলি
পুটে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবন্! আমরা কোন্ দেশে আদিয়াছি? এখানে
অনেক সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির বাস দেখিতেছি।” মহর্ষি বলিলেন, “পূর্ব্বকালে কুশ
নামে এক নরপতি ছিলেন। ইনি ব্রহ্মার পুত্র। তাঁহার চারি পুত্র—কুশাশ্ব,
কুশনাভ, অমর্ত্তরজা ও বহু। তাঁহারা তাঁহাদের নামানুসারে চারিটি নগরী
স্থাপন করেন, তন্মধ্যে কুশাশ্ব কোশাশ্বী ও কুশনাভ মহোদয় নগর স্থাপন করেন

অমূর্তরত্না প্রাগজ্যোতিষপুর স্থাপন করিলেন। চতুর্থ পুত্র বহু ধর্ম্মারণ্য সমীপস্থিত গিরিব্রজ নামক নগর নির্মাণ করেন। বহুর নামানুসারে এই দেশ বহু নামে বিখ্যাত হইয়াছিল। গিরিব্রজপুরীও বহুমতী বলিয়া কথিত হয়।

ঐ সম্মুখে যে পাঁচটি পর্বত দেখিতেছি, উহার মধ্যে স্মাগধী নামে একটি নদী, মালার জায় শোভা পাইতেছে। এই স্মাগধী নদী এই দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হওয়াতে নদীর নামানুসারে এই দেশ মগধ দেশ এবং পুরী মাগধীপুরী বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছে। পূর্বকালে মহাত্মা বহু এই স্মক্ষেত্রা শস্ত্রশালিনী মাগধীপুরীতে বাস করিতেন। এক্ষণে সেই স্মাগধী নদী শোণ নদ নামে বিখ্যাত হইয়াছে।

রামর্ষি কুশনাভের একশত কন্যা উৎপন্ন হইয়াছিল। একদা তাঁহার উপবনে গমন করিয়া বিদ্বান্মালায় জ্ঞান ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে সর্কতোগামী প্রভঞ্জন সেই উদ্যান ভূমিতে আগমন করিয়া কহিলেন, “আমি প্রার্থনা করিতেছি যে তোমরা আমার ভার্য্যা হও।” তখন কুশনাভের কন্যাগণ বলিলেন, “জগৎপ্রাণ, আমাদের মর্যাদা হানি করা আপনার উচিত হইতেছে না। আপনি পিতার নিকট গমন করিয়া প্রার্থনা করুন।” মারুত কন্যাগণের মুখে ঈদৃশ বাক্য শ্রবণ পূর্বক রোষপরবশ হইলেন এবং বলপূর্বক তাঁহাদের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সকলেরই মধ্যদেশ ভগ্ন করিয়া দিলেন। রাম! পূর্বকালে সেইস্থানে এইরূপে বায়ু কন্যাগণকে কুজ করিয়াছিলেন বলিয়া, সেই অবধি সেই দেশ (কন্যাকুজা, এই শব্দ হইতে) কান্যকুজ নামে বিখ্যাত হইয়াছে।

সোমদাতনয় রাজর্ষি ব্রহ্মদত্ত কাম্পিল্যা নামে নগরী স্থাপন করিয়াছিলেন। সে হিমালয় হইতে বহির্গতা সত্যবতী ক্রপিণী কৌশিকী নদী প্রবাহিতা হইতেছে, সেই সত্যবতী বিশ্বামিত্রের ভগিনী এবং তাঁহারই অপর নাম কৌশিকী। উক্ত সরিষরা অধুনা এই স্থলে বিদ্যমান আছে।

মহর্ষিগণ রাম ও লক্ষ্মণের সহিত শোণ নদের তীরে অবস্থান করিয়া রজনী প্রভাতা হইলে শোণ নদ উত্তীর্ণ হইয়া বহুদূর গমন করিলেন। তখন দিবা অবসান হইল। তাঁহারা সম্মুখে সরিষরা ভাগীরথী দেখিতে পাইলেন। সেই হংস-সারস-মুশোভিতা বিম্বকমলিনা জাহ্নবী দর্শন করিয়া তাঁহারা সেই দিন নদীতীরেই আবাস গ্রহণ করিলেন। তদনন্তর রাম তাঁহাদের সহিত গৌতমা-

প্রমে গমন পূর্বক অহল্যাকে উদ্ধার করিলেন । তথা হইতে মহর্ষিগণ, রাম ও লক্ষ্মণ মিথিলাভিমুখে যাত্রা করিলেন । তাঁহারা ক্রমশঃ উত্তর পূর্বদিকে গমন পূর্বক রাজর্ষি জনকের যজ্ঞবাট সম্মর্শন করিলেন । সুতরাং তাঁহারা যে মিথিলা যাইতে উত্তর পূর্বদিকে গমন করিয়াছিলেন তাহাতে অহুমিত হয় যে মিথিলা পূর্ব বর্ণিত স্থানের ঈশান কোণে অবস্থিত ।

রাজর্ষি জনকের পূর্ব পুরুষ নিমির ভ্রোষ্ঠ তনয় দেবরাত নামক নরপতি ছিলেন । উক্ত নরপতির উপর সন্তুষ্ট হইয়া দেবদেব মহাদেব এক বিশাল শরাসন প্রদান করেন । সেই শরাসনে যিনি জ্যারোপণ করিতে পারিবেন তিনিই সীতাদেবীকে লাভ করিবেন । একদা জনক ক্ষেত্র সংস্কারের নিমিত্ত ভূমিকর্ষণ করিতেছেন, এমন সময় ভূগর্ভ হইতে সীতামধ্যে এক কণ্ডারত উখিত হইল । এই অঘোনিজা কণ্ডার তদনুসারেই নাম হইল ‘সীতা’ ।

অষ্টশত সূদীর্ঘকায় মহাবল পুরুষ অতি প্রযত্ন সহকারে, অষ্টচক্রশোভিত লৌহনির্মিত মঞ্জুষা মধ্যে সন্নিবেশিত হরকার্য্যক সেস্থলে আনয়ন করিল । মন্ত্রিগণ রাজর্ষি জনককে যথাসময়ে তাহা বিজ্ঞাপিত করিলেন । রামচন্দ্র মহর্ষি বিশ্বামিত্র ও বিদেহাধিপতি জনকের আদেশ প্রাপ্ত হইয়া দিব্য শরাসন উত্তোলন ও জ্যারোপণ পূর্বক আকর্ষণ করিবামাত্র তাহার মধ্যদেশ ভগ্ন হইয়া গেল । অনন্তর মহারাজ দশরথকে আনয়ন করিবার জন্য অযোধ্যায় দূত প্রেরিত হইল । যথাকালে মহারাজ দশরথ মিথিলায় আগমন করিয়া চারি পুত্রকে চারি কন্যার সহিত বিবাহ দিলেন । জগতের নরপতিবৃন্দ সীতাদেবীর বিবাহপ্রার্থী হইয়া হরকার্য্যক ভগ্ন করিতে আগমন করিয়া বিফলমনোরথ হইলে জনক তাঁহাদিগকে ‘কন্যাদান বিষয়ে প্রত্যাখ্যান’ পূর্বক ক্রুদ্ধ করিলেন । তাঁহারা তখন ক্রোধে মিথিলাপুরী অবরোধ করিলেন । উক্ত নরপতিবৃন্দ এক বৎসর পর্য্যন্ত মিথিলাপুরী অবরোধ করিয়া রাখিয়াছিলেন । অতঃপর মহর্ষি জনক চতুরঙ্গ বল দ্বারা মহীপতিগণকে যুদ্ধে পরাজিত করিলেন । ইহাতে অহুমিত হয় তখনও জনকের অমিত বল ছিল । তখনও তাঁহার সামর্থ্যের হ্রাস হয় নাই ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীগণপতি রায় ।

সাহিত্য-সংহিতা।

নবপরিচয়, ৫ম খণ্ড ।] ১৩২৩ সাল, শ্রাবণ ।

[৪র্থ সংখ্যা ।

মহাকবি কেমেন্ডের

“চারুচর্যা ।”

(পূর্বাঙ্গবৃত্তি ।)

৯১ । অভিচারের অবৈধতা ।

ন কুর্যাদভিচারোখ-বধ্যাদি-কুহকাঃ ক্রিয়াঃ ।

লক্ষণেনৈকজিৎকৃত্যাদ্যভিচারময়ো হতঃ ॥

অন্তের অনিষ্ট অভিসন্ধি করিয়া অবৈধ অভিচার (মারণ ও উচাটন প্রভৃতি)
ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করা বিহিত নহে । মারাবী ইকজিৎ অভিচার ক্রিয়ার প্রবৃত্ত
হইলে লক্ষণ তাঁহাকে বধ করিয়াছিলেন ।

“অবিদূরং ততো গদ্বা প্রবিণ্য তু মহকনম্ ।

অদর্শয়ত তৎকর্ম লক্ষণায় বিভীষণঃ ॥

নীলজীমূতলংকাশং ত্র্যগোধং ভীমদর্শনম্ ।

তেজস্বী রাবণভ্রাতা লক্ষণায় ত্রবেদয়ং ॥

ইহোপহারং ভূতানাং বলবান্ রাবণাশ্রয়ঃ ।

উপহৃত্য দ্রুতঃ পশ্চাৎ সংগ্রামমভিবর্ততে ॥

ঐক্সাজ্ঞেণ সমাযুজ্য লক্ষণঃ পরবীরহা ।

তচ্ছিরঃ শশিরজ্জাগং শ্রীমজ্জলিতকুণ্ডলম্ ।

প্রমথ্যৈকজিতঃ কারাৎ পাতরাশাস ভূতলে ॥”

(রামায়ণ)

বিভীষণ লক্ষণকে সঙ্গে করিয়া নিবিড় অরণ্য মধ্যে প্রবেশ পূর্বক নীলবর্ণ মেঘের স্তায় ভীষণ জগ্ৰোধ বৃক্ষ দেখাইয়া বলিলেন, এই বৃক্ষমূলেই ভূতগণকে বলি প্রদান পূর্বক তৎপরে ইন্দ্রজিৎ কঠোর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে ।

অভিচার ক্রিয়া সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই ইন্দ্রজিৎ লক্ষণ কর্তৃক আক্রান্ত হইলেন । অবিলম্বেই ঐক্স অস্ত্র প্রয়োগে ইন্দ্রজিৎ মৃত্যুমুখে নিপতিত হইলেন ।

৯২ । বর্ণাশ্রম ধর্মের শ্রেষ্ঠতা ।

ব্রহ্মচারী গৃহস্থঃ স্ত্রাদানপ্রস্থো যতিঃ ক্রমাৎ ।

আশ্রমাদাশ্রমং যাতা যযাতি-প্রমুখা নৃপাঃ ॥

সনাতন আর্গ্যধর্মের অনুশাসন অনুসারে প্রথম বয়সে বিত্তাভ্যাসের সময়ে ব্রহ্মচারী, তৎপরে সংসারে প্রবেশ পূর্বক দার পরিগ্রহ করিয়া গৃহী হইবে । অনন্তর পঞ্চাশত্তমবর্ষ বয়ঃক্রমে বানপ্রস্থ ত্রত গ্রহণ করিয়া কালপরিণামে ভিক্ষু হইবে । যযাতি প্রভৃতি নরপতিগণ এইরূপ আশ্রম ধর্ম পরিপালনপুণ্যেই পরলোকে সদাতিভাজন হইয়াছিলেন ।

“এবমুক্তা স রাজর্ষিঃ সদারঃ প্রবিশদ্বনম্ ।

কালেন মহতা চাপি চচার বিপুলং তপঃ ॥

ভৃগুভুজে তপস্তীর্জা তপসো হস্তে মহাযশাঃ ।

অনল্পন্ দেহমুৎসজ্য সদারঃ স্বর্গমীযিবান্ ॥”

(হরিবংশ ।)

অরাগ্রণ্ড নৃপতি যযাতি গুল্মদিগকে ভিন্ন ভিন্ন রাজপদে (১৭ শ্লোক) প্রতিষ্ঠিত করিয়া পত্নীদ্বয় সমভিব্যাহারে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন । তিনি ভৃগুভুজে কঠোর তপস্যার অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া ক্রমে অনাহার ত্রত অবলম্বন পূর্বক দেহাবসানে সজ্জীক স্বর্গলোকে গমন করিয়াছিলেন ।

৯৩ । কুপণের ধনের পরিণাম ।

কুর্য্যাধ্যায়ং স্বহস্তেন প্রভূতধনসম্পদাম্ ।

অগন্ত্যগ্রস্তে বাতাপৌ কোশভাষ্ট্রৈঃ কৃতো ব্যয়ঃ ॥

অতুল ধনৈৰ্ব্যৰ্য্যের অধিকারী হইয়া নিজের হস্তেই তাহা সংকাৰ্য্যে ব্যয় করা কর্তব্য। বাতাপি অমর অগন্ত্য কর্তৃক বিনষ্ট হইয়া গেলে, বিপুলধনসম্পদ দ্বারা তাহার নিজের আর কোন উপকার হয় নাই; অপরে অধিকারী হইয়া সেই সম্পত্তি বৰ্ণেছ ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছিল।

“অগন্ত্য এব ক্লংস্তু বাতাং বৃদ্ধে ততঃ ।

ভুক্তবতাস্থরোহিহ্বানমকরোত্তস্য চেবলঃ ॥

ততো বায়ুঃ প্রাহরভূদধন্তশ্চ মহাশ্বনঃ ।

শব্দেন মহতা তাত গর্জ্জন্নিব যথা ঘনঃ ॥

বাতাণে নিক্রমশ্বেতি পুনঃপুনরুবাচ হ ।

তং প্রহতাশ্রবীজ্ঞাস্তগন্ত্যো মুনিসন্তমঃ ॥

কুতো নিক্রামিতুং শক্যো ময়া জীর্ণস্ত সোহম্বরঃ ।

গবাং দশসহস্রাণি রাজ্যামৈকৈকশোহম্বরঃ ॥

তাবদেব স্তবর্ণস্ত দিৎসিতং তে মহাম্বরঃ ।

মহং ততো বৈ দ্বিগুণং রথশ্চৈব হিরণ্ময়ঃ ॥

মনোজীবো বাজিনো চ দিৎসিতং তে মহাম্বরঃ ।

ততঃ প্রব্যথিতো দৈত্যো দদাবভ্যধিকং বসু ॥”

(মহাভারত ।)

ইষল ও বাতাপি নামক মারাবী দানবদ্বয় অতুল ঐশ্বর্য্যশালী ছিল। উভয়ে কপট মায়ার ভূলাইয়া অতিথিরূপে গ্রহণপূর্ব্বক অনেক মানবের প্রাণসংহার করিয়াছিল। কালক্রমে মহর্ষি অগন্ত্যকে ষাচকরূপে প্রাপ্ত হইয়া উভয়ের ইর্ষ প্রকাশ পূর্ব্বক তাঁহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিল। উভয়ের মন্ত্রণা অনুসারে বাতাপি পশুরূপ ধারণ করিলে, ইষল তাহাকে সংহারপূর্ব্বক পশুরূপধারী বাতাপির সমগ্র মাংস রন্ধন করিয়া অগন্ত্যকে ভক্ষণ করাইল। অগন্ত্য এই সকল বৃত্তান্ত পূর্ব্বকই অবগত ছিলেন, সুতরাং তিনি সহর্ষে তৃপ্তির সহিত সমস্ত মাংসই ভক্ষণ করিয়াছিলেন। অনন্তর অগন্ত্য দ্বার যোগবলে এইরূপ বিকট গর্জনে অধোবাঁহু নিঃসরণ করিয়াছিলেন, যে সেই আকস্মিক ভৈরব নিনাদ শ্রবণ করিয়া অকুতোভয় ইষলও ভয়ে কম্পাধিত কলেবর হইয়া পড়িয়াছিল! ইষল পুনঃ পুনঃ

ভীতিবিহ্বল হইয়া তারদ্বারে ডাকিতে লাগিল, “বাতাপে, শীঘ্র বাহিরে আগমন কর ; বাতাপে, শীঘ্র বাহিরে আগমন কর” ;—কিন্তু মহর্ষি অগন্ত্য সহাস্ত্রে প্রত্যুত্তর করিয়া তাহাকে বলিলেন—‘অরে মূঢ়, বাতাপি আর পূর্বের ত্রায় বাহিরে আসিতে সমর্থ হইবে না, আমার জঠরানল প্রভাৎ সে ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে । এখন যদি নিজের প্রাণের আশা থাকে, আমি যাহা আদেশ করিতেছি, তাহা প্রতিপালন কর । নৃপতিদিগের প্রত্যেককে দশ সহস্র গাভী ও দশ সহস্র সুবর্ণমুদ্রা, আর আমাকে উহার দ্বিগুণ সংখ্যক গাভী ও সুবর্ণমুদ্রা এবং বেগগামী অশ্বযুগলসহ সুবর্ণমণ্ডিত রথ প্রদান কর ।’ ইহল বাতাপের দশাবিপর্যয়ে নিতান্ত ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং মূনি যাহা যাহা চাহিয়াছিলেন, অবলীলাক্রমে সকলই প্রদান করিল ।

৯৪ । কুকার্যের গ্লানি মরণ পর্য্যন্ত থাকে ।

জন্মাবধি ন তৎ কুর্যাদন্তে সন্তাপকারি যৎ ।

সম্মারৈকশিরঃশেষঃ সীতাক্লেশঃ দশাননঃ ॥

যাহার প্রায়শ্চিত্তের জন্ত মরণ পর্য্যন্তও আত্মগ্লানি ভোগ করিতে হয়, জন্ম হইতে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত কখনও সেইরূপ সন্তাপজনক পাপ কার্যের অনুষ্ঠান করা কর্তব্য নহে । লঙ্কাদিপতি রাবণ যতক্ষণ পর্য্যন্ত নিজের একটি মাত্র মন্তকও দেহে অবশিষ্ট রহিয়াছিল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সীতার কথা স্মরণ করিয়া তীব্র মানসিক সন্তাপ ভোগ করিয়াছিলেন ।

“মৈথিলীং রূপসম্পন্নাং প্রত্যাবেক্ষ্য পার্শ্বিবা ।

তন্নির্য্যেব সহাস্মাভিরাহবে ক্রোধমুৎসৃজ ॥”

(রামায়ণ ।)

সুপার্ব রাক্ষস রাবণকে বলিয়াছিলেন, হে মহারাজ, আপনি এই মহাযুদ্ধ ব্যাপারে মিথিলারাজহুঁহিতা সীতার অসামান্য রূপলাবণ্যের বিষয় চিন্তা করিয়া দেখুন । এই ভীষণ সংগ্রামে আমরাদিগের সহিত সংমিলিত হইয়াই এক্ষণে নিজের ক্রোধের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করুন ।

৯৫। “বার্দ্ধক্যে মুনিবৃত্তীনাং।”

জরাস্ত্রেষ্ কেশেষু তু পোবনকচিৰ্ভবেৎ।

অন্তে বনং যযূর্বারাঃ কুরুপূৰ্বা মনীবুজঃ।

বয়ঃ পরিণামে যখন কেশকলাপ জরানিবন্ধন শুভ্রবর্ণ ধারণ করিবে, তখন বিষয় স্থখ পরিহার পূর্বক বানপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া তপোবন গমনে আসক্তি করা কর্তব্য। যাহারা নিজ নিজ ভূজবল প্রভাবে ধরিত্রীর উপর একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই বীরাগ্রগণ্য কুরুপ্রভৃতি নৃপতিগণ অন্তিম বয়সে তপোবন আশ্রয় করিয়া ধর্ম্যকাৰ্য্য করিয়াছিলেন।

“ঋক্ষাং সংবরণঃ, সংবরণাং কুরুঃ ;—য ইদং

ধর্ম্মক্ষেত্রং কুরুক্ষেত্রং চকার।” (বিষ্ণুপুরাণ)।

“ঋক্ষাং সংবরণে জজ্ঞে কুরুঃ সংবরণাত্থা।

যঃ প্রয়াগাদতিক্রমা কুরুক্ষেত্রং চকার হ ॥

পুণ্যঞ্চ রমণীয়ঞ্চ পুণ্যকৃন্তিনিষেবিতম্।

তস্যাম্বচায়ঃ স্মহান্ যস্য নামোহথ কোরবাঃ ॥”

(ব্রহ্মপুরাণ)।

চন্দ্ররংশে ঋক্ষ হইতে সংবরণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সংবরণের পুত্র প্রসিদ্ধ “কুরু,” যিনি প্রয়াগ অতিক্রম পূর্বক ধর্ম্মক্ষেত্র “কুরুক্ষেত্র” প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্র পুণ্যজনক ও রমণীয় শোভাসম্পদবিশিষ্ট বলিয়া সেখানে পুণ্যভ্রমণ মোক্ষলাভের উদ্দেশে অধিবাস করিতেন। অতঃপর কুরুর প্রসিদ্ধ বংশই কোরব নাম ধারণ করিয়াছিল।

৯৬। মুক্তিকামনাই জীবের অন্তিম লক্ষ্য।

পুনর্জন্মজরাছেদকোবিদঃ শ্রাদ্ধমঃক্ষয়ে।

বিহরেণ পুনর্জন্মবীজং জ্ঞানানলে হতম্ ॥ .

জীবনের অন্ত হইলে বাহ্যতে পুনর্জন্মের জন্মগ্রহণ করিয়া জরা ও সাংসারিক ক্লেশপরম্পরা ভোগ করিতে না হয়, সেই জন্ম নিজ বুদ্ধিবৃত্তিকে সমাহিত

করিবে। বিবেকী বিহুর পরমার্থ অবলম্বন পূর্বক নিজের জ্ঞানরূপ অগ্নিতে পুনর্জন্মের বীজরূপ অজ্ঞানতাকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

“বিহুরশ্চ মহাপ্রাজ্ঞো যযৌ সিদ্ধিং তপোবলাৎ ।

ধৃতরাষ্ট্রঃ সমাসান্ত্য ব্যাসকৈব তপস্বিনম্॥”

(মহাভারত ।)

মহাপ্রাজ্ঞ বিহুর নিজ তপোবলে মোক্ষরূপ সিদ্ধি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রাজা ধৃতরাষ্ট্র মহর্ষি ব্যাসদেবের উপদেশ অনুসারে সংসারপাশ হইতে বিমুক্ত হইয়াছিলেন।

৯৭। অস্তে পরমাত্মার সাক্ষাৎকারই অবলম্বনীয়।

পরমাত্মানমস্তে হস্তজ্যোতিঃ পশ্যেৎ সনাতনম্ ।

তৎপ্রাপ্ত্যা যোগিনো যাতাঃ শুকশাস্তনবাদয়ঃ ॥

যিনি সনাতন, যিনি জীব মাত্রেয় অস্তরে জ্যোতিঃ স্বরূপ; সেই পরমাত্মা পরমেশ্বরকে বাহাতে সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ হইতে পারা যায়, তদ্রূপ যোগাঙ্গী সম্পন্ন হওয়া কর্তব্য। শুক ও ভীষ্ম প্রভৃতি অস্তিমকালে যোগবলে পরমাত্মার সত্তা প্রত্যক্ষ করিয়া অপুনরাবৃ্ত্তি মুক্তিলাভন হইয়াছিলেন।

“ভগবান্ উবাচ ।

ব্যাসপুত্র মহাভাগ প্রাতোহশ্মি তব স্মৃতত ।

নিত্যমুক্তস্বরূপস্বং পূজ্যমানঃ স্মরেন তৈঃ ॥

* ব্যাসের ঔরসে শূদ্রাগর্ভে বিহুরের এবং মহাবংশপ্রসূতা স্বকত্রিয়া মহিষীষয়ের গর্ভে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুর জন্ম হইয়াছিল। এই স্থানে মহাত্মা বিহুরের সমুচ্ছল যুক্তির দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ভগবান্ বেদব্যাস অহংজ্ঞানরূপ অন্ধতাবিশ্রবিতদৃষ্টি ব্যক্তির জ্ঞানচক্ষু উন্মীলনের জন্য স্তম্ভীর জ্ঞানশলাকার এরোগ করিয়া গিয়াছেন। অতঃপূর্ব “শূদ্রাগর্ভজাত বিহুরেরও যোগবলে মুক্তিলাভ হইল”—এইরূপ বলিয়া গিয়াছেন বলিয়া নারায়ণের সাক্ষাৎ অবতার, ব্যাসদেবও “দামকর্তার গর্ভজাত” বলিয়া “ব্রহ্মণ্য” হইতে পরিচ্যুত হইয়া পড়িবেন কিনা, বর্জমান প্রত্নশীলতার বিচারে তাহাও নিবিড় অজ্ঞান ওহাগস্ররে নিহিত রহিল।

“নিরপেক্ষঃ শুকো ভূত্বা নিঃস্নেহো মুক্তবন্ধনঃ।

মোক্ষমোহানুসন্ধিস্থা গতা এব পরং পদম্॥”

(নারদ পুরাণ।)

ভগবান্ বলিলেন, হে মহাভাগ ব্যাসপুত্র, শুকদেব, তোমার তপশ্চরণে আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তুমি নিত্যই মুক্তস্বরূপ, এইজন্ত সেববৃন্দও তোমাকে প্রণতি করিতেছেন।

বিষয়ের প্রতি শুকের কোন আসক্তিই ছিলনা, কাহারও প্রতি তাঁহার স্নেহ বা মমতা ছিলনা; ফলতঃ তিনি সংসারের সকল পাশ হইতে সম্পূর্ণ নিমুক্ত হইয়াছিলেন। এইজন্য অমুক্তগণ মুক্তিমार्গের অনুধাবন করিয়া শুক পরমপদ মোক্ষলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন।

“এবমুক্তা কুরান্ সর্বান ভীষঃ শান্তনবশুদা।

ভূষাণী বভূব কৌরব্যঃ স মুহূর্ত্তমরিন্মম।

ধারম্মাস চাত্মানং ধারণাস্থ যথাক্রমম্।

তত্তোদ্ধমগমন প্রাণাঃ সন্নিকৃদ্ধা মহাত্মনঃ॥

(মহাভারত।)

উপস্থিত যুধিষ্ঠির প্রভৃতি কৌরবদিগকে উপদেশ প্রদান করিয়া পরতন্ত্র-শায়ী শান্তজুনন্দন ভীষ্ম মুহূর্ত্তকাল মৌন অবলম্বন করিয়া রহিলেন; কিন্তু তখনই তিনি যোগমার্গের ক্রম অনুসরণ পূর্বক হৃদয়স্থিত পরমাত্মার সমাহিত হইলেন। অনন্তর সাধনাবলে ভীষ্মের প্রাণবায়ু সংনিকৃদ্ধ হইয়া উজ্জদেশে গমন পূর্বক ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ করিয়া প্রস্থান করিল।

৯৮। “কীর্ত্তির্যশ্চ স জীবতি।”

প্রাপ্তাবধিরজীবোহপি জীবৎ স্মৃত্তসত্ততিঃ।

জীবন্ত্যদ্যপি মাঙ্কাতৃমুখাঃ কারৈর্ঘশোময়ৈঃ॥

কণ্ডকুর পাক্ভৌতিক পরীরের অবসানেই জীব পঞ্চাঙ্গ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তখন আর এই সংসারে কোন বিষয়ের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধই বর্তমান থাকে না; ইহা যথার্থ বটে; কিন্তু কীর্ত্তিমান ব্যক্তির স্মৃতি

সমূহ দেহ অবসানের পরে “অমরত্ব” লাভ করিয়া বর্তমান থাকে, তাহার আর ধ্বংস হয় না। মাকাতা প্রভৃতি সংকীর্ণশালী নৃপতিবর্গ এক্ষণে আর বর্তমান নাই বটে, কিন্তু তাঁহারা অক্ষয় যশোরূপ শরীর পরিগ্রহ করিয়া এখনও এই নব্বয় জগতে “অনম্বর” ভাবে বর্তমান রহিয়াছেন।

“মুচুকুনোহথ মাকাতা মরুতঃ মহীপতিঃ ।

কীৰ্ত্তিং পুণ্যামবিন্দন্ত যথা দেবাস্তপোবলাং ॥”

(মহাভারত ।)

মরুত, মাকাতা ও মুচুকুন্দ প্রভৃতি নরপতিগণ সংকার্য্য দ্বারা পুণ্যকীৰ্ত্তির ভাজন হইয়াছিলেন, যেরূপ দেবতারা তপস্বী দ্বারা স্নকীৰ্ত্তিশালী হইয়াছিলেন।

৯৯ । অস্তে বিষ্ণুর স্বরণে মুক্তিলাভ ।

অস্তে সন্তোষদঃ বিষ্ণুঃ স্মরেক্তস্তারমাপদাম্ ।

শরতল্লগতোভীষঃ সস্মার গরুড়ধ্বজম্ ॥

যাঁহার স্বরণে সকল বিপদ হইতে সমুত্তীর্ণ হইতে পারা যায় এবং একমাত্র যিনি অক্ষয় “সন্তোষ” রত্ন প্রদান করিতে সমর্থ, —অস্তিমকালে কেবল সেই ভগবান্ ‘বিষ্ণুকে’ই স্বরণ করা কর্তব্য। মহাবীর ভীষ শরতল্লগ শয়ান থাকিয়াও গরুড়ধ্বজ বিষ্ণুর স্বরণে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন।

“ভীষ উবাচ ।

ভগবান্ দেবদেবেশ স্মারস্মরনমকৃত ।

ত্রিবিক্রম নমস্তেহস্ত শঙ্খচক্রগদাধর ॥

স মাং স্মমুজানীহি কৃষ্ণ মোক্ষে কলেবরম্ ।

ত্বয়াহং সমমুজাতো গচ্ছেম্যং পরমাং গতিম্ ॥

বাসুদেব উবাচ ।

অমুজানামি ভীষ ত্বাং বহুন্ প্রাপ্নুহি পার্থিব ।

ন তেহন্তি ব্রহ্মিনঃ কিঞ্চিদিহ লোকে মহাত্ম্যতে ॥

পিতৃভক্তোহসি রাজর্ষে মার্কণ্ডেয় ইবাপরঃ ।

যেন মৃত্যুস্তব বশে স্থিতো ভূত্য ইবানতঃ ॥’ (মহাভারত ।)

ভীষ্ম বলিলেন, হে ভগবন্ শ্রীকৃষ্ণদেব, তুমি দেবতাদিগেরও কর্তা, তাহাতে সুর ও অসুর সকলেই তোমাকে নমস্কার করিয়া থাকেন। ত্রিবিক্রম রূপধারণ করিয়া তুমি দানবীর অসুররাজ বলির দানগর্ভ বিহত করিয়াছিলে। তুমি শম্ভু, চক্র ও গদা ধারণ করিয়া জীবগণের মঙ্গল নিদান হইয়াছ;—অতএব আমি তোমাকে নমস্কার করিতেছি। হে কৃষ্ণ, এক্ষণে আমি বন্ধনভূত এই পার্থিব দেহ পরিত্যাগ করিতে অভিলাষ করিয়াছি, অতএব আমার এই শুভকর্মে তুমি অমুজ্ঞা প্রদান কর। হে কেশব, আমার অন্তরে ও বাহিরে উভয়ত্রই তুমি বিরাজ করিতেছ, অতএব তোমা কর্তৃক অমুজ্ঞাত হইলেই আমি একমাত্র কাম্য পরমপদ মোক্ষলাভ করিতে সমর্থ হইব।

তখন বাহুদেব শ্রীকৃষ্ণ ভীষ্মকে বলিলেন;—হে মহাবীর ভীষ্ম, আমি তোমার পরলোক গমনে অমুমতি প্রদান করিতেছি; হে পার্থিব, তুমি স্বীয় “বসু” লোক প্রাপ্ত হও। হে শাস্ত্রমুনন্দন, তুমি নিজের অপক্লিষ্ট পুণ্য প্রভায় এইক্ষণ পর্য্যন্ত মর্ত্যের পাপরাশি অপসারিত করিতেছ; কারণ, হে মহাত্মাতে, তুমি নিজের এই দীর্ঘজীবনে সর্ববিধ পাপের সম্পর্ক হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত থাকিয়া অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় অটলভাবে অবস্থিতি করিয়াছ! হে রাজর্ষে, তোমার ত্রায় প্রকৃত পিতৃভক্ত, এই ধরণীমণ্ডলে কখনও দেখা যায় নাই! সেই পিতৃভক্তির পুণ্য প্রভাবেই তুমি মহর্ষি মার্কণ্ডেয়ের ত্রায় অবহেলে মৃত্যুকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইয়াছ, তাহাতেই মৃত্যু বিনীত ভূত্যের ত্রায় আজ্ঞাবহ হইয়া তোমার অপেক্ষা করিতেছে! (ইহার পরের বৃত্তান্ত ৯৭ শ্লোকে দ্রষ্টব্য।)

১০০। গ্রন্থের শ্রাবণ মাহাত্ম্য।

শ্রব্য। শ্রীবাসদাসেন সমাপেন সতাং মতা।

ক্ষেমেজ্ঞেণ বিচার্যেয়ং চারুচর্যা প্রকাশিতা।

যে সদাচার পরম্পরা সাধুব্যক্তিগণ অমুসরণ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা অবলম্বন পূর্বক শ্রীবাসদেবের দাস “ক্ষেমেজ্ঞ” কর্তৃক অভিনিবেশ সহকারে সংকলিত এই “চারুচর্যা”, ইহ ও পারলৌকিক মঙ্গল বিধায়ক বলিয়া—সকলেরই শ্রবণ করা কর্তব্য।

ইতি শ্রীপ্রকাশেন্দ্রাজ-বাসদাসাপরাধ্য মহাকবি শ্রীক্ষেমেজ্ঞকৃতা চারুচর্যা।

সমাপ্ত।

“চাঁকচ্যা” সমাপ্ত হইল। মহাকবি শ্রীকেশব্র ইহার প্রণেতা, তিনি শ্রীপ্রকাশেন্দ্রের কৃতীপুত্র। ভগবান্ বেদবাস্যের ছায়া অবলম্বন পূর্বক এই গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছে, এইজন্য গ্রন্থকার সম্মানের সহিত “বাসদাস” এই উপাধি গ্রহণ করিয়া আশ্বগৌরব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমথুরানাথ মজুমদার কাব্যতীর্থ কবিচিন্তামণি।

পাঁচফুলের সাজি।

(পূর্বানুবর্তি)

দ্বিতীয় স্তবক।

ভোলা পাগলা ওরফে ভোলানাথ চক্রবর্তী বহুদূর পর্যটনের পর মালিনীর সন্ধান পাইয়া কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। মালিনী সাজিটা ভোলানাথ চক্রবর্তীর হস্তে অর্পণ করিয়া নিরস্ত হইয়া গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। আর তাহার আপাততঃ কোন আবশ্যক কার্য ছিল না। বটে, কিন্তু ঘরমুখো বাঙ্গালী গৃহাভিমুখে রওনা হইলে বেকার দ্রুতভাবে প্রত্যাবর্তন করে, মালিনী সেরূপ দ্রুতভাবে না আসিয়া বরং মন্থরগমনে সহজ-মনে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্ত্ত হইতেছিল। সহসা পদশব্দে পশ্চাৎ ফিরিয়া চক্রবর্তীকে দ্রুতপদে তাহারই অনুসরণ করিতে দেখিয়া একটু থমকাইয়া দাঁড়াইল। ভোলানাথ সাজিটা মালিনীর সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কহিল, “মালিনী, তুমি তো ফুলের ব্যবসা লইয়া প্রবীণা হইলে, তোমাকে আমার তো বুঝাইবার নাই। তবে কেন সাজিটা আজ এমন অসম্পূর্ণভাবে সাজাইলে? যখন বিবৎ-সমাজে এই উৎকৃষ্ট ফুলের নমুনা পাঠাইতেছ, তখন সর্বোৎকৃষ্ট পদ্মফুলটিকে বাদ দেওয়া ঠিক হয় নাই।”

মালিনী সান্ধে কহিল, “ও হরি! এই জন্য তুমি এতদূর দৌড়ে এসেছ? তোমার মতন অকীচীন ব্রাহ্মণ একালে তো দেখি না। পূর্বকালে যখন আর্ক-ফলার পসার ছিল, তখন পদ্মের আদর ছিল, ইংরাজিনবিশ বাঙ্গালী পাঠকের কাছে পদ্মের আদর নাই। পদ্ম এখন বাঙ্গালী পাঠক-সমাজ থেকে সরে পড়ে,

কালিঘাটে ডালার দোকানে আড্ডা নিয়েছে ; আর না হয় বড় জোর-পন্থকে কখন কখন সাহেবদের ডিনার টেবিলের শোভাসম্বন্ধিনীরূপে দেখিতে পাওয়া যায় । এই সামান্য বিষয়টা নিজে মীমাংসা না করতে পেরে, আমার নিকট আসা, তোমার বুদ্ধির পরিচয় হয় নাই । এখন বুঝলে ? যাও, বন্ধীয় পাঠকের হাতে সাজিটা শীঘ্র পৌঁছে দাও গিয়ে । নতুন বিলম্বে ফুলগুলি শুকাইয়া যাইবে ।” এই বলিয়া মালিনী মন্তরগমনে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল, ভোলানাথও রাজপথ-পার্শ্বস্থিত এক সুরমা উত্থানে প্রবেশ করিয়া তন্মধ্যস্থিত এক সুন্দর সরসীর মর্ম্মর-প্রস্তরনির্ম্মিত সুপ্রশস্ত সোপানরাজির সর্ব্বোচ্চ সোপান-চত্বরে উপবিষ্ট হইয়া আশ্রিত করিলেন । উদ্যানবাটিকার চতুর্পার্শ্বে তরুণাথে সুবাসিত কুসুমচয় প্রস্ফুটিত হইয়া উত্থানের মনোহর শোভা বিকীর্ণ করিতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুসুমবৃক্ষে মল্লিকামালতীযাত্ৰী-বেলাদি কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া বাগানের শোভা বৃদ্ধি করিয়া মধুর সৌরভে উত্থান সুরভিত করিয়া তুলিয়াছে । মধুমক্ষিকা দলে দলে আসিয়া ক্ষুদ্রবৃহৎ কুসুম বৃক্ষগুলি ছাইয়া ফেলিয়াছে । তাহাদের মধুর গুঞ্জন উত্থান সুধরিত । কোথাও প্রস্ফুটিত রজনীগন্ধা আপন সৌরভে আপনি বিভোর হইয়া কুসুমস্তবকসহ ঈষৎ নমিতাকী ; যেন নমিতভাবে সুকুমার অঙ্গ হেলাইয়া মধুপদলকে আহ্বান করিতেছে । মধুপদল তাহাদের সেই প্রেমের আহ্বানে কুসুমিত গোলাপরাজি পরিহার করিয়া যেন তাহাদেরই সহিত যোগদিবার জ্ঞান দলে দলে সমাগত ।

ভোলানাথ কুসুম সৌরভ-বাসিত সান্ধাসমীরণ সেবনে প্রফুল্ল তাহাতে আবার নানাবর্ণের কুসুমশোভায় চিত্ত বিমোহিত, যেন তিনি ভাবময় নন্দনকাননে প্রবিষ্ট । ভোলানাথের চিত্ত ভাবধোরে জাগ্রতে বশ্র দেখিতে লাগিল । সেই স্বপ্নরাজ্যে ভোলানাথ যেন এক অভূতপূর্ব্ব শক্তিস্নাত করিয়াছিলেন । যেন তিনি মধুপগুঞ্জন বৃষ্টিতে পারিতো ছিল । যেন তরলতাগণের সূক্ষ্ম প্রাণসঞ্চার অবগত হইতেছিলেন । ভোলানাথ যেন অমায়ুষী শক্তিতে শক্তিমান । ভোলানাথ শুনিলেন, যেন একটি মধুকর প্রেমোন্মত্ত ভাবে কুসুমিতা রজনীগন্ধার নিকট সবগে উড়িয়া যাইয়া কহিতেছে, “অগ্নি ধবলাজি প্রেমময়ি রজনীগন্ধে ! কেন তুমি অধোবদনে বিমর্ষভাবে অবস্থান করিতেছ ? আমি প্রেমসৌরভভরা সুন্দরী গোলাপরাণীকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তোমার বিমল

প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া তোমার প্রেম ঘাচ্ঞা করিতেছি। আমাকে অনাদর করিও না। তোমাভিন্ন আমি অন্য কুসুমের রত নহি। বসন্তানিলসংস্পর্শে যৌবনভারে তুমি প্রস্ফুটিত। আমি মধুরগন্ধে! আর আমার বিরহানলে দগ্ধ করিও না। ঐ শোন সহকারের নবগল্পবে দেহ আবৃত করিয়া কোকিল পঞ্চম স্বরে কুহরিতেছে অতএব একবার মুখ তুলিয়া প্রেমোন্মাদে উদ্ধৃদিকে চাহিয়া দেখ।” সহসা সেই সময় ঝটিকা প্রবাহিত হইয়া কুসুম স্তবকটিকে বলে সঞ্চালিত করিয়া বৃষ্টিয়া করিয়া দিন; হুতরাং তাহার ভাগ্যে রজনীগন্ধার স্নমধুর মধুসঞ্চয় ঘটিল না।

প্রেমাস্বাদনে প্রতিহত হইয়া মধুকর গুণ গুণ রব তুলিয়া সন্নিহিত একটি চামেলি কুসুমবৃক্ষ আশ্রয় করিল। ভোলানাথ সেই গুণ গুণ রবের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিল। মধুকর কহিতেছে, “চামেলি! তোমার মধু ত্রিগুণসম্পন্ন, অর্থাৎ ত্রিগুণরসাত্মক! ত্রিগুণরসাত্মক অর্থে ভোলানাথ বুঝিল মধু, অম্ল ও কটু এই তিন গুণের মিশ্রণ চামেলিতে আছে। কিন্তু চামেলির সৌরভে মধুরতার মাত্রাইত অধিক। তাহাতে অম্ল বা তিক্ত রসের মিশ্রণ আছে বলিয়া অস্বাদিত হয় না। চামেলিতে অম্লরস বিদ্যমান থাকিলে বাবুদিগের পলায়ের চাটনিতে বিরাজ করিত; কটু বা তিক্তরস থাকিলে ভিক্ষকগণ পিত্তাধিক্যে তাহার ব্যবস্থা করিতেন। এই উভয় স্থলে চামেলির তো ব্যবস্থা দেখিনা; বরং স্বিষ্টকারিতা গুণের জন্ত সুগন্ধিতৈল ব্যবসারিগণ চামেলি ফুলের তৈল চোলাই করিয়া চামেলি তৈল মস্তিষ্ক শীতলের জন্ত বিক্রয় করিয়া থাকেন ও সৌখিন বাবু আদরের সহিত তাহা ক্রয় করিয়া ব্যবহার করেন। তবে ইহাকে মধুকর ত্রিগুণরসাত্মক আখ্যা কেন দিল? ভাবিতে ভাবিতে ভোলানাথের মস্তিষ্ক ভাবের আলোক দেখিল। সহসা ভোলানাথ বলিয়া উঠিল “হরি, হরি! আর না এবার বুঝিয়াছি। তিনরসের পাকে তোমার তিনগুণ সমুৎপন্ন। মিষ্টরস সাত্বিক গুণের পরিচায়ক; অম্লরস রাজসিক গুণের ও কটুতিক্তরস তামসিক গুণের পরিচায়ক। হুতরাং তিন গুণেই তুমি ভূষিত। তোমার সৌগন্ধে সন্ধগুণ; স্বেতরূপের শিখায় রঞ্জনগুণ, এবং তোমার স্বিষ্টকারিতায় তামাসিক গুণ বিরাজিত। তাই তোমার মধুকর ত্রিগুণাত্মক বলিয়া গাহিল গুণ গুণ গুণ। তুমি রূপে ঈশানোহিতাভাসময়িত ধর্মবরণা, রঞ্জনগুণ সম্পন্ন। সুরভিবাসে মধুরতামসী তাই সন্ধগুণ বিভূষিত। তুমি স্বিষ্ট-

কারিণী, তুমি সম্মোহিনী অথচ মানিনী, কারণ জৈবৎ করসংস্পর্শে তুমি মলিনা হও, তাই তুমি অভিমানিনী, স্তবরাং তমোশুণসম্পন্ন। এমন ত্রিগুণাঙ্কিকা কুসুম-রাণীকে মালিনী বাদ রাখিল কেন? ইহাই এখন বিবেচ্য! চামেলি তমোশুণ সম্পন্ন বিধায় সহজে অভিমানিনী এবং মরণশীল বলিয়া সহজেই বিবর্ণা হয়, তাই মালিনী তাহার নির্দোষিত কুসুমের মধ্যে ইহাকে বাদ রাখিয়াছে। মধুকর চামেলি কুসুমে বসিতে না বসিতে চামেলি বিবর্ণা হইল। সুমিষ্ট সৌরভ লুপ্ত হইল। ভোলানাথ ভাবিল কত বিবেচনা করিয়া চামেলিকে মালিনী সাজিতে স্থান দেয় নাই।

মধুকর আবার শুণ শুণ রব তুলিয়া প্রক্ষুটিত মল্লিকা কুসুম আশ্রয় করিল, চামেলি বিবর্ণা হইয়া বৃন্তচ্যুত হইয়া গেল। মধুকরের শুণ শুণ বন্ধারের অথ ভোলানাথ বুঝিল। মধুকর বলিতেছিল “ধিক্ ধিক্ চামেলি! তোমার রূপের গরব ক্ষণস্থায়ী, যৌবনের জলতরঙ্গবৎ আপাত মুগ্ধকারী, যৌবন গত হইলে রূপের শিখা নিঃসার হয়, তখন যে তমসা সেই তমসা, অতএব তোমায় লইয়া কি করিব? তোমার সৌরভ গিয়াছে আমারও প্রয়োজন শেষ হইয়াছে!”

মল্লিকা অমলধবল খেতাজী, তাই মল্লিকা সন্ধ্যাগায়ত্রীর সহিত তুলনীয়া এবং পবিত্রা। দলে দলে মধুকর আসিয়া শিশিরস্নাত মল্লিকা সমূহ আশ্রয় করিল ও হুমধুর মধুপানে উন্মত্ত হইয়া পরাগপিপঙ্গু দেহে শুণ শুণ রব তুলিয়া উড়িয়া গেল। ভোলানাথ অনিল, মধুকর কহিয়া গেল, “মল্লিকে! তোমার জন্ম মধুভরে ঢগঢল, যে মধুকর তোমার হুমধুর মধু আশ্বাদন করিয়াছে সে আর ভুলিবে না। তুমি বাঙ্গালীর স্বন্দরী যুবতী ও শুণবতী ললনার তুল্যা। তোমার মধু আশ্বাদনে বক্ষে জয়দেবের মত কাবির জন্ম। তুমি বাঙ্গালীর আদরের ধন। তুমি বঙ্গীর উত্তানে প্রক্ষুটিত থাকিলে বাঙ্গালী চিরকালই স্বকবি হইবে। ধন্ত তোমার রূপগরিমা! ধন্ত তোমার মধুরমা! এই পুত মল্লিকা ছাড়িয়া, হে বঙ্গীয় যুবক, মাঝে মাঝে কেন রূপের ভ্রান্তিতে বিজ্ঞাতির কুসুমে রত হও! মল্লিকার জায় রূপে শুণে বঙ্গী জগতে হ্রস্ব। রূপের চটক আছে অথচ সহজে বিবর্ণা হয় না। কুকন্ডার মধু অথচ মিষ্ট, উগ্রতা নাই। ভোলানাথের দৃষ্টি সহসা সরসীর সোপানচক্রের পার্শ্বস্থ বংশমঞ্চে নিপতিত হইল। ভোলানাথ দেখিল বংশমঞ্চ-

সমাবৃত্ত করত অপরাজিতালতা বায়ু সঞ্চালনে ইতস্ততঃ বিক্ৰিষ্ট হইতেছে ও অপরাজিতা প্রক্ষুটিত হইয়া মঞ্চদেশ রূপমাধুরীতে সুশোভিত করিয়া রহিয়াছে। মরি মরি! অপরাজিতার কিবা নীলিময় মাধুরি! ভোলানাথের মন নীলিমা রূপসাগরে নিমজ্জিত হইল।

ভোলানাথ উদ্ভিদের প্রাণ সঞ্চার অবগত ছিল। তাহাদের প্রতি স্পন্দন অনুভব করিতে পারিত। সে দিব্যচক্ষে দেখিল যেন বঙ্গীয় রমণী অপরাজিতায় রূপান্তরিত হইয়া যৌবনভরে প্রক্ষুটিত হইয়া মঞ্চপৃষ্ঠ সুশোভিত করিয়া রহিয়াছে। মালাকারে জগদম্বার কণ্ঠ বিভূষিত করিবার জগুই যেন তাহার সৃষ্টি। নীলিমারূপে বঙ্গীয় যুবকের নয়ন মুগ্ধ করিবার জগুই যেন মঞ্চপৃষ্ঠ সুশোভিত করিয়া অবস্থান করিতেছে। তাই মাগিনী বাছিয়া বাছিয়া অপরাজিতায় তাহার সাজি সাজাইয়াছে। মরি মরি! কিবা স্নিগ্ধ নীলোজ্জল তাহার রূপের মাধুরী! অপরাজিতা কেবলমাত্র বঙ্গীয় রমণীরই তুলনা। অপরাজিতা কোমলাঙ্গী সুকুমার হরিতপসে অঙ্গ আবরিত করিয়া মঞ্চদেশ ঘনাবৃত্ত করিয়া রহিয়াছে। প্রভাত বায়ু সুমন্দ সঞ্চালনে কুসুমকোরক ফুটাইয়া দিয়াছে। মধুলোভে মধুকরদল ঝাঁকে ঝাঁকে গুণ গুণ রবে ফুলে ফুলে মধুসঞ্চয় করিতেছে। এখনি অপরাজিতা আতপতাপে মুদিতা হইবে, আর তাহার যৌবনভরা পূর্বমধুর মৌরভ থাকিবে না। তুমি জগৎব্যাপি আকাশের নীলমাধুরী অঙ্গে মাখিয়া নীলাধরে শোভিত হইয়া উদারতার পরিচয় দিতেছ। আকাশ যেরূপ উদার অনন্ত তুমিও তেমনি উদার অনন্ত। অনন্তের রূপ অঙ্গে মাখিয়া তুমি অনন্ত শক্তি প্রকৃতির এত আদরের প্রিয় কুসুম। থাক থাক! অনন্ত শক্তির আদরের কুসুম হইয়া মহাশক্তির বকসুশোভিনী হইয়া তাহারই বক্ষে চিরকাল অবস্থান কর। মায়ের অনন্ত নীলবরণে নিজ বরণ মিলাইয়া পবিত্র ভাবে চিরকাল প্রকৃতির বক্ষে অবস্থান কর। তুমিও প্রকৃতির নিয়মাদীন থাকিয়া কালে বিনোদিত হও বটে। কিন্তু নীলিমাবরণ সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় না। তুমি পবিত্র কুসুম, তাই তুমি নীলবরণ বঙ্গীয় রমণীর রূপান্তর মাত্র। তাই তোমায় বাছিয়া লইয়া মাগিনী সাজিটী ভরিয়াছে। তাই কবি গাহিয়াছেন “মরি কি অপরাজিতা নীলিমার মাধুরী।” কোমলতাগুণে ও নীলমাধুরিতে বঙ্গীয় রমণী চির অতুলনীয় ;

কেবল মাত্র তোমারই তুলনা। মধুকর সতত সংঘত থাকিয়া তোমার মধুপান করে।

বঙ্গীয় কুসুমের মধুরতায় মুগ্ধ হইয়া বঙ্গে এত বহু কবির জন্ম, এত সুললিত কবিতার ছড়াছড়ি। তাই বঙ্গদেশ কাব্যরসাপ্লুত। তাই বঙ্গে কবিতার শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশিত, রমণীর রোদনে কবিতার উচ্ছ্বাস, আনন্দে কবিতার প্রবাহ। ইতিহাস কাব্যে প্রণীত; জ্যোতিষ কাব্যে রচিত; ধর্মগ্রন্থ ছন্দো বন্ধে গ্রথিত; ধর্মশাস্ত্র বা নীরস আইন পর্য্যন্ত কবিতায় লিখিত। বঙ্গে কেন, ভারতে সমস্তই কাব্যময়।

মালিনী কবি নহিলে ফুলের ব্যবসা কেন করিবে? ফুলের ব্যবসা করিয়া ফুল চিনিয়া, তাহাদের বাছিয়া লইয়াই পাঁচ ফুলের সাজিটা সাজাইয়াছে। আমি মালিনীর কাছে হার মানিলাম। কাব্যরসামোদে মালিনীকে শ্রেষ্ঠা মানিয়া লইলাম।

একটি করবীর বৃক্ষ ভরিয়া করবীর কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া বৃক্ষটাকে সুশোভিত করিয়া যেন হাসিতেছে। ইত্যবসরে একটি কৃষ্ণকায় ভ্রমর বেগে করবীর বৃক্ষ সন্নিধান উপস্থিত হইয়া একটি কুসুম স্তবকে উপবিষ্ট হইল। ভ্রমর গাহিল গুন্ গুন্ গুন্। ভোলানাথ বুঝিল, ভ্রমর কহিতেছে—হে করবীর! তুমি গুণসম্পন্ন, তোমার সকলই গুণ। আবার গাহিল গুন্ গুন্ গুন্, অর্থাৎ তোমার গুণে প্রকৃতি বশ। তাই সাধক অঞ্জলি ভরিয়া তোমাকে মহামায়ার চরণে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইতেছে।

সরসীর সোপানচত্বরের পার্শ্বস্থিত একটি চম্পক বৃক্ষে চম্পককোরক সাক্ষা বসন্তানিলগম্পর্শে প্রস্ফুটিত হইতেছিল। তাহাদের সূদূরব্যাপি স্রগন্ধে ভোলানাথের চিত্ত প্রণাস্ত হইল, তাহার মন যেন তদানীন্তন স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিল। উদ্ভান চম্পক দোরভে সুরভিত, রূপের প্রভাৱ উজ্জলিত, যেন প্রাণ সঞ্চারে মুখরিত। তখন রজনী পূর্ণভাবে সমাগত হয় নাই। তখনও অক্লান্তপ্রায় রবির হেমভ কিরণ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই, উচ্চ বৃক্ষশিরে পড়ে পড়ে সেই ক্ষীণ কিরণ তখনও বিজ্ঞমান। সাক্ষ্যগগনে পাণিয়ার সপ্ত-গোমুখিত হুমধুর স্বর কোকিলের পঞ্চমুখরে মিলিত হইয়া এক মনোহর

অতিসুখকর স্বরের জমাট বাধাইয়া দিয়াছে। যেন অনবরত স্বরশ্রোত প্রবাহিত হইয়া জীবজন্তুগণকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেন ভগবানের মহিমা প্রচার করিবার জন্তই এ সুমধুর স্বরের সংবর্ধনা। চম্পক সৈরিতে মধুকর-নিকর দিগ্দিগন্ত হইতে চম্পক বৃক্ষাভিমুখে প্রধাবিত হইয়া গুন্ গুন্ রবে চম্পক কুসুমের চতুর্পার্শ্বে ঘুরিয়া ফিরিয়া ভেঁ ভেঁ শব্দে একবার কোরকসন্নিধানে, একবার প্রাকৃটিত কুসুমগাত্র স্পর্শ করিয়া কুসুম সুরভি বাসে বিভোর হইয়া উন্নতবৎ ইতস্ততঃ ধাবিত হইতে লাগিল। হে চম্পক, বঙ্গীয় যুবক তোমার উজ্জল পীত গোরবর্ণে বিমুগ্ধ বটে, কিন্তু তোমার উগ্র-সুরভি বাসে তাহাদের মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত। তাই বঙ্গীয় মধুকর নিকটে থাকিয়াও তোমাকে সহজে স্পর্শ করিতে পারে না। ফিরিয়া ঘুরিয়া গুন্ গুন্ চোঁ ভেঁ শব্দে আবার প্রত্যাবৃত্ত হয়। দূর হইতে তোমার মধুবাসে আকৃষ্ট হইয়া নিকটে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আসে বটে, কিন্তু আসিয়াই তোমার তীব্রগন্ধে আবার প্রত্যাবৃত্ত হয়। চম্পককুসুম পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতা রমণীর সদৃশ। রূপে পুরুষের মন বিমোহিত করে বটে, কিন্তু উগ্রতায় ও আত্মগরিমায় পুরুষসিংহের অদমা মনকেও সঙ্কুচিত করিয়া রাখে। রমণী যখন সুকুমার কুসুমের পবিত্রতা, কোমলতা ও সৌরভানুকরণে পুরুষের মন বিমোহিত করে তখন রমণী দেবী। কালিদাসের অতুলনীয় তুলিতে সেই রমণীরই শকুন্তলা চিত্রিত, মেঘনাদবধের অপূর্ণ তুলিকায় ডেবুডেমনা চিত্রিত। সীতা দময়ন্তী ও সাবিত্রীরূপ রমণীরই গুণে বিজয় অরণ্যও এক সময় সুখ নিকেতনে পর্য্যবসিত ছিল। কিন্তু এই রমণী যখন আবার তাহার রূপ ও গুণের গর্বে উন্নত হইয়া, তখন সে স্বথের সংসার জ্বালাইয়া দিয়া, অশান্তির ছতাসন প্রজ্জ্বলিত করিয়া, গুণবান পুরুষকেও সন্ন্যাস করিয়া তোলে। জহরার শ্রায় রমণী সিরাজের শ্রায় সূচতর নরশাদীলকেও বিনষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ক্লিপেটরার শ্রায় রমণী রাজ্যে বিজোহানল জ্বালাইয়া দিয়া রাজ্য ধ্বংস করিয়াছিল। তাই বলি, রমণি তোমার সুরভি বাসে হৃদয় মুগ্ধ করিও, কিন্তু নিকটে আসিও না। পুরুষপতঙ্গ তোমার রূপবহিতে পুড়িয়া মরিবে। অয়ি চম্পক! বৈশাখে তুমি নারায়ণের বড় প্রিয়, তোমাকে নৈমধুর। তুমিও মালিনীর নির্দোষিত কুসুম। তুমি শিক্ষিতা, উগ্র বাসে গর্ভিতা, তুমি বাকালীর আদরের ধন।

এবার ভোলানাথের চমক ভাঙিল ; সে সবেগে সাজিটী লইয়া গিয়া প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবিগণের হস্তে সমর্পণ করিয়া মালিনীর আদেশ প্রতিপালন করিল । পাঁচফুলের নাম বঙ্গীয় সংবাদ পত্র সমূহের স্তম্ভে প্রচারিত হইল । মালিনী আপন শ্রম সার্থক হইয়াছে জানিয়া প্রীত হইল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ রায় ।

মহাগীত ।

(হাফেজ হইতে) ।

বেজেছে কি সুর হৃদয়-বীণায় প্রেমিকের হাতে পড়ি ;
জীবন ফুরায়—তথাপি সে গীতে রয়েছে পরাণ ভরি !
কালি নিশীথেও ছিহ্ন নির্ঝাক্ বসি উপাসনা-কালে,
শুধু সেই গান মধু-গুঞ্জে বাজিয়াছে তালে তালে !
গত যামিনীর সে তন্ময়তা রহিয়াছে হৃদি-মাঝে,—
এ মনোনিলয়ে সে মহাগীতের ধ্বনি অহরহ বাজে !

শ্রেম-নিলয় ।

(হাফেজ হইতে) ।

এ হৃদয় তাঁর প্রেমের আবাস
এ অঁখি-মুকুরে প্রতিমা তাঁর ;
পাই অবাচিত করুণা যখন
ইহ-পরকাল ভাবিনা আর ।
নিবিড় প্রেমের ঠাঁই যে হৃদয়
মৃত্যুর মিছে ক্রকুটি সার !

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

“বিন্দু ।”

(গল্প)

আকাশ ঘনঘটাময় । “বিন্দু বিন্দু” বারি বর্ষণ হইতেছিল । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইয়া বিশ্বসংসারকে করাল কালের মুক্তিমান ছবি দেখাইয়া দিতে-ছিল । বোধ হইতেছিল যেন প্রকৃতি সংক্ষুব্ধ হইয়া এই জগৎকে একটা বিরাট আন্দোলনে আন্দোলিত করিবার জন্ত সংহারকর্তা শব্বরের দক্ষিণ বাহুতে পরিণত হইতে চেষ্টা করিতেছিল ।

তখন বরষা কাল । সজল জলদজাল আকাশকে বিশ্রামলাভের অবসর দিত না, প্রায় সকল সময়েই তাহাকে আপনার কৃষ্ণবর্ণ বিপুল অন্ধকারময় আবরণে আবৃত করিয়া রাখিত । এমনই গাঢ় সে অন্ধতামস আবরণ যে, তাহার দারুণ প্রভাবে প্রভাকরকর-উজ্জ্বলিত দিবসকেও অমাবস্যার ভীম রজনী বলিয়া প্রতীয়মান হয় ।

এ হেন বরষার কোনও অমাবস্তার গভীর রজনীতে দুইটা বন্ধু রাজপুতনার যশস্বীর রাজ্যের অন্তর্গত মরুপ্রদেশের একটা সর্দার রাজপথে দণ্ডায়মান হইয়া যেন একটা কিসের প্রতীক্ষা করিতেছিল । পথের চারিপাশে বিরাট অরণ্যালী । একে বর্ষাকাল ; প্রাবৃটের কৃষ্ণাঙ্গ জলদপটল গগনকে আবৃত করিয়া ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছিল । তাহাতে আবার অমাবস্যার, নিশীথিনী ; তাহার উপর আবার বনপথ । ভীষণ বিটপশ্রেণী সর্দার পথের দুই ধারে ; যেন ভীমাকার দৈত্যগণ মাথা তুলিয়া ব্রহ্মাণ্ডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত করিয়াছে ।

পথিক দুই জন নিস্তব্ধ । বোধ হয় যেন তাহারা কোনও একটা অভাবনীয় ব্যাপারের জন্ত শ্বাস রোধ করিয়া অপেক্ষা করিতেছে । প্রকৃতি যেমন প্রলয় ঝড়ের পূর্বে নিশ্চলভাবে অবস্থান করে, পথিকদ্বয়ও তদ্রূপ নিশ্চেষ্ট ।

বরষার বারিধর “গুরু গুরু” শব্দে চতুর্দিক বিকম্পিত করিয়া বিরাট গর্জনে দিগ্বাণল নিনাদিত করিল । কুলায়স্থিত পেচক চকিতে চমকিত হইয়া

ডাকিয়া উঠিল। ফেরুপাল আর্ন্তস্বরে বনরাজি প্রতিধ্বনিত করিয়া ফুকরিয়া উঠিল।

দ্বিতীয় পথিক কি জানি কেন হঠাৎ চমকিত হইল। তাহার সেই চমকিত ভাব পর্য্যবেক্ষণ করিয়া প্রথম পথিকের বদনমণ্ডলে হাসির রেখা দিল। কিন্তু সে হাসি কি ভীষণ! বোধ হয় যেন প্রাণহীনের বিকট দন্ত বিকাশ মাত্র। সে হাসিতে যেন ভীষণ সঙ্কল্পের ভয়ানক প্রতিচ্ছতি প্রতিফলিত; তাহাতে হাসির সঙ্কণ তিরোহিত, রক্তোণ্ডণ কলুষিত—আর তমোগুণ পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত।

মহুর্তের মধ্যে প্রথম পথিক বিপরীত দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল। তার পর বজ্রগভীর স্বরে ক্ষণপূর্বের পেচকের স্বরকেও উপহাস পূর্বক কহিল—

“কি বন্ধু! তোমার সঙ্কল্প কি পরিবর্তিত হইবে না? এইবার তোমায় শেষ জিজ্ঞাসা করি, তুমি তার আশা ত্যাগ করিবে কি না?”

দ্বিতীয় পথিক কাতরনেত্রে প্রথম পথিকের মুখপানে চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিল—

“সে কি ভাই দুর্জনশাল! আশা কি কেউ কখন ত্যাগ করিতে পারে? আশাতেই যে জগৎ চলছে।”

“অত কথা রেখে দাও, আশা ত্যাগ কর্কে কি না বল? তার প্রণয়প্রার্থী দুইজন্যের এ যশস্বীর রাজ্যে স্থান হইবে না। হয় তুমি এই রাজ্য হতে এই দণ্ডে চলে যাও, নয় মর।”

এই বলিয়া দুর্জনশাল তাহার বক্ষোমধ্য হইতে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহির করিল। বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল; বিদ্যুতের আলোকে দুর্জনশালের ভীষণ মূর্তি দেখিয়া দ্বিতীয় পথিক শিহরিয়া উঠিল ও ভীতি-বিহ্বল স্বরে বলিল—

“আচ্ছা ভাই, আমি চিরজীবনের মত চলে যাব! কিন্তু তুমি একবার তার নজ্জ দেখা করিতে দাও।”

“না—না—তা হবে না। ওঃ! আমি স্পষ্টই বুঝেছি, পৃথিবীতে তোমার আর স্থান নাই।”

যেমনই কথা তেমনই সঙ্গে সঙ্গে দুর্জনশালের হস্তস্থিত ছুরিকা নররক্তপানে লোলুপ হইয়া উঠে উথিত হইল; ক্ষণপ্রভার কণিক আলোকে ছুরিকার

অগ্রভাগ ঝলসিয়া উঠিল। দ্বিতীয় পথিক আর্দ্রস্বরে প্রার্থনা করিল, “না ভাই, মের না ; আমি এখনই চলে যাব।”

“না। আর তা হ’তে পারে না।”

সঙ্গে সঙ্গে ছুরিকার উগ্র ভয়ানক ভাব দ্বিতীয় পথিকের রক্তপানে প্রশমিত হইল। গগন বিকম্পিত করিয়া জলধর ডাকিয়া উঠিল। “বিন্দু বিন্দু” বারি বর্ষণও থামিয়া গেল।

দ্বিতীয় পথিক ব্যথিত নয়নে বিশ্রান্ত প্রকৃতির পানে ক্লান্তভাবে চাহিয়া রহিল। দেখিয়া দুর্জ্ঞানশাল অদ্ভুত বিকৃত মুখভঙ্গি পূর্বক কহিল—

“কি বন্ধু? বড় বড় গাছকে না ‘বিন্দু বিন্দু’ বারিকে সাক্ষী মানছ? ওরা অচেতন পদার্থ, কেউ তোমার জন্ত সাক্ষী দিতে যাচ্ছে না।”

দ্বিতীয় পথিক অতি ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল—“ভয় হয় ভাই! এই—এই ‘বিন্দু বিন্দু’ বারিই বুঝি—” আর কথা বাহির হইল না। মৃত্যু আপনার ক্রোড়ে দ্বিতীয় পথিকের অশান্ত আত্মাকে টানিয়া লইল। বারিবাহ বিপুলবেগে বারি বর্ষণ করিয়াই যেন পথিকের শ্রান্ত দেহকে শাস্ত করিয়া দিল। আর দুর্জ্ঞানশাল সেই ভীমা নিশীথিনী ও ভীষণা রক্তকৃষ্ণময়ী প্রকৃতির মাঝে নির্বাক—নিম্পন্দ।

(খ)

দুর্জ্ঞানশাল ও কিরণলাল পরস্পর বন্ধু। কিন্তু ঘটনাচক্রে দুইজনেই যশ-স্রীর রাজকর্ষচারী ভজনলালের একমাত্র হুহিতা যমুনা বার্ষিকের পাণিপ্রার্থী হয়। কিন্তু যমুনা দুর্জ্ঞান অপেক্ষা কিরণের পক্ষপাতিনী ছিলেন। তাই দুর্জ্ঞান তাহার প্রণয়পথের প্রতিষেধী কণ্টকস্বরূপ বন্ধু কিরণলালকে অতি জঘন্ত উপায়ে সংসার হইতে সরাইয়া দিল।

মানব অনেক সময় বুঝিতে না পারিয়া এমন অনেক কাজ করিয়া ফেলে, যে অবশেষে তাহার অহুশোচনায় আপন জীবনকে আপনিই মরুময় করিয়া তোলে। দুর্জ্ঞানশাল ক্ষণিক উত্তেজনায় বন্ধু কিরণলালের হত্যা-সাধন করিয়া যমুনার পাণিগ্রহণ পূর্বক স্থখী হইবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু ঈশ্বরের অনির্দেহ শাসনে অহুশোচনার তীব্র বিষ তাহার হৃদয়ে অহিনিশি জলিতেছিল।

তাহার মোটেই স্বখ ছিল না। “বিন্দু বিন্দু” বারি বর্ষিত হইতে দেখিলে

মনে মনে ভাবিত। ওই বৃষ্টি “বিন্দু” তাহার বিকছে সাক্ষ্য দিতে আসিতেছে। বড় বড় বৃক্ষ তাহার নয়নগোচর হইলে সততই তার মনোমাঝে উদিত হইত, যেন বৃক্ষ অব্যক্ত ভাষায় তাহার হীন কার্যের জ্ঞাত্তা তাহাকে তিরস্কার করিতেছে। ক্ষুদ্র বনপথে গমনকালে অতঃই কে যেন তাহাকে বলে যে, বাকুশক্তি-হীন পথ নিশ্চয় তাহার শোচনীয় পাপের ভার বহিয়া ক্ষয় হইয়া যাইতেছে।

যার মনে সতত কুচিন্তা তাহার স্বপ্ন কোথায়? কাজেই দুর্জ্ঞানও স্বপ্নী হইতে পারিল না। যদিও সে যমুনার পাণিগ্রহণে সমর্থ হইয়াছিল, তথাপি সে স্বপ্নী না হইয়া স্মৃতির তীব্র তাত্ত্বনে পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছিল। স্মৃতির মর্মঘাতিনী তীক্ষ্ণ যন্ত্রণায় সে আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল না। স্মৃতি যেমন অনেক সময় স্বপ্নময়ীরূপে মানবের চোখের সম্মুখে স্বপ্নের ছবি ধরিয়া মরুময় জীবন সরস করিয়া তোলে, তেমনই আবার কখন কখন স্বপ্নময় জীবনকে দুঃখের আবর্তে ফেলিয়া দেয়।

যমুনাও স্বামীর এবং বিধ অবস্থা দেখিয়া নানারূপ দুশ্চিন্তায় আপনার জীবনকে দুঃসহ করিয়া তুলিয়াছিল। যদিও সে নানা উপায়ে স্বামীকে স্বপ্নী করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু কখনও পূর্ণরূপে স্বপ্নী করিতে পারিত না। আর নিজে অপটু তায়, মানসিক দৈত্যে, আপনি গুমরিয়া কাঁদিয়া ফাটিয়া মরিত। তাহার অবস্থা দেখিয়া দুর্জ্ঞানের হৃদয়ের ব্যথা আরও দিগন্ততর হইয়া উঠিত, এবং মধ্যে মধ্যে স্বপ্নী হইতে ও যমুনাকে স্বপ্নিনী করিতে সক্ষম করিত।

কিন্তু স্বপ্ন কোথায়? স্বপ্ন যে মনের মাঝে। বাহ্যিক ক্রিয়াতে স্বপ্ন হয় না। স্বপ্নের মধুর আশ্বাদন লাভে অভিলাষী হইলে মনকে পবিত্র রাখিতে হয়। কুর্কর্মে জটিল অন্তরমাঝে স্বপ্ন প্রবেশ করিতে পথ পায় না। কাজেই দুর্জ্ঞানশাল স্বপ্নী হইতেও পারিল না এবং স্বপ্নী করিতেও পারিল না।

(গ)

দেখিতে দেখিতে একটা বৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল।

আবার বরষা কাল সমাগত। পুনরায় “বিন্দু বিন্দু” বৃষ্টি পড়িতেছে। জলধর বঁগেলে আকাশ সমাজ্বর হইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিত হইতেছে ও ভীষণ জীমূতগর্জনে সমস্ত জগৎ কাঁপিয়া উঠিতেছে।

প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে দুর্জনশালের হৃদয়গগনও চিন্তার কাল মেঘে আবৃত হইয়াছে। দুঃখের ঘনঘটায় তাহার অন্তস্তল মুহমান হইয়া পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে বিজলীর মত যমুনা-প্রেম তাহার হৃদয়ের অন্ধকারকে আরও ভীষণ করিয়া তুলিতেছে।

কিন্তু কে জানে কোথায় বসিয়া বিশ্বনিয়ন্তা কালচক্র বিঘূর্ণিত করিতেছেন। আবার অমাবস্তা আসিল। সেই প্রারুঢ়, সেই ‘বিন্দু’ ‘বিন্দু’ বারিপাত, সেই অমাবস্তা-নিশীথিণী, সেই দুর্জনশাল! দুর্জনশাল একটা প্রকোষ্ঠে উপবেশন পূর্বক একখানি পুস্তিকাপাঠে মনোনিবেশ করিল। নিকটেই যমুনা গৃহকার্য্য করিতেছিল। কিন্তু দুর্জন কিছুতেই অভিনিবিষ্ট হইতে পারিতেছিল না। কি যেন একটা বেদনা সতত তাহার অন্তরকে মথিত করিতেছিল। এইরূপ একটা ঘনঘটায় রজনীতে সে তাহার বন্ধু কিরণলালের হত্যা সাধন করিয়াছিল না? তাহার প্রাণের ভিতরটা কম্পিত হইয়া উঠিল। তাহার কপোলদেশে যেদ বিন্দু নক্ষত্রের মত শোভা ধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে “কড়্ কড়্” শব্দে গগন মণ্ডল বিদীর্ণ করিয়া বজ্র ডাকিয়া উঠিল। কে যেন তাহার প্রাণের ভিতর হইতে বলিয়া দিতে লাগিল—“সে দিনও এইরূপ বাজ ডাকিয়া উঠিয়াছিল। সে দিনও এমনি অন্ধকার সমাচ্ছন্ন ছিল।” ক্রমশঃ বৃষ্টির বেগ বর্ধিত হইতে লাগিল। গবাক্ষের ছিদ্র দিয়া সলিল প্রবাহ “বিন্দু বিন্দু” করিয়া গৃহে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে দুর্জনশালের প্রাণও অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার অধরপ্রান্তে একটা ভীষণ জ্বালামাখা বেদনা-পূর্ণ হাসির স্বর্ণ রেখা দেখা দিল। সেই হাসি দেখিয়া যমুনা শিহরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“তুমি অমন করিয়া হাসিয়া উঠিলে যে?”

দুর্জনশালের বদনমণ্ডল সহসা শবের আঘাতের হইয়া গেল। সে মুহূর্ত্ত-গভীর কণ্ঠে বলিল,—“এইরূপ একটা অমাবস্তার রাত্রিতে আমি কিরণকে হত্যা করিয়াছিলাম। কেন জান? তোমাকে পাব বলে। সে তখন এই ‘বিন্দু’ ‘বিন্দু’ বারিকে সাক্ষী মানিয়াছিল।”

যমুনা চমকিয়া উঠিল। কিন্তু দুর্জনের প্রাণের বেদনা যেন অনেকটা হালকা হইয়া গেল। সে প্রাণ ভরিয়া স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, আর মন যেন আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল “আঃ! বাঁচিলাম!”

(ঘ)

দুর্জ্জনশাল বাঁচিল ; কিন্তু যমুনা অগ্নিগর্ভ শমীর ত্রায় পলে পলে দগ্ধ হইতে লাগিল। সেই অমাবস্যার ভীষণ রজনীতে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে যে তুমুল আন্দোলনের স্রষ্টি হইল, তাহা তাহাকে ক্রমে পাগল করিয়া তুলিল। সে স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণে তাহার কথা বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিল। কিন্তু স্বামীর প্রাণরক্ষা করিতে গিয়া তাহার জীবন সংশয় উপস্থিত হইল। যমুনা আর থাকিতে পারিল না। একদিন সহোদরার নিকট হৃদয়ের যজ্ঞগার কথা ব্যক্ত করিয়া, সে স্বর্গে চলিয়া গেল !

ক্রমে কথা রাজার কানে উঠিল। রাজা দুর্জ্জনশালকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

সে দিনও বর্ষার বারিধরমালা প্রভাকরের প্রভা ক্ষীণ করিয়া ফেলিয়াছিল ; এবং মাঝে মাঝে “বিন্দু বিন্দু” বারি বর্ষিত হইতেছিল। এই দুর্দ্দিনে সেই দুর্খযোগের ঘটনায় দুর্জ্জনের হৃদয়-গগন সমাবৃত ছিল। রাজা যখন দুর্জ্জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, হৃৎখভারাক্রান্ত দুর্জ্জন তখন অপরাধ অস্বীকার করিতে পারিল না।

দুর্জ্জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। তখন বন্ধুর প্রাণভয়ে ভীত বিষাদ-মলিন মুখ খানি তাহার মনে পড়িয়া গেল ; আর মনে পড়িল—“আমার ভয় হয় এই বিন্দু—” তাহিত “বিন্দু” আসিয়াই সাক্ষ্য দিল !

দুর্জ্জন হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিল। মরিবার সময় বলিল—“আঃ বাঁচিলাম !”

শ্রীবৈद्यনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ।

পিতৃনারায়ণের প্রতি ।

জীবনের পূর্বভাগে অরুণের যজ্ঞমা-রঞ্জিত
স্নেহের কিরণ-পাতে উজ্জলিল হৃদয়-গগন ;
বিলাস-মদিরা-তীত্ৰ জীবনের প্রথম যৌবন,
মধ্যাহ্নের উগ্র জ্যোতিঃ, আজি পুনঃ করি অস্তর্হিত,
বাল্যের সে সরলতা, ক্রমে ক্রমে হ'ল প্রতিষ্ঠিত ।
বিগত কুটীলালাপ, কোথা দূরে কিশোর স্বপন ?
জীবন-রঙিন-নেশা নীলাকাশে কুটীর-স্থাপন ?
সায়াকে পশ্চিম রবি ঢলি বুঝি পশ্চিমে পতিত ।
তখন মানসপটে দেখা দিল অতীতের জপ—
ওগো “পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম পিতাই পরমসুখ ।”
দূরে গেল যৌবনের চিরোদ্ধাম বিলাসবাসনা ;
জুড়ে এল শৈশবের অনাবিল সরল কামনা ।
তখন চিনিয়া নিল চিরারাধ্য প্রাণের সবিতা,
বুঝি “পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রিয়ন্তে সর্বদেবতা ।”

শ্রীবেত্তনাথ কাব্যপুராণতীর্থ ।

মহাকবি বাণভট্ট । *

(কাদম্বরীতে জন্মান্তরবাদ)

“ত্রক্ষানন্দং পরমহৃদং কেবলং জ্ঞানমুক্তিং
দ্বন্দ্বাতীতং গগনসদৃশং তত্তমস্তাদি লক্ষ্যং ।
একং নিত্যং বিমলমমলং সর্বদা সাক্ষীভূতং
ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদৃশং তং নমামি ॥”

ইতিহাসের উপকারিতা ।

আমরা কুলার্ণবাত্মে উদয়নাচাৰ্য্যদ্ব্যত একটা বচনে দেখিতে পাই,—

“চতুর্ধর্গকলপ্রাপ্তিরিতিহাসং পরাতনম্ ।

সংকীৰ্ত্তয়েৎ সদা ভক্ত্যা দেব-ঋষি-স্বধাভূতাম্ ॥”

অনন্ত রত্নগ্রন্থ হইয়াও ভারত জাতীয় ইতিহাসে বড়ই দরিদ্র । এ দরিদ্রতার কারণ রত্নাভাব নহে, রত্ন অন্বেষণের অভাব । আমরা ঘরের ছেলের অপেক্ষা পরের ছেলেকে চিনিতে বেশী চেষ্টা করি, কিন্তু আমরা ভাবিয়া দেখিনা যে, যথার্থ জাতীয় ইতিহাস জাতীয় উৎকর্ষ সাধনের প্রকৃষ্ট সোপান । যে জাতির জাতীয় ইতিহাসে তাহার “আত্মমর্যাদা” যতই প্রকট, সে জাতি নিশ্চয়ই ততই উন্নত ।

অজি আমি কোন প্রাচীন সংস্কৃত মহাকবির জীবন বৃত্তান্ত হইতে এ বিষয়ে যথাসাধ্য গবেষণা করিতে চেষ্টা পাইব । মহাশ্মা ‘এডিসন্’ও বলিয়াছেন, কাব্য বুদ্ধিতে হইলে কবিকেও চিনিতে হয় । সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রও যথার্থই বলিয়াছেন—“কবির কবিত্ব বুদ্ধিমা লাভ আছে বটে ; কিন্তু

* রংপুর উত্তরবঙ্গসাহিত্য সম্মিলনীর নবম অধিবেশনে দর্শন শাখায় লেখক কর্তৃক পঠিত । (১৩২২, ২০শে চৈত্র) ।

কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ । কবিতা কবির কীৰ্ত্তি, তাহা ত আমাদের হাতেই আছে, পড়িলেই বুঝিব । কিন্তু যিনি এই কীৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন- তিনি কি গুণে, কি প্রকারে এই কীৰ্ত্তি রাখিয়া গেলেন তাহাই বুঝিতে হইবে । বস্তুতঃ গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য অবস্থা প্রভৃতি জানিতে না পারিলে গ্রন্থের প্রকৃত বিশ্লেষণ অসম্ভব হইয়া উঠে ।

গ্রন্থকারের বংশপরিচয় ।

কালকুজাধিপতি মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন, খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর প্রারম্ভে সিংহাসনে আরূঢ় হইয়া (৬০৭ খৃঃ) ৪৮ বৎসর রাজত্ব করেন । মহাকবি বাণভট্ট তাঁহারই সভাপণ্ডিত ছিলেন, উক্ত মহাবাজের জীবনোই বাণের “হর্ষচরিত” নামে সুপ্রসিদ্ধ । সুতরাং বাণভট্টেরও জন্ম বর্ষ ৭ম শতাব্দীতে ইহা নির্দিষ্ট । শোণ নদের পশ্চিম তীরবর্তী “প্রাতিকূট” গ্রাম বাণভট্টের জন্মস্থান । ইহার পুণ্যকীৰ্ত্তি পিতা ‘চিদ্ভাষু,’ রত্নগর্ভা মাতা রাজদেবী, পিতামহ ‘অৰ্ঘপতি,’ প্রপিতামহ ‘পাতপত,’ এবং বৃদ্ধ প্রপিতামহ “কুবের ভট্ট ।” ইনি বাৎস্যগোত্রীয় ব্রাহ্মণ । ইহা বাণভট্ট তাঁহার অক্ষয় কীৰ্ত্তি কাদম্বরীর ভূমিকায় লিখিয়াছেন । প্রবন্ধকালের বৃদ্ধির ভয়ে সেই সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম । সুনিপুণ গ্রন্থকার, মহর্ষি জাবালির আশ্রমবর্ণনচ্ছলে স্বকীয় চতুস্পাঠী, সতীর্থ ও অধ্যাপকগণেরই বর্ণনা করিয়াছেন ইহাই অস্বীকৃত হয় ।

গ্রন্থাবলী ।

“কাদম্বরী,” “হর্ষচরিত,” “চণ্ডী শতক,” “পার্বতী-পরিণয় রূপক,” “মুকুট ভাঙিত নাটক,” ও “সর্বস্ব চরিত” এই সকল গ্রন্থাবলী মধ্যে বাণের অক্ষয় কীৰ্ত্তি কাদম্বরী-কথা-কাব্যই তাঁহার সর্বশেষ ও সর্বপ্রধান গ্রন্থ । তিনি যদি আর কোন গ্রন্থ না লিখিয়া মাত্র কাদম্বরীই লিখিয়া যাইতেন তাহা হইলেও তিনি সংস্কৃত কাব্যাকাশের প্রোজ্জ্বল ধ্রুব নক্ষত্ররূপে চির দেদীপ্যমান থাকিতেন । আমরা কাদম্বরী হইতে দার্শনিক, ঐতিহাসিক, নৈতিক ও সামাজিক তথ্যগুলির বিশ্লেষণে, যথামতি যত্ন কবি; কারণ প্রত্যক্ষ, অসুমান, উপমান, শব্দ ও ঐতিহ্য এই প্রমাণ পঞ্চকের মধ্যে ঐতিহাসিক প্রমাণও অন্ততম ।

গ্রন্থোক্ত বিষয়ের সহিত গ্রন্থকারের অবস্থা সমন্বয়।

বাণভট্টের বিভিন্ন গ্রন্থে তাঁহার শিশুকালেই মাতৃবিয়োগের এবং যৌবনের প্রারম্ভেই পিতৃবিয়োগের উল্লেখ আছে। এই মাতা-পিতৃ-ব্যসন, তিনি কাদম্বরীর প্রারম্ভে, স্মৃতিকারোণে শুকশিশুর মাতৃবিয়োগ ও কালাঙ্করূপী বৃদ্ধ শবর কর্তৃক পিতৃহত্যায় যেন স্পষ্টতঃ স্মৃতিতঃ করিয়াছেন। মহর্ষি জাবালির পুত্র, কোমার ব্রহ্মচারী, স্বভাবসদয় হারীত মুনির অপ্ৰার্থিত শুকশিশুপালনব্যাপদেশে যেন বাণভট্ট, নিজের কোন মহর্ষিপ্রতিম অধ্যাপকের নিকট আশ্রয়প্রাপ্তির কথা অতীব নিপুণতার সহিত প্রকটিত করিয়াছেন। হৃদয়ের মর্মন্তদভাব স্বভাবতঃই অতি করুণ ভাষায় প্রকাশ্য পায়, ইহা ভুক্তভোগী মাত্রই বুঝিতে পারেন।

দার্শনিকতত্ত্ব।

সাহিত্যে যা কিছু চাই তিনি স্বীয় গ্রন্থে একাধারে সে সকলেরই সমাবেশ করিয়াছেন। তিনি জন্মান্তরবাদটি নখদর্পণের দ্বায় দেখাইবার জন্যই যেন শুকনাশপুত্র বৈশম্পায়নকে পুণ্ডরীক ও শুকপাক্ষিকরূপে, চন্দ্রদেবকে চন্দ্রাপীড়রূপে, কপিঞ্জল ঋষিকে ইন্দ্রায়ুধ অশ্বরূপে, কমলাকে মাতঙ্গকুমারী রূপে, এবং চন্দ্রপত্নী রোহিণীকে তমালিকা রূপে পুনঃ পুনঃ ইহাদের বিভিন্ন জন্ম দেখাইয়াছেন, সর্বোপরি আরও দেখাইয়াছেন—সর্বদর্শনের অতি নিগূঢ় তত্ত্ব “জন্ম মৃত্যু রহস্ত।”—কঠশ্রুতিতে দেখিতে পাই—

“যৌনিমন্ত্রে প্রপত্তস্তে শরীরদ্বায় দেহিনঃ।

স্বাবর মনুসংযাস্তি যথাকর্ম যথা শ্রুতম্।”

সর্ব উপনিষদের সারসংকলন গীতায় তাই স্পষ্টতঃ দেখি—

“যং যং বাপি স্মরন্ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরং।

তং তমেবৈতি কোন্তেয় সদা তত্ত্বাব-ভাবিতঃ” ৮।৬। (শ্লোকগীতা।)

বৈশম্পায়ন ও চন্দ্রাপীড়ের অজুর্ভগ্নাত্ম স্বন্দেহের চন্দ্রলোকে অবস্থিতি,— সম্পূর্ণ শ্রুতি-সম্মত। পুণ্ডরীক, মহাশেতা-বিরহে অচ্ছোদতীরে মরিয়া জন্মান্তরে জন্মান্তরপ্রবর শুকনাশবিপ্র-পুত্র বৈশম্পায়ন রূপে পবিত্র ব্রাহ্মণ কুলে জন্মিয়া পরম পণ্ডিত হইলেও, অচ্ছোদ তীরে পূর্বজন্মান্তরজন্মিত ব্রহ্মচারিণী-মহাশেতা-

রূপানলে পত্তঙ্গবৎ পতিত হইয়া, যেরূপ শুকপক্ষিরূপ তির্ঘাঙ্গ্যাতিত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল, উহা মৃত্যুকালীন মনোভাবেরই প্রাক্তন পূর্ণ অভিব্যক্তি ।

“কো নাম পাকতিমুখস্ত জন্তো

দৈবস্য দ্বারাগি পিধাতুমিষ্টে ।”

তবেই দেখুন, মৃত্যুকালের মনোভাবই যে জন্মান্তরে প্রারম্ভ কৰ্মরূপে সৰ্বশ্রেষ্ঠ সংস্কারে পরিণত হয়, এই দার্শনিক তত্ত্বটি কেমন স্পষ্টতঃ প্রমাণিত হইয়াছে । তাই মহাকবি “মাঘ”ও দর্শনের সুরে বলিয়াছেন—

“সতীব যোষিৎ প্রকৃতিশ্চ নিশ্চলা

পুমাংসমভ্যোতি ভবাস্তরেষপি ।”

আবার যোগবলে সৰ্বজ্ঞ মহর্ষি জাবালি কতৃক শুকশিশুর বিভিন্ন জন্মবৃত্তান্ত বর্ণনে পাতঞ্জল যোগ দর্শনের বিহুতি পাদের কি অপূৰ্ণ তত্ত্বই উদ্ঘাটিত হইয়াছে ।

সমাজ শাসনের ইঙ্গিত ।

স্বর্গবাসী ঋষি ঋতকেতু ও কমলবনাধিষ্ঠাত্রী কমলার ব্যভিচারোৎপন্ন পুণ্ডরীক সৰ্বশুভসম্পন্ন হইয়াও জন্মদোষে নীচপ্রকৃতি । ইহার বর্ণনে আৰ্য্যবিবাহ-বিধি লভ্যবনের কি বিষময় পরিণামই প্রকটিত হইয়াছে ।

কণ্ঠাস্তঃপুর বর্ণনচ্ছলে তাৎকালিক ক্ষত্রিয় রাজকুমারীগণের ঘোবন বিবাহ সমর্থন অপ্রাসঙ্গিক নহে । কুমার চন্দ্রাপীড়ের গুরুগৃহে বাস, সমাবর্তন ও দিগ্বিজয় বর্ণনাদিতে মহারাজ হর্ষবর্দ্ধনেরই তত্ত্বংসবস্থাবলি কোণলে চিত্রিত হওয়াই স্বাভাবিক ।

বিদ্যা-জাতি-বয়োবৃদ্ধ, ব্রাহ্মণমজ্জী শুকনাশের উপদেশরত্নাবলী, শুধু চন্দ্রাপীড়ের কেন, জগতের সৰ্বশ্রেণীর জনগণেরই আদর্শনীতিরূপে, সর্বথা বরণীয় । বিশেষতঃ ঘোবন, ধনসম্পত্তি, প্রভূত্ব ও অবিবেকতা-যুক্ত জনগণের পক্ষে সেইগুলি অমোঘ মহোষধ স্বরূপ ।

হিন্দু জীর্ণগণের সহমরণ প্রথা অথবা পতিগঠৈকচিন্তা হইয়া চিরব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন এই শাস্ত্রীয় বিধিষ্ময়েরই সমর্থন এই গ্রন্থে উপলব্ধি হয় ।

তখন দেশান্তরে জলপথে যাতায়াতের পরিচয়ে, হিন্দুপরিচালিত জলবানে দেশান্তর যাতায়াত দূষিত ছিল না বলিয়া অনুমিত হয়।

মহাশেতার রূপবর্ণনচ্ছলে “শেতদ্বীপবাসীদের ছায় শুভ্র” এই বর্ণনায় তৎকালের পাশ্চাত্য জাতির সহিত সাক্ষাৎ বা পরিচয় অনুমান করা অসঙ্গত নহে। বাণভট্ট তদীয় “হর্ষচরিতে” কালিদাসের প্রশংসাসাচ্ছলে লিখিয়াছেন—

“নির্গতাসু ন বা কণ্ড কালিদাসস্য সৃষ্টিষু।

প্রীতিমধুরসাদ্রাস্ত মঞ্জরিষিষ জায়তে॥”

ইহা হইতে কালিদাস যে বাণের অনেক পূর্ববর্তী কবি, তাহা স্পষ্টতঃ বুঝা যায়। “সোমদত্ত”-প্রণীত “কথাসরিৎ-সাগরের” একটা ক্ষুদ্র গল্প, এই অপূর্ণ আখ্যায়িকার আদর্শ।

এই গ্রন্থের নাম মহাশেতা ও কাদম্বরী। ইহাদের মধ্যে কেন কাদম্বরীর নামেই কবি স্বীয় গ্রন্থের নামকরণ করিলেন? ইহার উত্তরে ইহাই দেখা যায় যে, মহাশেতার যোগাবলম্বন স্বার্থমূলক, পতির জীবনলাভই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য; তাই মহাশেতা সকামসাধিকা। কিন্তু কাদম্বরীর কোমার্যত্রতাবলম্বন সম্পূর্ণ পরার্থমূলক, সুহৃদ-সহানুভূতির চরমাদর্শ, তাই কাদম্বরীতে কাদম্বরীরই শ্রেষ্ঠত্ব।

কাদম্বরী নামের ব্যুৎপত্তি।

কু (কুৎসিং) + অম্বরম্ (বস্ত্রং) যস্যাঃ, “কোঃ কদাদেশঃ”; অথবা কাদম্বরং (কলহংসবৎ) রোতি (শব্দায়তে) ইতি; অথবা কাদম্বং (মদিরাং) রোতি (দদাতি) ইতি, “কাদম্বরী।

গ্রন্থবিব্র।

কাদম্বরীর পূর্বোক্ত রচনার পরেই বাণভট্ট মিশ্র পরলোক গমন করেন। তৎপুত্র ভূষণভট্ট (ভূষণ বাণ) পিতৃ-কীর্তি-রক্ষাচ্ছলে অতি বিনয় ও নিপুণতার সহিত শেষোক্ত সম্পূর্ণ করেন। ইহারই নাম পুত্র—

“পুত্রে বশসি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্যলক্ষণং॥”

কাদম্বরীতে ইতিহাস পুরাণ ও অলঙ্কার শাস্ত্রের দোষগুণ ও অলঙ্কার প্রভৃতির এতাদৃশ-বুৎপন্ন সমাবেশ আছে যে এমন আর কোন গ্রন্থে লিপিকুণলতার সহিত প্রকটিত হয় নাই।

অলঙ্কারাদির সমাবেশে কাদম্বরী অপারিখ ললামভূতা হইয়াছে । প্রত্যেক অলঙ্কারের যুগপৎ বহুপ্রয়োগেও দ্বিগুণিত বা অত্যুক্তির লেশমাত্রও প্রকাশ পায় নাই । বরং ভার-পান্ডুর্য্যে এক অপূর্ণ শ্রীধারণ করিয়াছে ।

নিসর্গবর্ণন পাঠকালে যেন কিম্পূরুষ বর্ষ প্রভৃতি, পাঠকের নিকট জীবচ্ছবি বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকে । ইহার পৌরাণিক প্রসঙ্গাবলী বহু যেন শাস্ত্রভ্রম জন্মাইয়া দেয়, ফলতঃ তখন ইহা যেন কোন শাস্ত্র গ্রন্থ বলিয়াই প্রতীত হইয়া থাকে । সংস্কৃত সাহিত্য-ভাণ্ডারে ইহা এক অদ্বিতীয় পার্শ্বব কল্পক্রম ; এ কল্পতরুর ছায়াতলে ভাবের সাধক—সাহিত্যের উপাসক—তন্ময়-চিত্তে উপবিষ্ট হইলে আকাজক্ষার পরিতৃপ্তি হইবে । সাহিত্যের দ্বারা সমাজের যে নিরতিশয় হিতসাধন হইতে পারে, সাহিত্যিক, ইহাতে অব্বেষণ করিলে, নিঃসন্দেহে তাহা পাইতে পারিবেন ।

শ্রীবাসুদেব সার্বভৌম বিদ্যালঙ্কার, কাব্যব্যাকরণতীর্থ ।

কৃত্তিবাস-স্মৃতিচিহ্ন-স্থাপন-সভায়

সভাপতির অভিভাষণ ।

ব্যাস, বাল্মীকি ও কৃত্তিবাস—সামান্য প্রাণিধান সহকারে দৃষ্টি করিলেই যেমন উপলব্ধ হয় যে, সংস্কৃত অনাথ্য কাব্যাবলীর অধিকাংশের উপরেই ব্যাস বাল্মীকির প্রভাব স্থপরিচ্ছূট, কেহ মহর্ষি ব্যাস-বিরচিত কবিতা-কুঞ্জের পথিক, কেহ বা রত্নাকরের নানারত্নসমুদ্ভাসিত কবিতা-মন্দিরের যাত্রী ; এক-ভাবে না এক ভাবে যেমন ব্যাসবাল্মীকি এই উভয়ের একতরের কাব্যের আদর্শ, পরবর্তী অনাথ্য কবিকুলের কাব্যাবলীর উপজীব্য, তজ্জপ, বাঙ্গালায় মহাকবি কৃত্তিবাসের প্রভাব,—তাঁহার ভাষার প্রভাব, ভাবের প্রভাব, রচনাভঙ্গির প্রভাব, তৎপর-বর্তী বঙ্গীয় কবিকুলের উপর সম্যকরূপে স্থপরিচ্ছূট । কৃত্তিবাসের পরবর্তী কবিবৃন্দ, যে সমুদয় স্বরভিকুঞ্জে বীণাপাণির পাদপূজা করিয়াছেন, তাঁহার

অধিকাংশই তদীয় কবিতারূপী কল্পনাকানন হইতে সংগৃহীত । এই হিসাবে, সংস্কৃত কাব্যাবলীর সহিত ব্যাসবান্মীকির যে সম্বন্ধ, বঙ্গভাষার কাব্যাবলীর সহিত কৃত্তিবাসের সেই-ই সম্বন্ধ ।

কালিদাস ও কৃত্তিবাস—আদিকবি বান্মীকির রামায়ণের পর কালিদাস আবার সেই রামচরিতেই পুনর্বর্ণন করিলেন । রামায়ণ শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য, কালিদাসের রঘুবংশও শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য । কালিদাসের আবির্ভাবের বহু-পূৰ্বে হইতে রামায়ণ ভারতের সকল সমাজে কীৰ্ত্তিত, গীত, অধীত ও ভক্তি-পূৰ্ব্বক শ্রুত হইত । তথাপি কালিদাসের রঘুবংশ ভারতের বিঘট্টন্য সাদরে গ্রহণ করিলেন । ইহার হেতু কি ? একান্ত সুপরিচিত, সৰ্বদা শ্রুত বৃত্তান্তের পুনঃ পঠন-পাঠনে এই যে আগ্রহ, এত যে আদর, তাহার একমাত্র কারণ কালিদাসের প্রাঞ্জল ভাষা ও ভাবের সুস্পষ্টতা । যদি ভাষা এত সুন্দরী এবং সম্পত্তি-শালিনী না হইত, তাহা হইলে, কেবল ভাবের তরঙ্গলীলায় বা কল্পনার জীড়ায় কালিদাসের কাব্য স্থধী-সমাজের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারিত না । কল্পনা বিষয়ে বান্মীকির সহিত কালিদাসের তুলনা করিতে প্রয়াস পাওয়া বৃথা । তবুও যে, কালিদাস এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাহার প্রধান কারণ তাঁহার সুমধুর ভাষা । কালিদাস ব্যতীত আরও অনেকে রামায়ণকে উপজীব্য করিয়া কাব্যাদি বিরচন করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের গ্রন্থ জন-সমাজে রঘুবংশাদির স্থায় আদৃত হয় নাই । এই আদর-অনাদরের একমাত্র নিদান—ভাষাগত প্রাঞ্জলতার উৎকর্ষাপকর্ষ এবং ভাবের সুস্পষ্টাস্পষ্টতা । কালিদাস এমন মনোহারিণী ভাষায় তদীয় কাব্যাবলী নির্মাণ করিয়াছেন যে, যে কোন সময়ে, যে কোন সমাজের লোকেই তাহা পাঠ করুক না কেন, বিমুগ্ধ হইবে । সংস্কৃত সাহিত্যে এই ভাষাগত উৎকর্ষের জন্ত যেমন কালিদাসের শ্রেষ্ঠতা, বঙ্গীয় সাহিত্যেও তেমনই ভাষাগত উৎকর্ষের নিমিত্ত কৃত্তিবাসের শ্রেষ্ঠতা । যে ভাষা সম্প্রদায়-বিশেষের জন্ত উপনিবদ্ধ, অর্থাৎ কেবল শিক্ষিত বা কেবল অশিক্ষিতদিগের জন্ত যে ভাষা ব্যবহৃত, ধনী নিধন পণ্ডিত মুখ, ইহার একতরের উদ্দেশ্যে যে ভাষা প্রথিত, তাহা কদাচ স্থায়ী বা সকলজনসম্মত উৎকৃষ্ট ভাষা হইতে পারে না । তাদৃশী ভাষায় নিবদ্ধ গ্রন্থাদি কখনও কালজয়ী হইতে পারে না । তাহাকে প্রকৃত ভাষা বলা যায় না । তাদৃশী ভাষায় বিরচিত গ্রন্থাদি কালের

তরঙ্গে দেখিতে দেখিতে ভাসিয়া যায় । অল্পকাল মধ্যেই তাহাদের অন্তিম বিলুপ্ত হয় ।

যে ভাষা কোনও সম্প্রদায়বিশেষে সীমাবদ্ধ নহে, সকল সম্প্রদায়নির্কীর্ণে, সমাজ-দেহের প্রত্যেক শিরা ধমনী কৈশিকায় যে ভাষা প্রবেশ করিতে পারে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাষাকে “আমার” বলিয়া গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করেন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নির্ধন, পণ্ডিত অপণ্ডিত, সকলে সমানভাবে যে ভাষাকে আদর করিয়া লয়েন, তাহাই স্বার্থ ভাষা । কালিদাস যেমন তাদৃশী সৰ্ব্বতোগামিনী সৰ্ব্বতোব্যাপিনী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়াই তদীয় কাব্য, সকল সম্প্রদায়, সকল সময়ে সকলের প্রিয় পদার্থ, মহাকবি কৃত্তিবাসও তদীয় রামায়ণ কাব্য সেইরূপ সৰ্ব্বকালানুযায়িনী সৰ্ব্বতোগামিনী ও সৰ্ব্বতোব্যাপিনী ভাষায় রচনা করিয়াছেন বলিয়া, তদীয় রামায়ণ এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । যে সমুদয় কাব্যের ভাষা প্রাঞ্জল নহে, বা ভাবও সুস্পষ্ট নহে, সেই কাব্যাদির প্রভাব সমাজে স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে না । ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে সম্পন্ন বলিয়াই কৃত্তিবাসের রামায়ণ কালজয়ী হইয়া রহিয়াছে । সংস্কৃতে কালিদাস এবং বঙ্গভাষায় কৃত্তিবাস এই দুই জন একই কারণে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন ।

কৃত্তিবাস ও অন্যান্য রামায়ণকারগণ । কৃত্তিবাসের পর আরও অনেক কবিঃপ্রার্থী ব্যক্তি রামায়ণ রচনাপূর্বক বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গ পরিপূষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের সকলের দ্বারাই যে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা কঠিন ।

এপর্যন্ত বহু দূর জানা গিয়াছে, তাহাতে কৃত্তিবাসই সর্বপ্রথম বঙ্গভাষায় রাম-চরিত নিবদ্ধ করেন । তাহার পরে আরও চতুর্দশ ব্যক্তি রামায়ণী কথায় পুস্তক রচনা করিয়াছেন বলিয়া নির্দেশ পাওয়া যায় । কালে হয়ত, আরও অনেক নাম পাওয়া যাইবে । এ প্রসঙ্গে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আর -সেই সঙ্গে বঙ্গভাষার ইতিহাসলেখক অরূপকর্ণা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ও সর্বথা প্রশংসনীয় । এতদূতয়ের সমর্থিত চেষ্টার ফলেই আমরা আজ কৃত্তিবাসকে প্রকৃত ভাবে চিনিবার অবসর পাইয়াছি ।

রামায়ণে যে প্রকার পাঠ-বৈষম্য ঘটিয়াছে, তাহাতে কৃত্তিবাসের সম্পূর্ণ পরিচয় এখনও হুল্লভ। তবুও যতটা পাওয়া যাইতেছে, তজ্জন্তু, সাহিত্য-পরিষদ এবং দীনেশ বাবু বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

কৃত্তিবাস এবং তৎপরবর্তী অনেকে একই রামায়ণ অবলম্বনে কাব্য নির্মাণ করিলেন, কিন্তু কৃত্তিবাসের কাব্য আবালবৃদ্ধবনিতার প্রিয়, সকল সমাজের আদরণীয় হইল, ইহার প্রকৃত কারণ কি ?

কৃত্তিবাস মহর্ষি বাম্বীকির রামায়ণমাত্র অবলম্বন করিয়াই কাব্য লিখেন নাই। আমাদের দেশে কথকতায়, যাত্রায়, গোষ্ঠীবন্ধনে, সর্বত্রই নানা ভাবে ও নানা আকারে রামবিষয়ক বৃত্তান্ত বহুকাল হইতে, কৃত্তিবাসের বহু পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছিল। ফলতঃ লোকমুখে জ্যৈষ্ঠকৃষ্ণ সমাজে রামসীতার কথা কীৰ্ত্তিত হইত, এখনও হইতেছে। কৃত্তিবাস তদীয় গ্রন্থরচনায় এই লোক-পরম্পরাগত গাথার অনেকটা অম্লসরণ করিয়াছিলেন। কেবল অম্লবাদে মহর্ষি-চিত্রিত আলেখ্যাবলীর পুনশ্চিত্রণেই যদি কৃত্তিবাস রত থাকিতেন, তাহা হইলে, তদীয় কাব্য এত প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারিত না। তাঁহার পরবর্তী রামায়ণ-লেখকগণের অনেকের গ্রন্থে কৃত্তিবাসোচিত মৌলিকতা নাই। অধিকাংশ স্থানেই অম্লবাদ মাত্রে পর্য্যবসিত। কোনও রামায়ণকার স্বকীয় কল্পনার চঞ্চল বৈদ্যুতী প্রভায় গ্রন্থের কচিং ভাঙ্গর করিয়াছেন, সত্য, কিন্তু পরক্ষণেই আবার কল্পনামান্য দোষে গ্রন্থের শ্রীহানি ঘটিয়াছে। এই স্থলে কবি-চন্দ্রের নাম উল্লেখ্য। কবিচন্দ্র স্বীয় রামায়ণে অঙ্গদ রায়বার নামে যে অধ্যায় লিখিয়াছিলেন, যাহা আজ কৃত্তিবাসের বলিয়া বজের অধিকাংশ গৃহে আদৃত, সেই-অধ্যায়টি বাস্তবিকই অনেকটা কবিত্বপূর্ণ। কিন্তু সেই অম্লপাতে কবি-চন্দ্রের গ্রন্থের অপরাংশ সমূহ গ্রহণ করা যায় না। সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত অনেকে যেমন ছ'একটি মনোহারিণী কবিতা রচনা করিয়া থাকেন, প্রাচীন-কালেও করিতেন; যে কবিতাগুলি “উদ্ভট” আখ্যায় জন-সমাজে প্রচারিত, কিন্তু ঐ উদ্ভট-কর্তাদের কোনও বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য কবিতা গ্রন্থ পাওয়া যায় না, চঞ্চল কল্পনার ক্ষণিক অম্লগ্রহে মাত্র ছ'চারিটি হৃদয়াকর্ষণী কবিতাতেই তাঁহাদের কবিত্ব পরিণমাপ্ত, তদ্রূপ অশ্রান্ত রামায়ণকারগণের অনেকেরই দুই একটি, বা কাহারও ছ'চারিটি রসভাবপূর্ণ অধ্যায় রচনার পরই

কবিত্বের পর্য্যবসান ঘটিয়াছে। সমগ্র গ্রন্থে কবিতায় উচ্ছলিত তরঙ্গলীলা একমাত্র কৃতিবাসেই পরিদৃষ্ট হয়।

কৃতিবাস জানিতেন যে, বাহ্যিকের জ্ঞান তিনি কাব্য লিখিয়াছেন, তাঁহার। কি চান, কতটুকু বা কতটা তাঁহাদের অভিলষিত? কিরূপ আলেখ্যে তাঁহাদের নয়ন রঞ্জন হইবে? কবিত্বের সার্থকতার এই মূলমন্ত্রে তিনি দীক্ষিত হইয়া তবে কাব্য লিখিতে বসিয়াছিলেন, সর্বদা এই মন্ত্রের স্মরণ পূর্বক কাব্য লিখিয়াছেন, তাই তাঁহার কাব্য এত জমিয়াছে। এই জ্ঞানই কেবল বান্দী-কির আদর্শই তাঁহার উপজীব্য ছিল না, তিনি প্রয়োজনমত অস্ত্রাস্ত্র পুরাণ, উপপুরাণ প্রভৃতিরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। কালিকাপুরাণ, অধ্যাত্ম-রামায়ণ, অদ্ভুতরামায়ণ প্রভৃতি হইতেও তিনি আদর্শ সংকলন করিয়াছেন।

অনেক কাব্য কবির সমসাময়িক সমাজের কুচি এবং ছায়ার অল্পসারে নির্মিত হওয়ায়, সেই নিয়মিত সমাজে এবং নির্দিষ্ট সময়ে সেই কাব্য আদৃত হইয়া থাকে, কিন্তু পরবর্ত্তী ও পরিবর্ত্তিত সমাজে তাহার আদর ক্রমেই কমিয়া যায়। যে কবির কাব্য, যত অধিক পরিমাণে এইরূপ সাময়িক ভাবে পরিপূর্ণ সে কবির কাব্য, ততই অল্পকালস্থায়ী। অস্ত্রাস্ত্র অল্পবাদকগণের রামায়ণ গ্রন্থের অগ্রসিদ্ধির ইহাও অস্ত্রতম কারণ। তাঁহাদের রামায়ণের যে যে অধ্যায়গুলি এই প্রকার কোন বিশেষভাবে লিখিত নহে, অর্থাৎ সাধারণ ভাবে, সকল সময়ের অঙ্গুগত করিয়া লিখিত, সেই সেই অধ্যায়গুলির মর্যাদা এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দৃষ্টান্তরূপে কবিচন্দ্রের “অঙ্গদরায়বার” ও রঘুনন্দন গোস্বামীর “রামরায়ণের” অশোকবনবর্ণন প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ সরল ভাষা এবং স্পষ্ট ভাব,—এই দুই তুল্য সম্পদে কৃতিবাসের কাব্য বহুসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। অতি সরল কথায়, সকলের বোধগম্য ভাষায়, তিনি তাঁহার জ্ঞানের ভাব অতি স্পষ্টরূপে সাধারণের সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারিতেন। ভাষার দীনতায় বা ভাবের জড়তায় তাঁহার কাব্য কৃত্রাপি দৃষ্ট হয় নাই। তিনি যখন যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহার কোন অজপ্রত্যক্ষে কোনরূপ অসম্পূর্ণতা রাখেন নাই। যে কবি, যত অধিক পরিমাণে প্রাঞ্জলভাষায় মনের ভাবরাশি, তদীয় সমাজের সীমকে অতি স্পষ্টরূপে তুলিয়া ধরিতে পারিবেন, সেই কবি তত অধিক আদৃত হইবেন।

কৃত্তিবাস সেইটি অতি উত্তমরূপে পারিতেন বলিয়াই, তাঁহার “রামায়ণ” অপরাপর “রামায়ণ” অপেক্ষা ভাবুক সমাজে, অথবা, শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল সমাজেই এত প্রিয় হইয়াছে।

দয়া, দাক্ষিণ্য, সমবেদনা, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে মানব দেবতা হয়, আবার এইগুলির অভাবে মানব দানব হইয়া থাকে। কৃত্তিবাস এই মহানীয় গুণাবলীর এমন সুস্পষ্টভাবে বর্ণন করিয়াছেন, যে, পাঠকালে, হৃদয় অনির্বচনীয় আনন্দরসে আত্মতুষ্ট হয়। মহাকবি ভবভূতি যেমন তাঁহার উত্তর চরিত্রের নিরবদ্য ও নয়নরঞ্জন চিত্রগুলির আদর্শ কালিদাসের কাব্যাবলী হইতে গ্রহণ করিয়া, পরে, সেই আদর্শের উপর নৈপুণ্য সহকারে বর্ণসংযোগ করিয়া আনন্দময়ী মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন, যে মূর্তির গরিমায় সংস্কৃত সাহিত্য গৌরবিত হইয়াছে, কৃত্তিবাসও সেইরূপ মহাবিকৃত আদর্শের উপর সতর্ক হস্তে বর্ণসংযোগপূর্বক, তৎ তৎ চিত্রাবলী বঙ্গীয় সমাজের অজুগত ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, অগঙ্কোর গুরু ভারে বা ভাবার আড়ম্বরে তদীয় কবিতাহ্নয়ী ক্লিষ্ট হন নাই। তাঁহার কবিতা সর্বত্র একভাবে ভাগীরথীর প্রবাহের স্রোত তর তর করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবিলতায় সে কবিতার প্রবাহ ছুট হইয়া নাই, বা ভাবের জড়তায় সে কবিতার অমর্যাদা ঘটে নাই। অগ্ৰাণ্য কবি অপেক্ষা তদীয় প্রাধান্তের এটিই মুখ্য কারণ। ভাবার প্রাঞ্জলতা এবং ভাবের সুস্পষ্টতার সহিত তাঁহার আশ্চর্য্যচিত্রনৈপুণ্যের সম্মিলনে তদীয় কাব্য ত্রিবেণীসঙ্গমের স্রোত পবিত্র ও সর্বজনপেয় হইয়াছে।

কৃত্তিবাসের রামায়ণে প্রক্ষেপ—কৃত্তিবাসের রামায়ণ রচনার প্রায় এক শত বৎসর পরে নবদ্বীপে চৈতন্যদেব আবির্ভূত হন। চৈতন্যের আবির্ভাবের এবং তদীয় প্রেম-বক্তার বঙ্গদেশ প্রাবিত হইবার পূর্ববর্তী কালের হস্তলিখিত কোন কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুস্তক এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। যদি কখনও পাওয়া যায়, তবে তখন কৃত্তিবাসের প্রাক্ষিপ্ত অংশগুলির সমাধানের উপায় অনেকটা সহজ হইবে। চৈতন্যের আবির্ভাবের পর বঙ্গদেশে যে ভক্তিস্রোত, প্রেমের “বাণ” বহিয়াছিল, পরবর্তী কালের রামায়ণ সমূহে তাহার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিস্তারিত। যে সময়ে যে ভাব দেশের মধ্যে মাথা তুলিয়া দেশটাকে বিভোর করিয়া ফেলে, সেই সময়ের জাতীয় সাহিত্যাদিতে

ও সেই ভাবের প্রভাব প্রবিষ্ট হইয়া, তাবৎ সাহিত্যকে ‘ভদ্ভাবভাবিত’ করিয়া তোলে । তাই পরবর্তী কালের কৃতিবাসে আমরা কি বীর, কি করুণ, সকল রসেই নদ্রিয়ার ভক্তির তরঙ্গের উচ্ছ্বাস দেখিতে পাই । লিপিকারগণ, সুবিধা পাইলেই রামের স্থলে শ্রাম করিয়াছেন । পরিবর্তিত কৃতিবাসের অনেক অনাবশ্যক স্থলে আতর্কিত বৈষ্ণবী দীনতার পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই । কৃতিবাসের স্বকপোলকল্পিত বীরবাহু, পরবর্তী কালের বৈষ্ণব লিপিকারগণের কৃপায়, দীনাতীত বৈষ্ণব সেবক-গণের ত্রায়, করযুগল জুড়িয়া ধরণীতে লুটায় । তুলসীতলার যুক্তিকায় স্বরূপ করিয়া বৈষ্ণব যেমন “শ্রীবাসের আদীনায়” মহাপ্রভুর ভক্তগণকে প্রণাম করেন, সেইরূপ রামসগণও কপিগণকে গলগল্যবাসে প্রণাম করে । এইরূপ অনেক স্থলেই বৈষ্ণবীয় কোমলতার ও দীনতার চরম দেখিতে পাই । এ সমস্তই চৈতন্যের পূর্ণ প্রকটের পর, কৃতিবাসে প্রাক্ষিপ্ত হইয়াছে । এইরূপ সংক্রামক রোগের পরিচয় আমরা অগ্ৰজ্ঞও দেখিতে পাই । অনেক বৌদ্ধ গ্রন্থের দুই একটি স্থলের ঈষৎ পরিবর্তন পূর্বক, কোথাও বা প্রমাণ স্মৃতিটিকে বদলাইয়া, সমগ্র গ্রন্থখানিকে “হিন্দু” করিয়া তোলা হইয়াছে । কৃতিবাসে পাঠবৈষম্যের ইহাই একমাত্র কারণ নহে । বহুকাল পূর্বের হস্ত-লিখিত যে সকল পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহার সহিত বর্তমান কৃতিবাসের তুলনা মিল নাই-ই, এমন কি ১৮০৩ খৃঃ অব্দে শ্রীরামপুরের মিশনারিগণের দ্বারা প্রথম যে “কৃতিবাস” মুদ্রিত হয়, তাহার সহিতও বর্তমান কৃতিবাসের অনেক স্থলে আদৌ মিল নাই । মিশনারিদের পুস্তকে যেখানে আছে ।

“পাকল চক্ষে রামের পানে চাহিলেক বালি ।

দস্ত কড়মড়ায় বীর রামের পাড়ে গালি ॥”

সেই স্থানে—পরবর্তী কালের সংশোধিত বটতলার সংস্করণে আছে ।—

রক্তনেত্র শ্রীরামের পানে চাহে বালি ।

দস্ত কড়মড় করে, দেয় গালাগালি ॥

পরবর্তী কালে ভাষার পরিমার্জনের সঙ্গে, সঙ্গে বাঙ্গালার আদিকবি কৃতিবাসও “পরিমার্জিত” হইয়াছেন ! কবির বাক্য পরিকৃত করিতে যাইয়া, সংশোধকগণ আবর্জনারাশির দ্বারা কৃতিবাসকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন ! এই ব্যাপারের মূলে আর একটি সত্যও নিহিত আছে । আমাদের দেশে, এখন

যে কোনও নূতন জিনিষের আবির্ভাব হইয়াছে, আমরা তাহাকে ধীরে ধীরে পুরাতনের সহিত মিশাইয়া নিজেদের ছাঁচে ঢালাই করিয়া “আপন” করিয়া লইয়াছি। আমাদের এই adaptability আছে বলিয়াই আমাদের ধর্ম, আমাদের সাহিত্য এখনও টিকিয়া আছে। নবীন নানাবিধ ভঙ্গিরাগবিভূষিতা, প্রতিমোহিনী বঙ্গভাষার যেমন আবির্ভাব হইল, অমনি আমরা আমাদের প্রাচীন, দুর্কোধ্য শব্দসঙ্কুল ভাষাকে তাহার অহুগত করিয়া লইলাম, তাই আমরা প্রাচীন।

“অমিয় সায়ারে শিনান করিতে সকলি গরল ভেল” ইহার স্থলে “অমিয় সাগরে শিনান করিতে সকলি গরল হলো” করিয়া ফেলিলাম। প্রতিমার মূল পঙ্করের কোন বিশেষ পরিবর্তন করিলাম না বটে, কিন্তু একটু নূতন ভঙ্গিতে বর্ণযোজনা করিয়া, প্রাচীনাতে নবীনা করিয়া তুলিলাম। প্রাচীনার অঙ্গহানি ঘটিল। এইরূপে মূল কৃত্তিবাসের অর্দ্ধসংস্কৃত, অর্দ্ধ হিন্দি অনেক শব্দ পরিবর্তিত হইতে হইতে ক্রমে বর্তমান বাঙ্গালায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাই প্রাচীন কৃত্তিবাসের “মুঞি” “ভিলঙ্ক” “কর্যা” “থুয়া” “পাকল” প্রভৃতি অধুনা অপ্রচলিত শত শত শব্দের পরিত্যাগ সাধিত হইল। ইহা কালের নিরঙ্কুশ বিধান। ইহার উপর মানুষের কর্তৃত্ব তত অধিক নাই। যাহা গ্রাহ্য, কাল তাহার গ্রহণ করিবে। যাহা বর্জনীয়, কাল তাহার বর্জন করিবে।

ভক্তি এবং বৈষ্ণব—এই দুই সম্প্রদায়ের লিপিকারগণের কল্যাণে কৃত্তিবাসের অনেক স্থলে যেখন শাক্ত প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়, তেমনই বৈষ্ণব-প্রভাবও পরিদৃষ্ট হয়। ইহা ছাড়া, অষ্টাঙ্গ পুরাণ উপপুরাণ প্রভৃতি হইতে অনেক মনোরম অংশও লিপিকারগণ বাছিয়া আনিয়া কৃত্তিবাসে জুড়িয়া দিয়াছেন। অনেকে অনেক নূতন কবিতার প্রণয়ন করিয়া কৃত্তিবাসের গ্রন্থে পুরিয়া দিয়া, স্ব স্ব আত্মাভিমানের পূজা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কৃত্তিবাস হইতে শত শত স্থল উদ্ধৃত করা যাইতে পারে, ঐতিহাসিকের সে কার্য হইতে আমি বিরত হওয়াই সঙ্গত মনে করি।

কৃত্তিবাসের কল্পনা তাহার গম্ভব্য পথ—রামায়ণী কথা আশ্রয়ে কালিদাস ভবভূতি রঘুবংশ উত্তরচরিত প্রভৃতির রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে স্থানে

যে রূপ প্রয়োজন, তাঁহার নূতন মূর্ত্তিও গঠন করিয়াছেন। কবির কল্পনার বৈদ্যুতিক শক্তিতে শক্তিমান। সেই সত্য চঞ্চলা শক্তি কদাচ কোন নির্দিষ্ট পথে, কোন পূর্ব-নির্দিষ্ট রেখা বাহিয়া চলিতে পারে না, জানেও না। তাই কবিকৃত সৃষ্টিতে, অনেক স্থলে মূল আদর্শেরও পরিবর্তন দেখিতে পাই। কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই মহাবিশ্বপথ কল্পনার দৌত্যে অল্পবিস্তর ছাড়িয়া, অল্প পথে গিয়াছেন। কৃত্তিবাসও সেইরূপ অনেক স্বকল্পিত আলেখ্যের অঙ্কনপূর্বক, তদীয় গ্রন্থ স্বেচ্ছাকৃতর করিয়াছেন। সর্বত্রই বাস্তবিক অঙ্গসরণ করেন নাই। বীরবাহু তরঙ্গীসেন প্রভৃতির সৃষ্টি তাঁহার আত্মকল্পনার উপর চরম উৎকর্ষ খ্যাপন করিতেছে। কবিগণ কাহারও অঙ্গুলিসঙ্কেতে চলে ন। কল্পনা কাহারও দাসীত্ব করিতে জানে না। কল্পনা কখনও কবিকে মেঘের উপর লইয়া গিয়া সৌদামিনীর বিলাসচঞ্চলা মূর্ত্তি প্রদর্শন করে, কখনও আবার তুমারমণ্ডিত কমলের কেশরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া কবিকে কত নিভৃত সৌন্দর্য দেখায়। উন্মাদিনী চঞ্চলার স্রায় কবির উন্মাদিনী কল্পনা কাহারও অঙ্গুলিসঙ্কেতে পরিচালিত বা ভ্রুকম্পনে বিকম্পিত হয় না। সে আপনার ভাবেই আপনি বিভোর হইয়া ছুটে, পরের ভাবে ভুলে না। কৃত্তিবাসের শৈবচারিনী কল্পনা কোনও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে নাই। কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও বা নূতন পথে যেখানে যেমন ইচ্ছা, সে কল্পনা চলিয়া গিয়াছে। তরঙ্গীসেন বীরবাহু প্রভৃতির সৃষ্টি এই নূতন পথে যাত্রাই ফল।

কবির পরিচয়।—আত্মমানিক ১৩৫৩ শক ১৪০২ খৃষ্ট অব্দে, মাঘ মাসের ত্রিপঞ্চমী তিথিতে কৃত্তিবাস জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গের প্রতিগৃহে যে দিন বীণাপাণির চরণকমল অর্চিত হইতেছিল, “সকলবিভবসিদ্ধো পাত্ত বাগ্‌দেবতা নঃ” বলিয়া যেদিন ভক্তি-গদগদকণ্ঠে স্তব করিতে করিতে হিন্দু তাহার চির-প্রার্থিত দেবতার চরণে মস্তক স্থাপন করিতেছিল, সেই স্তবকণ্ঠেই বাহার জন্ম, তাঁহার জীবন যে সেই বাগ্‌দেবতার অঙ্গগ্রহে ধন্য ও কৃতকৃত্য হইবে তাহাতে আর কথা কি ?

১৩২ খৃষ্ট অব্দে আদিশুর কনোজ হইতে যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণকে এ দেশে আনয়ন করেন, তাঁহাদের অন্ততম ভরদ্বাজ-গোত্রীয় শ্রীহর্ষ হইতে সপ্তদশ পুরুষ

অধস্তন নরসিংহ ওঝা বেদাহুজ রাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। এই বেদাহুজ সম্ভবতঃ পূর্ববঙ্গের স্বর্ণগ্রামের রাজা ছিলেন। আনুমানিক ১২৪৮ অব্দে এই নরসিংহ অরাজক স্বর্ণগ্রাম পরিত্যাগ পূর্বক গঙ্গাভীরে বাস করিবার সঙ্কল্পে ফুলিয়ায় আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। ফুলিয়ার তখন বড় স্পর্কার দিন। কৃত্তিবাস নিজেই স্বীয় বংশ পরিচয়ের সময়ে বলিয়াছেন যে, পূর্বে এখানে “মালক” ছিল নানাবিধ ফুলের বাগান ছিল, তাই ইহার নাম হয়—“ফুলিয়া”। এই ফুলিয়ার দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে বীচিমালিনী ভাগীরথী রক্তধারায় প্রবাহিত ছিলেন। প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্যের ইহা লীলানিকেতন ছিল। মন্ত্রিশ্রেষ্ঠ নরসিংহ তাঁহার তদানীন্তন পদোচিত বিভবাদির সহিত এই মনোহর স্থানে আসিয়া একেবারে জুড়িয়া বসিলেন। কৃত্তিবাসের ভাষায়—

“ফুলিয়া চাপিয়া হইল তাঁহার বসতি।

ধন ধান্তে পুত্র পৌত্রে বাড়য় সন্ততি ॥”

ফুলিয়া “চাপিয়া” তাঁহার বসতি হইল। এই নরসিংহের পরমদয়ালু পুত্র গর্ভেশ্বর কৃত্তিবাসের প্রপিতামহ। গর্ভেশ্বরের পুত্র মুরারি ওঝা, কৃত্তিবাসের পিতামহ এক অতি প্রধান কবি ছিলেন। তাঁহার কোন গ্রন্থাদির পরিচয় পাই না সত্য, কিন্তু কবি কৃত্তিবাস স্বয়ং তাঁহাকে ব্যাস মার্কণ্ডেয়াদির সহিত তুলনা করিয়াছেন।

এই মুরারি ওঝার পৌত্র কৃত্তিবাসের নিজের উক্তিভেদে দেখিতে পাই, বাল্যে প্রথমতঃ চতুস্পাঠীতে বিভ্রান্ত্যাস করেন। এই চতুস্পাঠীর শিকাই তদীয় সংস্কৃত রামায়ণ পাঠের সোপান। পাঠ সমাপ্তির পর, তদানীন্তন প্রথা অনুসারে তিনি গোড়েশ্বরের সভায় আত্ম-পরিচয়ার্থ উপস্থিত হন। রাজা তাঁহার গুণ-গ্রামের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ করেন। “তৎকাল” বলিয়া কৃত্তিবাস যখন সগর্বে বাহির হইলেন, তখন সকলে “ধন্ত ধন্ত” বলিয়া কবির অভ্যর্থনা করিলেন।

“সবে বলে ধন্ত ধন্ত ফুলিয়া পণ্ডিত।

মুনিমধ্যে বাখানি’ বাসীকি মহামুনি।

পণ্ডিতের মধ্যে কৃত্তিবাস গুণী”

বলিয়া মহত্ব মুখে কৃত্তিবাসের প্রশংসা সঙ্গীত উচ্চারিত হইল। কৃত্তিবাস

স্বয়ং এই প্রসঙ্গে অনেক কথা বলিয়াছিলেন, আত্মবংশের বিশিষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি যে কত বড় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহার পরিচয় আমি আর বিশেষ কি বলিব। এখনও “ফুলিয়ার মুখটি” বলিয়া আমরা তাঁহারই বংশের স্পর্ধা করি। রাষ্ট্রীয় জ্ঞেয়ীর প্রধান এবং মুখ্য বংশ “ফুলিয়ার মুখটি”—কৃতিবাসেরই অমুস্মৃতি মাত্র।

মাহেন্দ্রক্ষেপে রাজা কৃতিবাসকে রামায়ণ রচনার আদেশ করিয়াছিলেন। বঙ্গভাষার অরুণ-রাগ-রঞ্জিতা উষার প্রথম আলোকচ্ছটা কৃতিবাসের মস্তকে প্রথম স্বর্ণকিরীট পরাইয়া দিয়াছিল,—বঙ্গভূমি, বঙ্গভাষা ও সেই সঙ্গে বাঙ্গালী জাতি ধৃত হইয়াছে। পল্লী-প্রান্তরের স্নিগ্ধ বটচ্ছায়, জন-পদ-বধূর গোষ্ঠীবন্ধনে, বর্ষীয়সী ললনাদিগের বিজ্ঞামকক্ষে, কৃতিবাসের বিরচিত গাথা গীত ও ভক্তি-পূর্বক শ্রুত হইতেছে। ভাষায় যাহার সম্যক অধিকার নাই, সেই প্রাকৃত ব্যক্তিও প্রেম ভরে রামায়ণ গান করিয়া আত্মহারা হইতেছে, আর সেই সঙ্গে, নিরঙ্কর সরল কৃষক শাস্ত্রনয়নে ও তন্ময়হৃদয়ে সে গান শুনিয়া আপনাকে ভুলিয়া যাইতেছে। এখনও একাদশীর অপরাহ্নে ধূসরবসনা বিধবারা সমবেৎ হইয়া, কোন ললিতকণ্ঠ বালকের দ্বারা রামায়ণ পড়াইয়া শুনিতেছেন, তাঁহাদের উপবাস-ক্লিষ্ট হৃদয়ের ভক্তির রস উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে। মনোহর কল্পনা, মধুরভাব, অল্পম সৃষ্টিকৌশলে, কৃতিবাসের রামায়ণ, বঙ্গ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পাদ্রূপে পরিগণিত। কৃতিবাসের পর, আজ পর্যন্ত যত ব্যক্তি বঙ্গ-বাণীর পদ পূজা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেই পূজার উপকরণ—ফুল, ফল, পল্লব,—কৃতিবাসের ঐ রামায়ণরূপী কল্পকানন হইতে রচিত ও সংগৃহীত কৃতিবাস ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার পর পাঁচশত বৎসরেরও অধিক কাল অতীত হইয়াছে, বটে কিন্তু আজও প্রতিক্ষেপে তাঁহার নাম বঙ্গের গৃহে, বিপণির পণ্য-কুটীরে, চাবার আশার কুসিক্ষেত্রে সর্বত্র কীৰ্ত্তিত হইতেছে। আজ আর

“দক্ষিণে পশ্চিমে যা’র গঙ্গা তরঙ্গিনী”

সে “ফুলিয়া” নাই, সে ফুলিয়ায়” কৃতিবাসের সেই “চাপিয়া বসতি”র চিহ্নও নাই, কিন্তু সেই “ফুলিয়া পণ্ডিতের” মোহন বীশেরীর স্বাক্ষর এখনও বাঙ্গালীর “কাণের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্নত করিয়া, বিভোর করিয়া রাখিয়াছে।

কৃষ্টিবাসের এই সার্বভৌম প্রসিদ্ধির অপর কতিপয় কারণও পরিদৃষ্ট হয়। ভারতবর্ষের মৃত্তিকা বড়ই কোমল, বড়ই উর্বর। রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, কর্ণ, ভীষ্ম, দ্রৌচি, শিবি, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, অরুন্ধতী, লোপামুদ্রা, ঔশীনরী প্রভৃতি এই ভারতবর্ষেরই চিত্র। যাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভক্তির অশ্রু, ভারত-বাসীরা তাহাকে হৃদয় পাতিয়া গ্রহণ করে, প্রাণ দিয়া পূজা করে। কৃষ্টিবাস এ রহস্য বুঝিতেন। তিনি আরও বুঝিতেন যে, নিশীথে নিস্তব্ধ রজনীর সৌম্য-মূর্তি যাহার চিত্তকে অভিভূত, বা অমুভূতির বিমলকরধৌত করিতে না পারে, সে কদাচ ঐ নৈশ নীরবতার মাধুর্য্য অপরকে বুঝাইতে পারে না; সাংসারিকের জ্ঞানামায়মানা বনভূমির প্রাঞ্জল মূর্তি যাহার প্রাণে আকুলতা জন্মাইতে অসমর্থ, সে কখনও সাক্ষ্য-স্বপ্নার পবিত্র আলোখ্য অঙ্কন করিতে পারে না। সকল পদার্থেরই অমুভূতি চাই। সমস্ত বিষয়েই মগ্ন হওয়া চাই, প্রাণ অকুপণ-ভাবে চালিয়া দেওয়া চাই, অগ্ৰথা সিদ্ধিলাভ হৃদ্রপরাহত। কৃষ্টিবাস অকুপণ-ভাবে, আত্মপ্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদ্মে চালিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার হাতে আর কিছুই ছিল না, সমস্তই ঐ চরণে অঞ্জলি দিয়াছিলেন, তাই তদীয় কবিতার কুত্রাপি কোনরূপ বাধা দেখিতে পাই না। সর্বত্রই সমান এবং অপ্রতিহত গতি। অসম্ভব হইলেও মনে হয় যেন, এক সময়ে, এক স্থানে বসিয়া, অগ্ন-চিন্তা-বিযুক্ত হইয়া, মহাকবি, তাঁহার সাধের রামায়ণ গান গাহিয়া-ছেন। তিনি নিজের সে গানে মজিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাঁহার শ্রোতৃবর্গও মজিয়াছে, আত্মবিস্মৃত হইয়া তাঁহার সেবা করিয়াছে, আচন্দ্র-দিবাকর করিবেও।

তুমি যখন অলভেদী, শুভ্রতুষারশীর্ষ, হিমাচলের পাদদেশে বসিবে, বিধাতার কৃপায়, তখন যদি তোমার হৃদয়ে, কোন প্রশান্ত ছবির ছায়াপাত হয়, কোন বিরীচ শক্তির স্পন্দন অমুভূত হয়, তবেই তুমি ঐ বিরীচ হিমাচলের প্রশান্ত ভাবের, প্রশান্ত মূর্তির কিয়দংশ হয়ত তোমার কল্পনা-দর্পণের সাহায্যে অন্তরে প্রদর্শন করিতে পার। অগ্ৰথা, তোমার সাধ্য কি যে তুমি হিমাচলের ঐ গম্ভীর-মাধুর্য্যের বর্ণন করিবে। তুমি যে স্থানে, যে সময়ে, যে অবস্থায় বর্তমান, যদি সেই স্থানের, সেই সময়ের, সেই অবস্থার সহিত, নিজেকে মিশাইতে না পার, “তদ্ভাব-ভাবিত” করিতে না পার, তবে কদাচ, তদেবশী

ও তৎকালীন ভাবের ক্ষুরণ তোমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বারা তৎদেশবাসিগণের হৃদয় কদাচ বিমোহিত হইতে পারে না। দীপক-
 রাগের সময়, তুমি বেহাগ পুরবীতে আলাপ করিলে, তাহা কখনও
 জমিতে পারে না। সে আলাপে শ্রুতির স্মৃতি হয় না, বরং পীড়াই জন্মে।
 ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের ধর্মপ্রাণ অধিবাসীরা কি চায়, কি
 ভালবাসে, এ তত্ত্ব মহাকবি কুন্তিবাস বুঝিতেন। এদেশের লোকের হৃদয় কি
 উপাদানে গঠিত, কোন্ উপকরণ তাহাতে অধিক, তাহা কুন্তিবাস জানিতেন,
 তাই তাঁহার দেশবাসিগণের হৃদয়ের ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া, তিনি তদীয়
 কল্পনার মোহন বীণায় স্বাকার করিয়াছিলেন। তাই সে স্বাকার বসন্তের
 পিকস্বকারের জায় বঙ্গবাসীদিগকে বিমুগ্ধ, একেবারে আকুল করিয়া তুলিয়া-
 ছিল। এই হিসাবেও সংস্কৃতে কালিদাস ও বাঙ্গালায় কুন্তিবাস একই মস্তে
 দীক্ষিত, একই পথের যাত্রী। তোমার পাঠকগণ কি চান, কতটুকু চান,
 তোমার বীণার কোন্ তার স্পর্শ করিলে তাহার ধ্বনি তোমার পাঠকের হৃদয়ে
 অঙ্গুরণিত হইবে, তাহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে,—এ জ্ঞান যদি
 তোমার না থাকে, তবে তুমি যত বড় শক্তিশালী লেখকই হও না কেন, যত বড়
 কাব্যবিদ্যা বিশারদই হও না কেন, তোমার লেখায় বা তোমার অঙ্কিত আলোখ্যে
 তোমার সামাজিক বর্ণের বা তোমার দর্শকবৃন্দের পরিতৃপ্তি হইবে না। তোমার
 সে লেখায় বা সে চিত্রে, স্বদেশী দেশবাসী সমুদয়বর্ণের হৃদয় আকৃষ্ট ও বিমোহিত
 হইবে না। যে সমুদয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, তাঁহাদের লেখাই কালজয়ী
 হয়, থাকিয়া যায়; আর যাহাদের এই জ্ঞান নাই, তাহাদের লেখা ছিন্ন
 ভূষারের জায় অতি অল্পকাল মধ্যেই কোথায় মিলাইয়া যায়। অর্ধ রামায়ণ
 অবলম্বন পূর্বক অল্প অনেক কবি বঙ্গভাষার রামায়ণ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু
 কুন্তিবাসের রামায়ণ উন্মধ্যে যে এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, প্রায় পাঁচশত
 বৎসরেরও অধিক কাল সমানভাবে বা উত্তরোত্তর ক্রমেই অধিকতরভাবে
 শিক্ষিত, অশিক্ষিত, স্ত্রী-পুরুষ, ইত্যর ভিন্ন সকল সমাজেই পূজিত হইতেছে,
 ইহার কারণ হইল, পূর্বোক্ত জ্ঞান। কুন্তিবাসের ঐ জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে
 ছিল। যে দেশে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই দেশের অধিবাসীরা কি
 ভালবাসে, কি চায়, তাহা তিনি জানিতেন এবং তিনিও তাহাই চাহিতেন ও

ভালবাসিতেন। তাই, তিনি যদি কখনও সামাজ্য একটু গুণ্গুণ্ করিয়া স্বরবিলাস করিয়াছেন, অমনি সেই গুণ্গুণ্ ধ্বনি শতগুণে বর্ধিত হইয়াই যেন, তদীয় দেশবাসীদিগের হৃদয় বিমোহিত করিয়া তুলিয়াছে। দিবাবসানে সাগরগামিনী তটিনীর প্রাণের আকুল গীতিকা, কুলকুল ধ্বনিতে যেমন শ্রান্ত পথিকের চিত্তে একটা জড়তা, একটা তন্দ্রা আনিয়া দেয়, পথিক একপদে তাঁহার দীর্ঘ দিবসের সমস্ত ক্লেশ তুলিয়া যান, কেমন একটা ঘুমের ঘোরে তাঁহার নয়ন নিমোলিত হইয়া আসে, সেইরূপ, প্রেমিক কবি কৃত্তিবাসের মোহিনী বীণার ঝঙ্কারেও বঙ্গবাসীর হৃদয় বিমোহিত আনন্দালস হইয়া রহিয়াছে। কবে কোন্ দিন কত শত সহস্র বৎসর পূর্বে, তমসার তীরে “মা নিষাদ” বলিয়া বাঙ্গালীক গান ধরিয়াছিলেন, আর আজও যেন সেই গানের ধ্বনির বিরাম হয় নাই। সে স্বরলহরী যেন বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইয়া, ভারতবাসীদের প্রাণে কেমন একটা তন্দ্রা জন্মাইয়া দিতেছে, সেইরূপ কবে কোন্ দিন, শুভমুহূর্ত্তে পতিতোদ্ধারিণীর তীরে বসিয়া, তাঁহারই কুল কুল গীতির সুরে সুর মিশাইয়া ফুলিয়ার পণ্ডিত তান ধরিয়াছিলেন, আজ সে ফুলিয়া নাই, সে ভাগীরথীও দূরে সরিয়া গিয়াছেন, —কিন্তু সেই স্বপ্নময়, আবেশময় তানের এখনও যেন শেষ হয় নাই। সে রাম, সে অযোধ্যা, কিছুই নাই। তবুও সেই রামের কথা, রামের স্মৃতি যেমন ভারতের নরনারীর প্রাণে প্রাণে গাঁথা রহিয়াছে, আজীবন থাকিবেও, তদ্রূপ আজ সে ফুলিয়া নাই, সে জাহ্নবী নাই, সে কৃত্তিবাস নাই, কিন্তু কৃত্তিবাসের কথা, কৃত্তিবাসের স্মৃতি বঙ্গবাসী কদাচ বিস্মৃত হইবে না। রামসীতার পাদস্পর্শে অযোধ্যা চিরকালের মত তীর্থ হইয়া রহিয়াছে, কৃত্তিবাসের পাদস্পর্শে ফুলিয়া বঙ্গের সাহিত্যসাম্রাজ্যের প্রধান তীর্থ হইয়াছে। ফুলিয়ার মুখটি, শুধু ফুলিয়ার নহে, বাঙ্গালার গৌরব স্থান, পরম্পর্কার তাজন হইয়াছেন। জন্ম জন্মান্তরে কৃত্তিবাস কত তপস্বী করিয়াছিলেন, তাঁহার সে তপস্বীর ফলে তিনি ত অমর হইয়াছেনই, তাঁহার মাতৃভাষাকেও অমরী করিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যের স্বর্ণমন্দিরের তিনিই ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। যে দেশে এবং যে জাতিতে কৃত্তিবাসের জায় কবি আবির্ভূত হন, সে দেশ ধন্য, সে জাতি বরণ্য। কৃত্তিবাস বাঙ্গালী জাতিকে

বড় করিয়া দিয়াছেন ; তিনি যে সঙ্গীত ধরিয়াছিলেন, আজ এই পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া যিনি যতটুকু পারেন, সেই সঙ্গীতের “তান প্রদান” করিতেছেন। তাঁহার সাধনার ফলে, তাঁহার স্বজাতীয় জাতীয় সাহিত্য ধীরে ধীরে পরিপুষ্ট লাভ করিতেছে। বাঙ্গালীর যতই চক্ষু ফুটিতেছে, ততই তাহারা তাঁহার আদর করিতে শিখিতেছে।

সমবেত ভক্তমণ্ডলী এবং বঙ্গবর সতীশচন্দ্র, আপনারা মহাকবি কৃত্তিবাসের জন্মস্থানে অজ্ঞ এই যে মহোৎসবের আয়োজন করিয়াছেন,—পূজ্য মহাপুরুষের পূজার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, এজ্ঞ আপনারা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। যে সমুদ্রতবংশের কৃত্তিবাস অলঙ্কার ছিলেন, সেই ফুলিয়ার মুখটার একজন কবিতারসবঞ্চিত অভাজনকে আপনারদের অদ্যকার উৎসবে আহ্বান করিয়াছেন বলিয়া আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। যে কূলে আমার জন্ম, সেই কূলের একজন প্রধান পুরুষের এবং বঙ্গের সর্বপ্রধান মহাকবির স্মৃতিবাসরে আমি উপস্থিত হইবার সুযোগ পাইয়াছি বলিয়া নিজেকেও ধন্য ও কৃতকৃতার্থ মনে করিতেছি।

এস কৃত্তিবাস, তোমার বড় সাধের ফুলিয়ায় একবার ফিরিয়া এস, এই দেখ, তোমার উদ্দেশ্যে, কত শত ভক্ত আজ সজলনেত্র ফুলিয়ায় উপস্থিত, তুমি তাহাদিগের সারস্বতভাণ্ডারে যে অমূল্য রত্ন দিয়া গিয়াছ, সেই রত্নের গৌরবে তাহারা আজ গৌরবিত, কৃত্তিবাসের স্বজাতি বলিয়া আদৃত। এস কবি, আবার আসিয়া—

“পবন নন্দন হনু, লজ্জি ভীম বলে
সাগর, ঢালিলা যথা রাঘবের কাণে
সীতার বারতা-রূপ সঙ্গীত লহরী ;
তেমতি, যশস্বি, তুমি স্ববঙ্গ মণ্ডলে
গাও গো রামের নাম স্তম্ভুর তানে,
কবি-পিতা বাম্প্রীকীকে তপে তুষ্ট করি।”

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় ।

উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে

সভাপতির অভিভাষণ ।

“নানান্ দেশে নানান্ ভাষা,
বিনা স্বদেশের ভাষা—পূরে কি আশা ?”

বঙ্গভাষা আজ আর উপেক্ষিত নহে, বাঙ্গালী বলিয়া ঘাহারা গর্ব করেন, তাঁহাদের নিকট বঙ্গভাষা বরং অপেক্ষিত । যখন বাঙ্গালীর ছেলে, বঙ্গভূমির বন্ধের উপর দাঁড়াইয়া বাঙ্গালা ভাষায় কথা বলা, বা বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ অধ্যয়ন করাকে লজ্জাজনক, কতকটা বা প্রত্যাবয়জনক মনে করিতেন, সে ছদ্মদিন কাটিয়া গিয়াছে, সে মোহ ভাঙ্গিয়াছে ।

মহাকবি কুন্তিবাস হইতে কবিবর ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বহু মনসী বঙ্গসন্তান, বঙ্গবাণীর স্বর্ণমন্দির রচনায় সাহায্য করিয়াছেন, রাজা রামমোহন, প্রাচীনতরীণ বিজ্ঞানাগর, অমর বঙ্কিমচন্দ্র, চিন্তাশীল অক্ষয় কুমার প্রভৃতি বহু প্রতিভাশালী সারস্বতগণ সেই মন্দিরগাত্র নানাবিধ শিল্পসৌন্দর্য্যে খচিত করিয়াছেন । বঙ্গভাষা এখন বাঙ্গালীর একটা প্রকৃত স্পর্দ্ধার পদার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

যে জাতির নিজের পরিচয়যোগ্য ভাষা নাই, বা নিজের জাতীয় সাহিত্য নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগ্য । বাঙ্গালী ভারতের যে প্রাচীন মহা বংশের তত্ত্বাংশ, সেই প্রাচীন, আৰ্য্যজাতির ভাষা এবং সাহিত্য-ভাণ্ডার অনন্ত ও অমূল্য রত্ন-রাজিতে পরিপূর্ণ । সুতরাং বাঙ্গালীকে নিজের জাতীয়-সাহিত্য গঠনে সম্পূর্ণ রূপে পরের প্রত্যাশী হইতে হয় নাই । জগতের অপর অপর শিক্ত ও সমুন্নত জাতির সমক্ষে, নিজের জাতীয় সাহিত্য লইয়া দাঁড়াইবার যোগ্যতায় বাঙ্গালী এখন বঞ্চিত নহে, একথা সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমানে বঙ্গভাষার যতটা ঐরুদ্ধি সাধিত হইয়াছে, ইহাই যে বর্জিস্থ বঙ্গবাসীর পক্ষে পর্য্যাপ্ত, একথা আমি কদাচ স্বীকার করিতে পারি না ।

কেত্রকর্ষণ পরিশ্রম-সাধ্য কার্য্য হইলেও, সেই কর্তিত কেন্দ্রে বীজ বপন ও উপযুক্ত সেচনাদির দ্বারা অঙ্কুরিত বীজের লক্ষণ পরিবর্তন, অধিকতর পরিশ্রমসাধ্য

ও বিবেচনা-সাপেক্ষ । অকুরিত শস্তের আপদ অনেক । সেই সমস্ত আপদ হইতে রক্ষা করিয়া শস্যকে ফলোন্মুখ করিয়া তোলা বড়ই দক্ষতা-সাপেক্ষ । যে সময়ে জলসেচনের প্রয়োজন তখন জল, যখন আতপ নিবারণের প্রয়োজন তখন ছায়ার ব্যবস্থা আবশ্যিক । এই সমুদয়ের কোন একটির অভাবেই কর্ষিত ভূমি শস্ত-শালিনী হইতে পারে না । বর্তমান-সময়ে আমাদের বঙ্গভাষার সম্বন্ধে ও ঐ রীতির অনুসরণ বিধেয় । বহুকাল, বহুশত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে কৃতিবাস প্রভৃতি সাধকগণ তাঁহাদের আরাধ্য বঙ্গভাষার ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়া গিয়াছেন । পরবর্তী অনেক প্রতিভাশালী ব্যক্তি, সেই কর্ষিত ভূমির উর্বরতা বর্দ্ধনের নিমিত্ত নানা আয়াস করিয়াছেন । দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের এখন, সেই ভূমির স্রীতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে ; সকলেই স্বফলের আশায় সেই ভূমির দিকে লোন্মুখনরনে চাহিতেছেন ; কত উচ্চ আশায় উৎফুল্ল হইয়া নিজের মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি ও আদর সহকারে দৃষ্টিপাত করিতেছেন । এমন সময়ে, দেশবাসীর এই আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ, উৎকর্ষাপূর্ণ সময়ে ঐ কর্ষিত ভূমিতে বীজ বপন করিতে হইবে । সুতরাং তাহাতে যে কত সতর্কতার প্রয়োজন, কত পূর্বাগর বিবেচনার প্রয়োজন, তাহা বঙ্গবাসিমাত্রেয়ই বিশেষ বিবেচ্য । এতদিনের চেষ্টায় যে বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষেত্র পরিপাট্যরূপে প্রস্তুত হইয়াছে, আমাদের এবং আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের অবিবেচনার ফলে, তাহা যেন নষ্ট না হয়, তাহার উর্বরতা যেন কতগুলি আবর্জনাভ্রাণিত ক্ষারদাহে দগ্ধীকৃত না হয়, ইহাই আমার অভিলাষ ।

“বিশেষ বিবেচ্য” কেন বলিলাম, তাহাই বিবৃত করিতেছি । এতকাল অর্থাৎ প্রায় গত সার্ব্ব শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গভাষা যে ভাবে, যে গতিতে বঙ্গীর জনসমাজে প্রসারলাভ করিতেছিল, এখন বঙ্গভাষার সেই গতির ক্ষিপ্ৰতা ক্রমেই বাড়িতেছে । পূর্বে ছিল, যাহারা শিক্ষিত, কি প্রতীচ্য কি প্রাচ্য, উভয়বিধ শিক্ষার কোন একটিতে যাহারা সম্পন্ন, বঙ্গভাষার কতিপয় কমনীর গ্রন্থ সেই অল্প সংখ্যক ব্যক্তির অবসরবিনোদনের উপাদানমাত্র হইত । কার্য্য-স্তরব্যাপৃত চিত্তকে কদাচিৎ প্রসন্ন করিবার জন্য তাঁহারা বঙ্গভাষার গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেন । প্রকৃত-পক্ষে যাহাদের লইয়া বঙ্গদেশ, যাহাদিগকে বাহ্য দিলে বাঙালা দেশের প্রায় সমস্তই বাদ পড়ে, সেই বঙ্গের আপামর সাধারণের মধ্যে বঙ্গভাষার আদর কতটা ছিল ? এক প্রকার ছিলই না, বলিলেও অত্যাতি হয়

না। কৃত্তিবাস, কালীদাস ব্যতীত অপর কল্পজন বঙ্গসাহিত্য-রখীর নাম-বঙ্গের জনসাধারণের মধ্যে সাত কোটি বঙ্গবাসীর তুলনায় মুষ্টিমেয় বলিলেও অতিরঞ্জন হয় না। এই মুষ্টিমেয় সমাজে যে বঙ্গভাষা এত দিন আবদ্ধ ছিল, এখন সেই বঙ্গভাষা অতি ক্ষিপ্ৰগতিতে বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রসার লাভ করিতেছে। সুতরাং এই সময়ে ভাষা বাহাতে সংঘত-চরণে চলে, বাহাতে উচ্ছৃঙ্খল না হয়, সে পক্ষে বঙ্গের জাতীয় জীবনের উদ্বোধন-কর্তাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আর সেই সঙ্গেই, আমাদের সুন্দরী মাতৃভাষা কি উপায়ে সুন্দরী-তম হইতে পারে, তাহাও ভাবিতে হইবে। কেবল গীতিকাব্য, মহাকাব্য, বা গল্প-গুচ্ছে জাতীয় সাহিত্য পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না। জাতীয় সাহিত্যের বিরাট পৌথের চত্বরে শিল্প, বিজ্ঞান, বাৰ্ত্তাশাস্ত্র, সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি—সর্বপ্রকার রম্যের সমাবেশ আবশ্যিক। সর্ববিধ কলার বিলাসে জাতীয় সাহিত্য-মন্দির বিকসিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। অত্থা তাহাকে অসঙ্কোচে “জাতীয় সাহিত্য” বলিতে পারা যায় না। বর্তমান কালে, যখন বঙ্গভাষা প্রতি জন-সাধারণের দৃষ্টি অল্প বিস্তার ভাবে নিপতিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন, বিশেষ বিবেচনাপূর্বক ঐ ভাষার গতিকে, বঙ্গবাসীর ভবিষ্যৎ অভ্যাসের অক্ষুণ্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইতে হইবে। জাতীয়তা গঠন করিতে হইলে জাতীয় সাহিত্য গঠন সর্বাপেক্ষে আবশ্যিক। সেই জাতীয় সাহিত্য কিরূপ ভাবে গঠিত হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কি প্রকারে, কোন্ দিকে জাতীয় সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে ভবিষ্যতে আমাদের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইবে, সেই সম্বন্ধেই আমি হই একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

আমাদের দেশে “শিক্ষিত” বলিতে আমরা কি বুঝি? সর্বসাধারণে কোন্ সম্প্রদায়কে “শিক্ষিত” বলিয়া স্বীকার করে? বর্তমান কালে, আমাদের দেশে শিক্ষার কেন্দ্র মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়। বাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, দেশবাসিগণ অসঙ্কোচে তাঁহাদিগকেই শিক্ষিত আখ্যা এবং শিক্ষিতের প্রাপ্য সম্মান প্রদান করেন। ভারতবর্ষের নানা বিপ্লবের মধ্যেও বাহারা পরম যত্নে বুক বুকে রাখিয়া, আমাদের প্রাচীন শাস্ত্ররাজি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, সেই সংস্কৃত-ব্যবসায়ী অধ্যাপকবর্গের আসন দেশবাসী এখনও অনেক উচ্চে প্রদান করিয়া থাকেন; যদি অধ্যাপকবৃন্দ আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন, তবে উত্তরকালেও সে উচ্চাসনে তাঁহারা অধিকারী থাকিবেন,

সত্য, কিন্তু সংখ্যাগত হিসাব ধরিলে, বঙ্গের প্রতি পল্লীতেই প্রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির সম্ভাব পরিদৃষ্ট হয় । যেখানে হয়ত পূর্বে পাশ্চাত্য শিক্ষার আদৌ প্রচার ছিল না, বর্তমানে, সেখানেও উক্ত শিক্ষার প্রতি লোকের আদর দেখা যাইতেছে । যেকোন ভাবে, গত কতিপয় বৎসরের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার ভূয়ঃপ্রচার ঘটিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অদূরবর্তী সময়ে বঙ্গে, যথায় ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির অভাব এমন পল্লী থাকিবে না । সুতরাং বঙ্গের ভবিষ্যৎ জন-মত-পরিচালনের এবং জন-সাধারণের মত-গঠনের ভার উক্ত শিক্ষিতগণের হস্তেই ক্রমে গুস্ত হইবে । ঐহারা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া স্ব স্ব জন্মভূমিতে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন, যদি অকপট ভাবে ইচ্ছা করেন, তবে, তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিবেশীদিগের, চতুঃপার্শ্ববর্তী পল্লীসমূহের অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে পারিবেন । তাঁহাদের পল্লীবাসিগণ তাঁহাদিগের নিকটে অনেক আশা করেন । যে যে পল্লীতে তাঁহাদের বাস, সেই পল্লীর এবং তৎ তৎ সমাজের সর্ববিধ উৎকর্ষাপকর্ষের জন্ত তাঁহারা ই অনেকটা দায়ী । আর্থিক, সামাজিক, নৈতিক এবং স্বাস্থ্যসংক্রীয় উন্নতির জন্ত দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় অনেকটা দায়ী, কেন না লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাদ দিলে মানুষের আর কিছুই থাকে না, সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণপূর্বক, যদি তাঁহারা বিবেচনা সহকারে লোক মত পরিচালনা করিতে পারেন, তাঁহাদের প্রতিবেশীরা অগ্নানমনে, তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে চলিবে । যে যে গুণ থাকিলে, মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাজন হওয়া যায়, শিক্ষিত-গণের শিক্ষা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই সেই গুণে সম্পন্ন হইতে হইবে । দয়া, সমবেদনা, পরহুঃখকাতরতা, সত্যপ্রিয়তা, বিনীতভাব প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে জন্মকে সম্পন্ন করিতে পারিলেই প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার ফল ফলিয়াছে, বলা যাইতে পারে । অন্তথা কেবল পরীক্ষার কৃতকার্য্যতাকেই শিক্ষার চরমফল প্রাপ্তি বলিতে পারি না । স্বজাতিকে আত্মমতের অমুকুল করিতে হইলে, সর্বাগ্রে স্বজাতির শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ আবশ্যক, একথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি । কেবল সামাজিক, বা কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনে সমাজের প্রকৃত মঙ্গল সাধন হয় না । প্রাত্যহিক কার্য্যের যেমন একটা তালিকা অন্ততঃ মনে মনে থাকিলেও কার্য্যের শৃঙ্খলা হয়, সময়ের সচ্যবহার হয়, তদ্রূপ

জাতীয় সাহিত্য যদি স্বগঠিত হয়, তবে সেই সাহিত্যের দ্বারা জাতীয়তা গঠনের পক্ষেও বিশেষ সহায়তা ঘটে। এই জাতীয় সাহিত্য গঠনের প্রকৃত ভার এখন ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের হস্তেই ব্রত হইতেছে। অবকাশ মত, কোন ভাবুক, ভাবের শ্রোতে ভাসিয়া দু'একটি কবিতা রচনা করিলেন, বা চিন্তাপূর্ণ দু'একটা প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহাতে জাতীয় সাহিত্যের প্রকৃত গঠন হইবে না। তপস্যার স্তায় একাগ্রতা-পূর্ণ চেষ্টায় ঐ সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষায়ও বঙ্গভাষার অধ্যাপনা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যাঁহারা শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাঁহারা উভয়বিধ শিক্ষার শিক্ষিত হইতেছেন। বঙ্গভাষায়ও তাঁহারা পাণ্ডিত্য-সম্পন্ন হইতেছেন। এই ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের হস্তে বঙ্গভাষার ভবিষ্যৎ উন্নতির ভার নিহিত। সুতরাং তাঁহাদের এ সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তদ্বিষয়ে দু'একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

এই ইংরাজী শিক্ষিতগণ যদি, একটু আদরের সহিত স্ব স্ব মাতৃভাষার আলোচনা করেন, মাতৃভাষাই হিতকর মাতৃভাষার আলোচনা করেন, তবে তাহাতে স্বফলের আশা অনেক। দেশের যাহারা উচ্চশিক্ষাবর্জিত, সেই জনসাধারণকে তাঁহারা অতি অল্প আয়াসেই মাতৃভাষার প্রতি অধিকতর আগ্রহ-সম্পন্ন করিতে পারিবেন। কেন না,—তাঁহারা এই প্রকৃতপক্ষে সাধারণ মত গঠনের ও সাধারণ সদহুষ্ঠানের প্রধান উপকরণ বা এক হিসাবে কর্তা হইবেন। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করা এবং সেই সঙ্গে, ঐ মাতৃভাষাকে, সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করা তোলা ইংরাজী শিক্ষিতগণের সর্বপ্রথম কর্তব্য। কেননা, তাঁহারা প্রতীচ্য ভাষায় পারদর্শী হইয়া, সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন; লোকসমাজের স্পৃহণীয় আসনে উপবেশন করিবার যোগ্যতা অর্জন করিতেছেন,—তাঁহাদের কথার, তাঁহাদের আচার ব্যবহারের, তাঁহাদের আচরিত রীতিনীতির উপর জনসাধারণের মঙ্গলামঙ্গল নিহিত। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে অতি সহজেই সাধারণকে স্বমতের বশবর্তী করিতে পারিবেন। সুতরাং তাঁহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর। তাঁহাদের সামান্য স্বলনে, সামান্য উপেক্ষায়, একটি মহতী জাতির—উদীয়মান জাতির—স্বলন বা অধঃপতন হইতে পারে।

“যদ্ বদ্যচরতি শ্রেষ্ঠতত্তদেবেতরো জনঃ ।”

এই মহাকাব্য অরণ্যপূরক, তাঁহাদিগকে পাদক্ষেপ করিতে হইবে। তরণীর কর্ণধারের অনেক সতর্কতা আবশ্যক। অন্তথা নিমজ্জনের আশঙ্কা বলবতী।

যাহারা বঙ্গের অশিক্ষিত, বা অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত, তাহারা যে ইংরাজী শিক্ষা করিয়া, পরে আবার বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবে, এরূপ আশা কদাচ করা যায় না। তাহাদিগকে, সেই mass অর্থাৎ সাধারণ জনসম্মুখে, সংপথে পরিচালিত করিতে যেমন দেশের শিক্ষিতগণই একমাত্র সমর্থ, সেইরূপ, তাহাদিগকে অসংপথে—উৎসবের পথে অধঃপতিত করিবার ক্ষমতাও তাঁহাদেরই হস্তে। সরলবিশ্বাস-সম্পন্ন, জনসম্মুখের চিত্ত, শিক্ষিতগণ শিক্ষার চাক্চিক্যে বশীভূত করিয়া, যে দিকে ইচ্ছা প্রবর্তিত করিতে পারেন। সুতরাং শিক্ষিতগণের হস্তে দেশের প্রকৃত সম্পদ এবং বিপদ এই উভয়েরই হেতু নিহিত রহিয়াছে। এক হিসাবে ইহাও এক মহা আতঙ্কের কথা, চিন্তার কথা! যাহাদের উপর দেশের সম্পদ বিপদ উভয়ই নির্ভর করিতেছে,—তাঁহাদের কর্তব্য যে কত গুরুতর, তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

দেশের জনসম্মুখে যদি সংপথেই লইয়া বাইতে হয়,—মাছুষ করিয়া তুলিতে হয়,—বাকালী জাতিতে একটা মহাজাতিতে পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে, তাহাদিগের মনের সম্পদ বাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য ভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও, বাহাতে বঙ্গের ইতর-সাধারণ, পাশ্চাত্য প্রদেশের বাহা উত্তম, বাহা উদার এবং নির্মল, তাহা শিখিতে পারে, এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্মসমাজের কল্যাণসাধন করিতে পারে—তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে রাহা নির্দোষ,—আমাদের পক্ষে যাহা পরম উপকারক, যে সমুদয় গুণগ্রাম অর্জন করিতে পারিলে, আমাদের সুন্দর সমাজদেহ ও দেশাত্মবোধ, আরও সুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে, সেই সকল বিষয়, আমাদের যাত্ৰাভাবার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত করিতে হইবে। ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দেশবাসীদিগকে জয়ী করিতে হইলে, কেবল এ দেশীয় নহে, পাশ্চাত্য আয়ুধেও সম্পন্ন হইতে হইবে। ত্র’একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

প্রথমতঃ ইউরোপের ইতিহাস। ইতিহাস অল্পবিস্তর প্রায় সকল জাতিরই কিছু না কিছু আছে। বর্তমান কালে, ইউরোপ জগতের অভ্যাদিত দেশ-সমূহের শীর্ষস্থানীয়। সুতরাং ইউরোপের ইতিহাস আলোচনাপূর্বক দেখিতে হইবে যে, কেমন করিয়া, কোন্ শক্তির বলে, বা কোন্ গুঢ় কারণে ইউরোপের কোন্ জাতির অভ্যাদয় ঘটয়াছে, কোন্ পথে পরিচালিত হওয়ায়, কোন্ জাতির কি উন্নতি হইয়াছে, সেই উন্নতির কারণ এবং পথ আমাদের এ দেশীয়গণের পক্ষে প্রযোজ্য কি না, তাহার প্রয়োগে আমাদের এদেশে কতটা মঙ্গলের সম্ভাবনা,— ইত্যাদি বিষয় বিবেচনার সহিত আলোচনা করিয়া যদি সঙ্গত মনে হয়, এদেশের পক্ষে হানিজনক না হয়, তবে, সেই পথে, আমাদের জাতিকে ধীরে ধীরে প্রবর্তিত করিতে হইবে। সেই প্রবর্তনের একমাত্র সহজ পথ,—ঐ সকল কারণ, ঐ সকল উপায় প্রণালী, অতি বিশদরূপে আমাদের মাতৃভাষার দ্বারা, সাধারণের মধ্যে প্রচার করা; এই প্রচারের একমাত্র কর্তা, বাহারা ইংরাজী ভাষায় দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাঙ্গালা ভাষায়ও বাহাদের বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছে। তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য ইউরোপীয় ইতিহাসের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা। মনে রাখা কর্তব্য যে, প্রচারকর্তাদের সামান্য ক্রটিতে আমাদের অভ্যাদয়োগ্রুহ জাতির মহা অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা।

যেমন এই অভ্যাদয়ের কথা বলিলাম, তেমনই এই সঙ্গে দেখিতে হইবে, কোন্ পথে যাওয়ায়, কোন্ দ্রনীতির আশ্রয় বশতঃ, ইউরোপীয় জাতির অধঃপাত ঘটয়াছে, বা ঘটিতেছে, সর্বনাশ হইয়াছে। কোন্ জাতি উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরুঢ় হইয়াও কোন্ কর্ণের দোষে অধঃপাতের অতলতলে নিপতিত হইয়াছে,—পতনের সেই সেই কারণনিচয় অতি সুস্পষ্ট রূপে প্রদর্শন করিয়া, সেই সেই সর্বনাশের হেতুগুলি পরিহার করিতে হইবে। আমাদের মাতৃভাষার স্বচ্ছদর্পণে এই ভাবে দোষগুণের প্রতিবিম্বন পূর্বক দোষের পরিহার ও গুণের গ্রহণের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ এবং ঐশ্বর্য্য অন্বেষণ হইবে।

চতুর্থকালই জীবনের সর্বস্ব নহে। এই ইহকালকেই একমাত্র সার ভাবিয়া কার্য্য করার ফল, ঐহিকবাদী ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ধর্ম্মভাব আদৌ নাই বলিলেই হয়, ধর্ম্মভাবের অত্যন্ত অভাবের কালেই বর্তমান শৈশবিতত্ত্বজ্ঞানী রণভূমিতে ইউরোপ বিপর্য্যস্ত। ইউরোপের ঐ ঐহিকবাদিতার প্রতি লক্ষ্য না

করিয়া, বরং যতটা সম্ভব, উহা হইতে দূরে সরিয়া যাইয়া আমাদের জাতীয়তা ও চিরস্থায়ী ধর্মভাবকে জাগ্রত রাখিতে হইবে। আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ভিত্তি, ধর্মভাবের উপর স্থাপিত করিয়া, উহাতে পশ্চিমের গ্রহণযোগ্য বিষয়ের সমাবেশ পূর্বক, সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি করিতে হইবে। জাতীয়-সম্পদের বাহাতে বৃদ্ধি হয়, সর্বপ্রকারে, তাহা করিতে হইবে।

তার পর ইউরোপের সাধারণ সাহিত্য অর্থাৎ কাব্য নাটকাদি। আমার বোধ হয়, পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই অংশে বিশেষ মনোনিবেশের প্রয়োজন। দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, গণিত, প্রভৃতি জটিল বিষয় সমূহের আলোচনা অপেক্ষা, এই সমুদয় আপাতরম্য কাব্য নাটকাদির আলোচনায় ইংরাজী শিক্ষিতগণের অনেকই কান্ধেপে করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ তারুণ্যের অরুণ আভাষ এই সকল বিদেশীয় চিত্র প্রথমতঃ বড়ই সুন্দর বলিয়া প্রতীত হয়। হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। আমাদের বিশেষ প্রাধান্য সহকারে দেখা আবশ্যক যে, পাশ্চাত্য সমাজের চিত্র তদীয় জাতীয় কাব্য নাটকাদিতে কি ভাবে প্রতিফলিত। ইউরোপের সামাজিক চিত্রাবলীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, হাবভাব, বিভ্রাস কৌশল প্রভৃতি আমাদের সাহিত্যে এবং সমাজে গ্রহণযোগ্য কিনা,—ঐ ঐ চিত্রাবলীর আদর্শ যদি আমরা স্বকীয় সমাজচিত্রের ছায়াপাত করি, তবে তাহাতে আমাদের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ থাকিবে কিনা, অথবা ঐ বিদেশীয় চিত্র আমাদের সাহিত্যে এবং সমাজে সম্পূর্ণরূপে পরিহার্য কি না,—এই চিন্তা হৃদয়ে বদ্ধমূল রাখিয়া ইউরোপীয় কাব্যনাটকাদি পাঠ করিয়া, উহার যে সকল অংশ উৎকৃষ্ট, অমূল্যবান এবং কল্যাণ-জনক, তাহা আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে সাধারণের গোচর করিতে হইবে। এইরূপ করিতে পারিলে, মাতৃভাষার লাভণ্য বর্দ্ধিত হইবে। বাহা সং, বাহা সাধু, নির্মল ও নির্দোষ তাহা যে জাতির বা যে সমাজেরই হউক না কেন, সাগ্রহে গ্রহণ করিতে হইবে।

“গুণাঃ পূজ্যমানং গুণিষু ন চ লিঙ্গং ন চ বয়ঃ।”

এইভাবে জাতীয় সাহিত্য যদি গঠিত হয়, তবে সেই সাহিত্যের সাহায্যেই, আমাদের নব-জাতীয়তা সুগঠিত হইবে, এবং জগতের অন্তান্ত সভ্য জাতির সহিত আমরা সমকক্ষতা করিতে পারিব। অন্তর্গত সে সম্ভাবনা অসিদ্ধ। ইতিহাস এবং কাব্য-নাটক উপভাসাদি সম্বন্ধে যে কথা বলিলাম, ইউরোপীয়

দর্শন এবং অপরাপর কলা (art) প্রভৃতি সম্বন্ধেও ঐ কথাই প্রযোজ্য। বাহা কিছু বিদেশীয়, তাহাই উত্তম, সুতরাং আমাদের গ্রাহ্য, বা বাহা কিছু বিদেশীয়, তাহাই অস্পৃশ্য, সম্পূর্ণভাবে পরিত্যজ্য,—এরূপ কথা বলিতে আমি সাহস করি না। বিদেশীয় বা স্বদেশীয় বুঝি না, বাহা উত্তম, তাহা, যে দেশীয়ই হউক না সর্বথা গ্রাহ্য, আর বাহা সর্বথা দোষযুক্ত নহে, তাহা, আত্ম-পরজ্ঞান-বর্জনপূর্বক, পরিত্যাগ করিতে হইবে। এমন অনেক প্রথা থাকিতে পারে, অথবা আছেও, বাহা ইউরোপীয় সমাজের কতকটা অনুকূল হইলেও আমাদের সমাজের সম্পূর্ণ প্রতিকূল। সেরূপ প্রথার প্রচলনে প্রয়াস করা যে কেবল পণ্ডশ্রম, তাহাই নহে; তাহাতে, আমাদের স্বরগাতিত কাল হইতে স্বসংবদ্ধ সমাজেরও বিশেষ বিশৃঙ্খলা ঘটবার সম্ভাবনা। যেমন ইউরোপীয় বিবাহপদ্ধতি। পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে উহা যতই সুন্দর ও আপাতরম্য মনে হউক না কেন,—এদেশের অস্থিযজ্ঞার সহিত যে সংস্কার অবিভাজ্যরূপে বিজড়িত, ঐ বিবাহপদ্ধতি সেই সংস্কারের এবং সেই সংস্কারপরিচালিত ও পরিবর্দ্ধিত সমাজের পক্ষে কদাচ হিতকরী হইতে পারে না। সুতরাং তাদৃশী পদ্ধতির ঐচ্ছজালিক চিত্রে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গ উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা করা অসুচিত। বাহা তোমার সমাজের বা জাতীয়তার পরিগমী, তাহাকে আড়ম্বর-পূর্ণ সাজ-সজ্জায় সাজাইয়া, সৌন্দর্য্যের প্রলোভনে তোমার স্বজাতির আপামর সাধারণকে মজাইও না। মনে রাখিও, তুমি যে পথ আজ নির্ধিত করিয়া বাইতেছ, উত্তরকালে তোমারই দেশের শত সহস্র যাত্রী সেই পথে গমনাগমন করিবে। সুতরাং আপাত প্রশংসার ও ঘশের প্রতি উদাসীন থাকিয়া, বাহা তোমার স্বজাতির এবং স্বসমাজের হিতকর, তাদৃশ চিত্র অঙ্কিত কর, তাদৃশ আদর্শ তোমার সাহিত্যের মন্দিরে স্থাপিত কর, বাহার অনুকরণে তোমার ভবিষ্যৎ জাতি সমুন্নত হইবে। তোমার যে বিবাহপদ্ধতি আছে, পৃথিবীর অন্য কোন জাতির পদ্ধতি অপেক্ষা উহা নিকট নহে, প্রত্যুত অনেকাংশে উৎকৃষ্ট, সুতরাং ঐ উৎকৃষ্ট পদ্ধতির যে যে অংশ অশিক্ষিত, সংস্কৃতিহীন সাধারণ জনসমাজে এখনও সম্পূর্ণরূপে অনুবোধিত হয় নাই, তাহা তোমার বঙ্গসাহিত্যের সাহায্যে ইতর-ভ্রম-নির্কির্ষণে, সর্বসাধারণে প্রচারিত কর। এবং পার ত তোমার সেই উৎকৃষ্ট চিত্রের সম্মুখে, বিদেশীয় চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া তুলিয়া

ধর, তুলনার তোমার স্বজাতিকে বুঝাইয়া দাও, যে কোন্টা ভাল, কোন্টা তোমার পক্ষে গ্রাহ্য ও তোমার সমাজের অমুকুল । মোহের ঘোর বাহার মস্তিষ্ক বিকৃত, তাহার বাহাতে মস্তক শীতল হয়, সেইরূপ ভৈষজ্যের বিধান কর । বাহাতে রোগ হ্রাস হয়, তোমার জাতীয় চিকিৎসা গ্রন্থে তাদৃশ ঔষধের ব্যবহা করিয়া সমাজকে উৎসন্ন করিও না । তোমার প্রাচীন শাস্ত্রভাণ্ডারে যে সকল অমূল্য রত্নরাজি স্তূপীকৃত রহিয়াছে, এখনও যাহাদের আবরণ সম্পূর্ণরূপে উন্মোচিত হয় নাই, মাত্র কতিপয় শিক্ষিত ব্যক্তি ব্যতীত সাধারণে এখনও যে সমুদয় রত্নের অতুল কাস্তি নিরীক্ষণ করে নাই, তোমার জাতীয় সাহিত্যের সাহায্যে, সেই সেই রত্নের মালা গাঁথিয়া তোমার স্বজাতির কণ্ঠে পরাইয়া দাও, তাহাদিগকে বুঝিতে দাও, শিখিতে দাও, দেখিতে দাও, এবং দেখিয়া, তুলনা করিয়া ভাল মন্দ বাছিয়া লইতে দাও ; দেখিবে, তাহারা এদেশের অপরাজিতা বা শেকালিকা কেলিয়া, অষ্ট্রদেশের ভায়লেট মাথায় করিবে না । নিজেদের কি আছে, কি ছিল, ইহা বাহারা না জানে, তাহারা ই পরের দ্বারে উপস্থিত হয় । তোমার দেশবাসীদিগকে তোমার প্রাচীন সম্পদের পরিচয় দাও, বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া দাও, তাহাদের মনে আশ্ব-সন্মান উদ্ভূত করিয়া তোল । তবেই ত তোমার জাতীয়তা গঠিত হইবে । সর্বপ্রথমে জাতীয় সাহিত্য গঠন কর, তবে ত জাতির গঠন হইবে নতুবা সমস্তই আকাশ-কুসুম ।

মনে কর, বিলাতের ব্যবস্থাপক সভা (বা পার্লামেন্ট) । তোমার দেশের পক্ষে, বর্তমান সময়ে, ঐরূপ সভার উপযোগিতা কতদূর তাহা বিশেষ বিবেচ্য । কিন্তু বিলাতের লোকতন্ত্র বেক্রম ভাবে গঠিত, তাহার পক্ষে, ঐ সভার উপযোগিতা প্রচুর । সে দেশের পক্ষে যাহা আবশ্যক, তাহাই যে এ দেশেরও আবশ্যক, ইহা বলা বড়ই হ্রস্ব । দেশভেদে, দেশবাসিভেদে, দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থান্তেদে, এবং দেশের শিক্ষা-নীক্ষার ভেদে দেশের পরিচালক সভাসমিতির ভেদ অবশ্যজ্ঞাবী । সুতরাং তোমার দেশের পক্ষে তোমার প্রাচীন পদ্ধতিই অমুকুল, বা বিদেশীয় পদ্ধতি অমুকুল, তাহা বিশেষ বিচার করিয়া, তোমার জাতীয় সাহিত্যের দর্পণে, ঐ উভয় ছবিই দেশোপযোগের আলোচনা কর, এবং দেশবাসীদিগকেও বুঝিয়া লইতে দাও যে, কোন্টা তাহাদের গ্রাহ্য । মুক্ত পুরুষের জ্ঞান অর্ধ প্রকৃতির জ্ঞান নিরশেক হইয়া, লোকের হিতকামনায় সাহিত্য গঠন কর, দেশের ও জাতির

মঙ্গল হইবে। ইউরোপের রাজনৈতিক ক্ষেত্রের আদর্শ যদি তোমার স্বদেশের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে চাও, মনে রাখিও, বর্তমান সময়ে তোমার বিকলাশ হওয়াই সম্ভব। হৈমন্তিক শস্যের জন্ত যে ক্ষেত্র প্রস্তুত, তাহাতে আশু ধান্যের বীজ বপনে, মাত্র কৃষকের মনস্তাপের বৃদ্ধি হয়, আর সেই সঙ্গে বীজ ধ্বংস ও ক্ষেত্রের উর্বরতাও ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। যে দেশের শাস্ত্রে, শিক্ষায় দীক্ষায় ও রাজনীতিতে রাজা মানব নহেন, দেবতা বলিয়া কীর্তিত, সেই ভারতবর্ষে, পাশ্চাত্য রাজনীতির ছায়াপাতে সেই দেবতাকে আরার মানবের আসনে অধঃপাতিত করিও না। তোমার প্রাচীন রাজনীতির উজ্জলচিত্র উত্তমরূপে নিরীক্ষণপূর্বক, প্রতিভার সাহায্যে তাহা তোমার মাতৃভাষায় আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য রাজনীতির সহিত তুলনায় সর্বসাধারণকে বুদ্ধিতে দাও, যে, তোমার পূর্বপুরুষগণের রাজনৈতিক ধারণা কত উচ্চ ছিল। গুপ্তহত্যা, রাজবিদ্বেষ এবং রাজদ্রোহ, কেবল ঐহিক নহে, পারত্রিক অকল্যাণেরও আকর, একথা তোমার ধর্মশাস্ত্র উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করিয়াছে। যদি এই সকল কঠিন সমস্যা, মাতৃভাষায় সাহায্যে সমাধান করিতে পার, তবেই, প্রকৃতপক্ষে, তোমার মাতৃভাষায় সেবা সার্থক হইবে, তোমার জ্ঞানার্জন সার্থক হইবে, আর সেই সঙ্গে, বঙ্গভাষায় সেবা করিয়া তোমার চন্দ্র সার্থক হইবে। অবশ্য এই কঠিন কার্য এক সময়ে, বা একের দ্বারা কদাচ অসম্পন্ন হইতে পারে না। কিন্তু এই পথে যদি একবার তোমার জাতীয় সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পার, তবে দেখিবে, আরও কত পথিক, তোমার প্রদর্শিত পথে যাত্রা করিবে। এই গুরুতর কার্যের প্রথম অসুষ্ঠাতৃগণের মনে রাখিতে হইবে যে, কেবল অজ্ঞভাবে পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুবাদে বা মাত্র তাহার উজ্জল অংশের প্রদর্শনেই, আমাদের ঐ মহৎ উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইবে না; প্রত্নত, তাহাতে ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক। পাশ্চাত্য সাহিত্যের নিরপেক্ষ ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমালোচনাপূর্বক, তাহার অসদংশের বর্জন করিয়া সদংশ, বাহ্য দোষ লেশ মুক্ত ও এদেশের অনুরূপ, আমাদের মাতৃভাষায় কমনীয় আভরণে অলঙ্কৃত করিয়া, জাতীয় সাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিতে হইবে। এই ভাবে ইউরোপীয় সাহিত্যের গ্রন্থ অংশগুলি যদি আমরা গ্রহণ করি, পারি, তবেই ক্রমে আমাদের বঙ্গভাষা আশাতীত ভাবে পরিপূর্ণ লাভ করিবে। ইউরোপীয় ভাষায় অল্পজ্ঞ বা অনভিজ্ঞ থাকিয়াও এদেশবাসীরা ইউরোপের শিক্ষাদীক্ষার উত্তম

ফলে বঞ্চিত থাকিবে না। প্রাচীন জাপান এই উপায় বলেই অধুনাতন নবীন জাপানে উন্নীত হইতে পারিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত কার্যের মধ্যেই একটা বিষয়ে সর্বদা আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অশ্বের উপরে নর্তনাদি করিয়া, বাহারা দর্শকদিগের প্রীতি ও কৌতুক উৎপাদন করে, তাহারা যেমন, প্রথমতঃ সর্বদাই সতর্ক থাকে যে, অশ্বপৃষ্ঠ হইতে যেন স্থলিত হইয়া না পড়ে—তদ্রূপ, আমাদের লক্ষ্য সর্বদা সাবধান হইতে হইবে যে, আমরা এই কার্য করিতে যাইয়া যেন স্থলিত না হই। অর্থাৎ আমাদের যাহা মজাগত সংস্কার, সেই পবিত্র ধর্মভাব হইতে যেন বিচ্যুত না হই। আমাদের রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির কোনটিই ধর্মভাবশূন্য নহে। ভারতবর্ষের যুক্তিকায় এমনই একটা গুণ আছে যে, এখানে ধর্মভাববর্জিত কোন বস্তুই স্থায়ী হইতে পারে না, এপার্যন্ত পারে নাট। বাহাদের আহারে বিহারে, আচারে ব্যবহারে, সর্বত্রই ধর্মের প্রভাব বিদ্যমান, তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের কোন চিত্র যদি ধর্মভাব-ব্যঞ্জক না হয়, তবে তাহা কদাচ বাণীর পাদপদ্মে অর্পণ করা যাইবে না। সে চিত্র, গোধূলি-গগনের লোহিত মেঘখণ্ডের মত, অতি অল্পকাল মধ্যেই বিলুপ্ত হইবে। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী লোপামুদ্রা, অরুন্ধতী প্রভৃতি বাহাদের জাতীয় সাহিত্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী; রাম, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, দ্রুপদ, কর্ণ বাহাদের সাহিত্যের আদর্শগুরু, কবিগুরু রত্নাকর, মহর্ষি দৈপায়ন, কবিকুলরবি কালিদাস, ভবভূতি বাহাদের জাতীয়-সাহিত্য-সঙ্গীতের গায়ক, আর সর্বোপরি, চতুর্মুখ ব্রহ্মা বাহাদের জ্যোতিসঙ্গীতরূপ অব্যক্তের নিবাস, তাহাদের নবীন জাতীয় সাহিত্যে কোনরূপ অপবিত্র ভাব বা আচার যেন প্রবেশ না করে, তৎপক্ষে সর্বদাই প্রেতের দৃষ্টির প্রয়োজন। সকল জাতিরই এক একটা লক্ষ্য থাকা আবশ্যিক। লক্ষ্যহীন জাতি কদাচ অভ্যাদরশালী ও কালজয়ী হইতে পারে না। এপার্যন্ত পৃথিবীতে যে যে জাতি অভ্যাদিত হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই একটা না একটা স্থির লক্ষ্য ছিল; এবং সেই লক্ষ্য ধরিয়াই তাহারা ক্রমে তাহাদের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু লাভ করিতে পারিয়াছে। লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারিলে, কিছুই অসম্ভব নহে। অতি দুষ্কর এমন দুঃসাধ্য কার্যও সুসম্পন্ন করা যাইতে পারে। এই যে ইউরোপ এত অতুল ঐহিক ঐশ্বর্য্যে সম্পন্ন, ইহার কারণ কি? অর্থ বা অর্থকর বাণিজ্য উহাদের একমাত্র লক্ষ্য। আজ যে

জাপান এত উন্নত, ঐ অর্থকর বাণিজ্য উহার একমাত্র লক্ষ্য। ঐ লক্ষ্যের প্রতি স্থিরদৃষ্টি আছে বলিয়াই, অল্প কোন বাধাবিপত্তিতে উহাদিগকে ব্যাহত করিতে পারে না। লক্ষ্যস্থলে উপনীত হইবার জন্য, প্রাণকেও উহার অতি তুচ্ছ জ্ঞান করে। লক্ষ্য স্থির ছিল বলিয়াই, ধর্মপ্রাণ অগ্নি-উপাসকগণ অগ্নানবদনে, ইরাণ ছাড়িয়া ভারতবর্ষে চলিয়া আসিয়াছিলেন,—আমেরিকার পিউরিটানেরা মাতৃভূমি পরিত্যাগপূর্বক, গহনবনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। যে যে জাতি যে যে বৃহৎ কার্য্যই করুক না কেন, তাহার মূলে কিন্তু একটা স্থির লক্ষ্য থাকা চাই। তাই বলিতেছিলাম, আমাদের এই জাতীয় সাহিত্যের মন্দির-নির্মাণেও একটা স্থির লক্ষ্য আবশ্যক। অত্যাঁ আমরা সফলকাম হইতে পারিব না। আমাদের সেই লক্ষ্য কি হওয়া উচিত? কোন লক্ষ্যে স্থিরচিত্ত থাকিয়া, আমাদের পূর্ব পুরুষগণ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি হইতে পারিয়াছিলেন? কোন লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়াই আমরা ক্রমে অধঃপতিত হইতেছি? ইহাই আমাদের সর্বাগ্রে ত্রুটি ও বিবেচ্য।

ভারতবর্ষ যে এত উন্নত হইয়াছিল, সে একমাত্র ধর্ম লক্ষ্য করিয়া। যদি ভারতকে আবার বড় করিতে চাও, যদি আবার তোমাদের লুপ্ত সম্পদ, বিনষ্টসম্মান পুনরধিকার করিতে চাও, তবে সেই পিতৃপিতামহের লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থির কর। একাগ্রচিত্ত হও, অবাধে তোমার অভিপ্রেত মৎস্যচক্র ভেদ করিতে পারিবে। ধর্মভাব হিন্দুজাতির প্রধান লক্ষ্য ছিল, ধর্মভাবকেই তোমার বর্তমান জাতীয়তারও প্রধান লক্ষ্য কর। তোমার সাহিত্য, তোমার রাজনীতি, সমাজনীতি, আচার, ব্যবহার, সর্বত্রই ভারতম্পৃহণীয় ধর্মভাবের স্ফূরণ কর। দয়া, সমবেদনা, পরার্থপরতা, সত্য, তিতিক্ষা, শ্রেয় প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে তোমার সাহিত্য-কানন যদি সম্পন্ন করিতে পার, তবেই তোমার জাতীয় অভ্যুদয় হইবে; অত্যাঁ বাজার দলের প্রহ্লাদের স্তায়, তুমি ভক্তের ভাণ করিবে মাত্র, প্রকৃত পক্ষে তোমার কোনই শ্রীবৃদ্ধি হইবেনা। অন্তরের সমস্ত আবেগ, উৎসাহ ও নির্ভর একত্র করিয়া, যদি জাতীয় সাহিত্য গঠন করিতে পার, দেশের ও জাতির মঙ্গল হইবে।

এইভাবে অন্তের স্রষ্টাক ও সৃষ্টাবপূর্ণ পদার্থ লইয়া নিজের জাতীয় সাহিত্যের নির্মাণ ও জাতীয় আদর্শের গঠন ইত্যপেক্ষেও হইয়াছে। বরং ইত্যপেক্ষে, অতি প্রবলরূপেই এই কার্য্যের অঙ্কন হইয়াছিল বলিয়া সন্দেহ পাওয়া

যায় । প্রাচীন রোমের নিজের জাতীয় সম্পদ আমাদের প্রাচীন সম্পদের
 ত্রায় এত অধিক পরিমাণে ছিল না ; আমাদের সহিত তুলনা করিলে, রোমের
 প্রাচীন সম্পদ ধর্ত্তবোর মধ্যেই পড়ে না । রোমে যখন জাতীয় জীবনের
 প্রথম উন্মেষ হইল, তদানীন্তন প্রধান জাতির অভ্যুদয় দর্শনে, রোমবাসীদের
 জন্মেরও যখন জাতীয়তাগঠনের স্পৃহা বলবতী হইয়া উঠিল, জগতে বরণীয়
 হইবার আকাঙ্ক্ষায় রোমবাসিগণের অন্তঃকরণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তখন তাহারা
 মাত্র নিজের পরিমিত প্রাচীন সম্পদেই আর পরিতুষ্ট থাকিতে পারিল না ।
 পিপাসার্ত্ত হইয়াই যেন চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । তখন গ্রীসের
 চরম উন্নতির সময় । সর্বপ্রকারে ও সর্বাংশে গ্রীস তখন জগতের একটা আদর্শ
 জাতি । বীরত্বে, ধীরত্বে, জ্ঞানে, সম্মানে, গ্রীস তখন সকলের শ্রেষ্ঠ । গ্রীসের
 সেই চরম অভ্যুদয়ের সময়ে, রোমের লোলুপ দৃষ্টি গ্রীসের প্রতি পতিত হইল ।
 গ্রীসের শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, গ্রীসের কলাবিদ্যা, গ্রীসের শিক্ষা-নীতি প্রভৃতি
 সমস্তই রোম ক্রমে স্বীয় জাতীয় সাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া লইতে লাগিল ।
 গ্রীসের যাহা কিছু ভাল, যাহা কিছু সুন্দর, সে সমস্তই রোম নিজের জাতীয়তা গঠ-
 নের প্রধান উপাদানরূপে গ্রহণ করিল । দেখিতে দেখিতে, রোম গ্রীসের সমকক্ষ,
 এমন কি, অনেকাংশে গ্রীস অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিল । গ্রীসের অল্পকরণ
 করিতে যাইয়া কিন্তু রোম স্বীয় জাতীয়তা বিসর্জন করে নাই । গ্রীসের
 যাহা কিছু উত্তম পরিচ্ছদ, যাহা কিছু সুন্দর অলঙ্কার, তাহা রোমের জাতীয় ছাঁটে
 ছাঁটিয়া, জাতীয় ছাঁটে ঢালাই করিয়া রোম পরিধান করিল, এবং নবীন
 সাজে সাজিয়া, রোম যখন মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইল, তখন রোমের সেই
 নানারত্নখচিত কিরীটের প্রভায়, প্রাচীন গ্রীস যেন কতকটা হীনপ্রভ হইয়া
 পড়িল । প্রাচীন গ্রীসের অঙ্গে বহু শতাব্দী ধরিয়া যে সমৃদ্ধ জরাজনিত
 পলিতভাব জন্মিয়াছিল, যাহা কিছু অসুন্দর ছিল, তাহার পরিবর্জন করিয়া,
 রোম গ্রীসকে যেন একেবারে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিল ।

কিন্তু এই গ্রীস-রোমের বৃত্তান্ত সম্পূর্ণরূপে ভাব্যতবর্ষে প্রযুক্ত হইতে পারে
 না । রোমীয়জগিরের নিজের প্রাচীন জীবনসম্বন্ধীয় তত অধিক ছিল না, তাহাদের
 গৃহ একপ্রকার শূন্য ছিল, ইয়ত গৃহের কোন এক কোণে, হু'একটি প্রাচীন
 পদার্থের কঙ্কাল মাত্র পড়িয়া ছিল, তাই রোমীয়গণ হু'হাতে গ্রীসের যতটা

পারিয়াছে, অব্যক্তাভি-সংগ্রহ করিয়া নিজের শূন্যপ্রায় গৃহ পরিপূর্ণ করিয়াছে। তত সতর্কতার সহিত সংগ্রহ করিতে হয় নাই।

আমাদের প্রাচীন সম্পদ প্রচুর। তাহার ভাণ্ডার অক্ষয়। সুতরাং আমাদের বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। আমাদের বাহা আছে, — তাহার কোন একটিরও মর্যাদার হানি হইতে পারে, এমন কোন পরশ আমরা কদাচ গ্রহণ করিব না। অথচ, আমাদের বাহা নাই, অস্ত্রের প্রচুর আছে, সেইরূপ পদার্থ যদি আমাদের জাতীয়তার পরিপন্থী না হয়, তবে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিব না। রোমের জ্ঞান আমাদের গৃহ শূন্য নহে যে, যে ভাবে পারি, গৃহ পূর্ণ করিব; আমাদের ঘর পরিপূর্ণ, সেই পরিপূর্ণ গৃহের শোভা বৃদ্ধির পক্ষে বাহা অঙ্কুল, সেই পরিপূর্ণ গৃহের অধিকরণ যে সাজ সজ্জায় তাহা যদি অত্র কোন জাতির নিকটে পাই, তবে অল্পান-জ্বয়ে গ্রহণ করিব। বাহা আমার জাতীয়তার অঙ্কুল নহে, তাহা কদাচ স্পর্শ করিব না। আমার নিজের জাতীয়তার কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ হইতে পারে, এরূপ আবর্জনা কদাচ আমার জাতীয়-সাহিত্যের অঙ্গে জগ্মিতে দিব না। এই ভাবে যদি আমরা চলিতে পারি, বিবেচনার সহিত পাদক্ষেপ করিতে পারি, কিংবদন্ত পরিহারপূর্ব্বক কমল চয়ন করিতে পারি, তবেই আমাদের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে আমাদের জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় সম্পদ, এই দুইই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করিবে।

আমাদের বাহা নিজস্ব, বাহা লইয়া আমরা গৌরব করি, আমাদের সেই জাতীয় গৌরবের বস্ত্র, প্রাচীন শিক্ষা দীক্ষা, শিল্পকলা, দর্শন, ইতিহাস, ঐতিহ্যবাহী ভাষাতে কোনরূপে অঙ্গহানি ঘটে এরূপ কার্য যেন আমরা কদাচ না করি, কদাচ যেন জাতীয়তার বিসর্জন না দিই। অথচ যে ভাবে হউক, যদি ঐ ঐ বস্ত্রের কোন ক্রমে কোনরূপ ত্রিবৃদ্ধি সাধন করিতে পারি, তবে তাহাতে যেন বস্ত্র-পরিকর হই। নিজের বাহা আছে, তাহাত আছেই, কেহ তাহা অপহরণ করিতেছে না, সুতরাং সে পক্ষে নিশ্চিন্ত থাকিয়া, বাহা অস্ত্রের আছে, অস্ত্রে বাহ্যর বলে বলীয়ান, অথচ আমার নাই, তাহা পাইবার জন্য যদি আমার আন্তরিক আগ্রহ না জন্মে, তবে কদাচ আমি ঐ বলবানের সমক্ষে দাঁড়াইতে পারিব না, কেবল পূর্ব্ব-গৌরব স্মরণ করিয়া, পূর্ব্বের অতীত সম্পদের আলোচনা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলে কোনই কলোদয় হয় না। নিজের জাতীয় জীবনের শক্তি বাহাতে

বর্জিত হয়, তাহার প্রেরণ স্বতঃপরতঃ করিতে হইবে। শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। আমার এই ছিল, আমি এই ছিলাম, এক্রপ বার্থ ও অলস চিন্তার কোনই লাভ নাই, বরং ক্ষতিই অধিক। এই ভাবে, লক্ষ্য স্থির রাখিয়া যদি আমরা আমাদের মাতৃভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে পারি, আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গ পুষ্ট করিতে পারি, তবেই আমাদের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে, আমরা এই ঘোর দুর্ঘোষণেও আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিতে পারিব। অন্তথা সে সম্ভাবনা অতি অল্প। বাহা কিছু নীচ, বাহা কিছু সর্দীর্ণ, বাহা কিছু অসৎ, ধর্মভাব-বর্জিত, তাহা উন্নতগত অজুলির দ্বারা পরিহার করিয়া, বাহা সুন্দর, নির্মল, নিম্পাপ, মনোহর, বাহাতে দানব মানব হয়, মানব দেবতা হয়, তাদৃশ সম্ভাবপূর্ণ চয়ন করিব, এবং সেই সম্ভাব-কুসুমের আমার জননী, অনাদৃতা, উপেক্ষিতা বঙ্গবাণীকে অলঙ্কৃত করিব, মায়ের সম্মান আমরা, মাতৃপূজা করিয়া ধন্ত ও কৃতার্থ হইব। যে বায়ু মধুকণা বহন করে না, তাহা আমরা আভ্রাণ করিব না, যে নদী মধুমতী নহে, যে লতা মধুমর কুসুমের কুসুমিত নহে, তাহার প্রতি আমরা চাহিব না। এই ভাবে যদি আমরা চলিতে পারি, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আমাদের অক্ষুণ্ণ হইবে, সফল হইবে। নিঃসপত্তভাবে আমরা পূর্বোদিত চেষ্টার দ্বারা শ্রীসম্পন্ন হইতে পারিব। হিমালয় যে দেশের পর্বত, জাহ্নবী যমুনা যে দেশের প্রবাহিণী, সাম যে দেশের সজীত, রামায়ণ মহাভারত যে দেশের ইতিহাস, আমরা সেই দেশের অধিবাসীর যোগ্যতা লাভ করিতে পারিব। আপনারা আজ আমাকে যে উচ্চ সম্মান প্রদান করিয়াছেন,—বঙ্গবাণীর চরণপ্রান্তে বসিবার সুযোগ দান করিয়াছেন, তজ্জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-প্রকাশপূর্বক আমি আবার বলি, আপনাদের ভাব, আপনাদের চিন্তা—এ সমস্তই সুন্দর হউক, অস্ত্রের অস্ত্রমেজক হউক, বাহারা আপনাদের সন্নিকর্ষে আসিবে, তাহাদিগকে ও উন্নতির পথে লইয়া, আপনারা নিজে তান্মীরখীর প্রবাহের দ্বারা, অবাধ গতিতে, উন্নতির অমৃতময় পারাবারে মিশিরা যাউন। নিজের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া জগতের বরণ্য হউন। বিধাতার কৃপার :—

মধু করতু তে চিন্তাং মধু করতু তে সুখম্ ।

মধু করতু তে শীলং লোকো মধুময়োহস্ত তে ॥

শ্রীমাতৃভাষা বুধোপাধ্যায় ।

সাহিত্য-সংহিতা।

নবপরিচায়, ৫ম খণ্ড।] ১৩২৩ সাল, ভাদ্র।

[৫ম সংখ্যা।

মধুসূদনের নাট্যসাহিত্য

এবং

বাঙ্গালা নাট্যসাহিত্যে তাঁহার স্থান।*

মধুসূদন যে সময়ে নাটক রচনায় হস্তক্ষেপ করেন, সে সময় বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যের নিত্যন্ত শৈশবকাল এমন কি জন্মকাল বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। তাঁহার পূর্বে যে সকল নাটক বঙ্গের সাহিত্য আশ্রয়ে অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহাদিগের দ্বারা আশাদিগের নাট্যালালনা তৃপ্তিলাভ করে নাই। উহাদিগের প্রত্যেকটির পাঠ বা অভিনয়ের পর ‘উহা ঠিক মনোমত হয় নাই’ এইরূপ একটা অতৃপ্তি থাকিয়া গিয়াছিল। ঐ নাটকগুলির মধ্যে কতকগুলি তৎকালপ্রচলিত যাত্রা-টঙ্গে রচিত এবং অবশিষ্টগুলি সংস্কৃত বা ইংরাজি নাটকের বঙ্গানুবাদমাত্র। যেগুলি যাত্রা টঙ্গে রচিত হইয়াছিল সেই গুলির মধ্যে নাট্যবীজ বিস্তারিত থাকিলেও তাহাদিগকে আধুনিক নাটক পর্যায়ের মধ্যে গণ্য করা যায় না। কারণ সে গুলির প্রাণ সঙ্গীত এবং সেই সঙ্গীতের রাগ, তাল, মান, মুচ্ছনার ভিতর দিয়াই তাহাদিগের যাবতীয় চেষ্টা বা ব্যবহার প্রকাশ পাইয়াছিল। নায়ক নায়িকার মনোভাবের সহিত তাহাদিগের সুর বা তালের সাংগত সুরক্ষিত হইত তাহারাই অধিক পরিমাণে সাধারণের মনোরঞ্জন করিতে পারিত। এই জাতীয় কাব্যগুলি গীতিকাব্যেরই উৎকর্ষশীল, তাহাদিগকে আধুনিক ‘দৃশ্যকাব্যের’ পর্যায় হইতে পৃথক্ করিয়া লইয়া গীতিকাব্যের

সাহিত্য সভার মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

পর্যায়ভুক্ত করিলে সেই কাব্যবিশেষেরই সৌন্দর্যাবিধান করে, আমাদেরিগের নাট্যলালসা চরিতার্থ করিতে পারে না। সংস্কৃত বা ইংরাজী নাটকের বঙ্গানুবাদরূপে যে নাটকগুলি অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহাদিগের নিজেরদের গর্ব করিবার কিছুই ছিল না, কারণ অনুবাদের কৃত্তিবাহুতিত্ব ব্যতীত অপর সমুদায়ই মৌলিক নাট্যকারেরই প্রাপ্য ছিল। সুতরাং এই জাতীয় দৃষ্টকাব্যের দ্বারাও আমাদের নাট্যপিপাসা মিটে নাই। মধুসূদনের অব্যবহিত পূর্বে কুলীনকুলসর্গস্ব ও ভদ্রার্জুন নামে দুইখানি মৌলিক নাটক আবিষ্কৃত হইয়াছিল। প্রাচীনত্বের হিসাবে উহাদের মূল্য থাকিলেও আমাদেরিগের নাট্যপিপাসা তাহাতেও নিবারিত হয় নাই। ভদ্রার্জুনে পাশ্চাত্যরীতি অবলম্বিত হইয়াছিল, কিন্তু আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত পয়ার এবং ত্রিপদী ছন্দে রচিত হওয়ার কাব্যংশই ক্ষুণ্ণি পাইয়াছিল, নাটকংশ ক্ষুণ্ণি পায় নাই। একপ পদ্ধতিও দৃষ্টকাব্যের রীতি নহে; সুতরাং ভদ্রার্জুন দ্বারাও আমাদেরিগের নাট্যাকাঙ্ক্ষা মিটিল না। কুলীনকুলসর্গস্ব প্রাচীন সংস্কৃতরীতির প্রকরণবদ্ধানুক্রমে রচিত হইয়াছিল এবং উহার আভ্যন্তরিক গঠনপ্রণালী দৃষ্টকাব্যানুসারিত হয় নাই, কারণ দৃষ্টকাব্যে নাট্যক্রিয়ার ঐক্য থাকে এবং উহা প্রোতস্বতীর দ্বায় কতকগুলি ক্ষুদ্র অসমাপিকা ক্রিয়া আপনার অঙ্গে মিশাইয়া লইয়া উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে অগ্রসর হয়। কুলীনকুলসর্গস্বের নাট্যক্রিয়া একপ পরম্পরাপেক্ষিতাবে সম্পাদিত হয় নাই, সেইজন্য উহার প্রত্যেক ঘটনা পৃথক্ চিত্র বলিয়াই অসুস্থিত হয় এবং একটা উঠাইয়া লইলে অপরের অঙ্গহানি হয় না। সুতরাং উহা দ্বারাও আমাদেরিগের নাটকের দাশা ফলবতী হয় নাই।

নাট্যসাহিত্যের পূর্বোক্ত গঠনরীতি যখন সার্বজনীন সহায়কৃতি আকর্ষণ করিতে পারিল না, এবং কতকটা ন মধো ন তসৌ অবস্থায় উগনীত হইয়া রহিল, তখনই এক শুভ মুহূর্ত্তে মধুসূদন বাঙ্গালা নাটকের ভাগ্যনিয়ঙ্করূপে নাট্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তাহার গঠনরীতি নির্ণীত করিলেন। শ্রুতিটাই তাঁহার অবলম্বিত রীতির প্রথম ফল। যদিও তাঁহার অবলম্বিত রীতি পরবর্তী কালের ভ্রমোজ্ঞানের পরিমাণে সর্বজনস্বদয় হয় নাই এবং উজ্জ্বল উত্তরকালের নাটকের মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ আভ্যন্তরিক পরিবর্তন দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, তথাপি তাহা এত সামান্য যে আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা নাটকসমূহ তাঁহারই গঠনাদর্শে রচিত হইতেছে। ইহা

তাহার পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে। এই হিসাবে নাট্যসাহিত্যে তাহার স্থান খুব উচ্চে। কিন্তু হুংখের বিষয় তাহার গ্রন্থসমালোচকেরা তাহার এই বিশিষ্টতার কথা উপেক্ষা করিয়া থাকেন। শ্রব্যাকাব্যের ইতিহাসে অমিত্রাক্ষরের প্রবর্তক বলিয়া তাহার নাম যেরূপ স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে, দৃষ্টকাব্যেরও ইতিহাসে তাহার নাম, বাঙ্গালা নাটকের জনকরূপে না হইলেও, আধুনিক নাট্যসাহিত্যের প্রবর্তক স্বরূপ, লিখিত হইবার সম্পূর্ণ যোগ্য।

মধুসূদনের প্রতিভা শ্রব্যাকাব্যের উৎকর্ষ সাধন করিলেও দৃষ্টকাব্যকে অল্পপ্ৰভোগ্য করে নাই; আমরা বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে তাহার নাটকের যথাসম্ভব সমালোচনা করিয়া এই কথার যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব।

মধুসূদনের প্রথম নাটক শশিষ্ঠা ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে রচিত হইয়াছিল এবং ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখে ইহার প্রথম অভিনয় হয়। আমাদের প্রথম জাতীয় নাটক হিসাবে ইহার একটু বিস্তৃত আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি। ইহার গঠন প্রণালী আধুনিক রীতানুসারে হইলেও ইহার ভাব বা রূচি প্রাচীন প্রকার অমূল্য ছিল। প্রাচীন প্রাণমোদিত নান্দী, নান্দ্যস্তে স্ত্রধার ইত্যাদির সমাবেশ ইহাতে ছিল না বটে, তবে মধুসূদন তাহার প্রথম নাটক প্রস্তাবনাহীন করিতে সাহসী হন নাই। সেই জন্য একটা নূতন কিছু করিতেছেন ইহার বিজ্ঞাপন দিবার মানসেই স্বকপোলকল্পিত রীতিতে নিম্নলিখিত প্রস্তাবনাটা সংযোগ করিয়াছিলেন—

‘মরি হার, কোথা সে সূতের সময়।

বে সময়, দেশময়, নাট্যরস সবিশেষ ছিল রসময়।

শুন গো ভারত ভূমি

কত নিদ্রা বাবে তুমি

আর নিদ্রা উচিত না হয়।

উঠ ত্যজ ঘুম ঘোর

হইল, হইল ভোর,

দিনকর প্রাচীতে উদয়।

কোথায় বাঙ্গালী ব্যাস

কোথা তব কালিদাস,

কোথা ভবভূতি মহোদয়।

অলীক কুনাট্যরঙ্গে

মজে লোক রাড়ে, বকে,

নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয়।

স্বধারস অনাদরে

বিষবারি পান করে

তাঁহে হয় তহু, মন কর ।

মধু কহে, জাগো ঘাগো,

বিকৃ স্থানে এই মাগো

স্বরসে প্রবৃত্ত হ'ক তব তনয় নিচয় ॥^{১২}

এই ধরণের প্রস্তাবনা পরবর্তী কালের দুই একজন নাট্যকার তাঁহাদের কোন কোন নাটকে ব্যবহার করিয়াছিলেন । একটা নূতন কিছু বিজ্ঞাপিত করিবার উদ্দেশ্যেই উহার ব্যবহার হইত ।

শর্মিষ্ঠার আরম্ভ অতিশয় চিত্তাকর্ষক । বিদ্যাশূন্য, কুণীনকুলসম্বন্ধ এবং রত্নাবলীর অভিনয়ে দর্শকেরা সে অভিনব চিত্র দেখিতে পান নাই । প্রথম দৃশ্যটা হিমালয় পর্বত, দূরে ইন্দ্রপুরী অমরাবতী । শর্মিষ্ঠার ভাষায় এই দৃশ্যটির পরিচয় দিতেছি :—“স্থানে স্থানে তরুশাখায় নানা বিহঙ্গমগণ মধুস্বরে গান কচে, চতুর্দিকে বিবিধ বনকুসুম বিকশিত, ঐ দূরস্থিত নগর হ'তে পারিজাত পুষ্পের সুগন্ধসহকারে মুহুম্ম পবন-সঞ্চার হচে, আর কখন কখন মধুরকণ্ঠী অপ্সরী-গণের তাল লয় বিস্তৃত সজীতও কণকুহর শীতল কচে, কোথাও ভীষণ সিংহের নাদ, কোথাও ব্যাঘ্র মহিষাদির ভয়ঙ্কর শব্দ, আবার কোথাও বা পর্বতনিঃসৃত বাগবতী নদীর কুলকুলধ্বনি হচ্চে ইত্যাদি ।” এই সমুদায় দৃশ্যটা দৃশ্যপট, অস্তিনেতা ও তত্ত্বগুরু সাজসজ্জামের সাহায্যে এক অভিনব চিত্রে চিত্রিত হইয়া বাঙ্গালী দর্শকের মানসেন্দ্রে অদৃষ্টপূর্ব মনোহর সামগ্রীরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল । শর্মিষ্ঠার রত্নাবলীর সাদৃশ্য অনেক আছে ।, বেলগাছিয়া রঙ্গমঞ্চে বারংবার রত্নাবলীর অভিনয় দর্শন করিয়া মধুসূদনের ছদ্মবে উক্ত নাট্যকার ভাব একপ দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল যে কিছুতেই তিনি তাহা অপসারিত করিতে পারেন নাই । সেইজন্য উভয় গ্রন্থে এতাদৃশ সাদৃশ্য লক্ষিত হয় । যোগীন্দ্রবাবু মধুসূদনের জীবন চরিত গ্রন্থে এই সাদৃশ্য অতি সুন্দরভাবে বর্ণন করিয়াছেন । নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি—

“উভয় গ্রন্থেই দুইজন নারিক, জ্যেষ্ঠা অতিমানসী ও কোপনা, কনিষ্ঠা অভিমানশূন্য।^{১৩}—মুগ্ধবতাবা, ক্লগুণে জ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠার নিকট পরাজিত । উভয় গ্রন্থেই কনিষ্ঠা কিছুদিনের জন্য জ্যেষ্ঠার দাসী ; কিন্তু পরিণামে কনিষ্ঠারই জয় । উভয় গ্রন্থেই জ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠাকে স্বামীর দৃষ্টিপথ হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টা

করিয়াছেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। রাজার রূপে উভয় গ্রন্থের নায়িকাই সমান মুখ্য। যতদিন কনিষ্ঠাকে না দেখিয়াছিলেন, ততদিন উভয় গ্রন্থের নায়কই জ্যেষ্ঠার প্রতি প্রগাঢ় অমুদ্রিত, কিন্তু কনিষ্ঠাকে দেখিবারাজ উভয়েরই প্রেম শরতের মেঘের ন্যায় কোথায় ভালিয়া গিয়াছে।”

এই সাদৃশ্য রক্ষার আরও এক কারণ আছে। মধুসূদন প্রতীচরীতির পক্ষপাতী হইলেও সংস্কৃত রীতির নাট্যাভিনয় দর্শনে অভ্যস্ত প্রাচীন সম্প্রদায়ের সম্মুখে, তাঁহাদিগের বিরাগভাজন হইবার আশঙ্কায়, তাঁহার প্রথম নাটক শর্মিষ্ঠাকে আমূল বিলাসী পরিচ্ছদে বাহির করিতে পারেন নাই। সেইজন্য রত্নাবলীর সহিত তুলনা করিলে নিম্নলিখিত প্রভেদগুলি দেখিতে পাই। শর্মিষ্ঠার নায়ক রত্নাবলীর নায়কের ত্রায় কেবলমাত্র আদিরসের একান্ত সাধক ছিলেন না; দম্য হস্তে নিপীড়িত দরিদ্রব্রাহ্মণের উদ্ধারার্থে বীররসের অভিনয়েও পশ্চাৎপদ হন নাই। ইহার নায়িকাও সাগরিকার ত্রায় প্রণয়াম্পদের বিরহে বিধুর হইয়াও হৃদয়বিহীন ছিলেন না। প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে পরিচারিকা দেবিকার সহিত কথোপকথনে শর্মিষ্ঠার সহৃদয়তার অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। রত্নাবলীর বিদূষক বসন্ত উৎসবের আমোদে উন্মত্ত হইয়া; সমনিকার হস্তধারণ পূর্বক নৃত্য করিয়াছিলেন। শর্মিষ্ঠার বিদূষক তাঁহার উপর মাত্রা চড়াইয়া রাজার চিত্তবিনোদনার্থ আনীত নটীর চুষনপ্রয়াদীও হইয়াছিলেন। শ্রীহর্ষদেব বসন্ত উৎসবের ব্যপদেশে এই কার্য সম্পন্ন করাইয়াছিলেন, সেইজন্য তাঁহার সাত খুন মাপ, মধুসূদনের কিন্তু সেরূপ কোন কৈফিয়ৎ নাই। এইরূপ স্থানে স্থানে ভাব ও রচিত-ইভরবিণের থাকিলেও শর্মিষ্ঠা প্রাচীন রচিতই অমুদ্রিতনী ছিল।

শর্মিষ্ঠা প্রকাশিত হইবার পর তৎকালীন সংস্কৃতভিনয়ী গণিতমণ্ডলী ইহা কিছুই হয় নাই একবাক্যে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। যোগীজীবু তাঁহার মধুসূদনের জীবন চরিত গ্রন্থে পূর্বোক্ত গণিতমণ্ডলী নির্দেশিত ‘হঃপ্রবঞ্চ’, ‘চ্যুতসংস্কার’, ‘নিহতার্থ’, ‘অবিমৃষ্টবিধেয়াংশ’ প্রভৃতি নানাবিধ অলঙ্কার শাস্ত্রোক্ত ধর্ম নিচয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় শর্মিষ্ঠা পাঠ করিয়া তাঁহার এই মত প্রকাশ করেন নাই। বাঙ্গালা ভাষায় বর্ণজানশূন্য মধুসূদন নাটক লিখিতে অক্ষম এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই এরূপ বলিয়া থাকিবেন। কারণ আমরা অলঙ্কার শাস্ত্রের সাহায্যেই দেখাইতে চেষ্টা

করিতেছি যে মধুসূদন বাঙ্গালাভাষার বর্ণজ্ঞানশূন্য হইয়াও কিরূপ দক্ষতার সহিত শব্দার্থ রচনা করিয়াছিলেন। মধুসূদন কোন কালেই অলঙ্কার শাস্ত্র-প্রণেতা বিশ্বনাথের পক্ষপাতী ছিলেন না ; কিন্তু তাঁহার অজ্ঞাতসারেই অলঙ্কার শাস্ত্রমুসোদিত দৃষ্টকাব্যের লক্ষণের শব্দার্থের প্রবেশ লাভ করিয়াছে। বোধ হয়, তাঁহার পূর্ববর্তী কালের রসাবলীর অভিনয়ই তাঁহাকে উক্ত রীতি অনুকরণ করিতে শিখাইয়াছে।

মধুসূদন তাঁহার শব্দার্থকে নাটক নামে অভিহিত করিলেও ইহা অলঙ্কার-শাস্ত্রোক্ত নাটিকালক্ষণাক্রান্ত। সাহিত্যদর্পণকার নাটিকার লক্ষণ এইরূপ বলিয়াছেন—

“নাটিকা কল্পবৃত্তা ত্রাং জী প্রায়া চতুরঙ্গিকা ।

প্রখ্যাতো ধীরললিতস্তত্র স্ত্রায়াকো নৃপঃ ।

স্ত্রাদন্তঃপুরসম্বন্ধা সঙ্গীতব্যাপ্তোহথবা ।

নবাহুস্রাগ কন্যাত্র নারিকা নৃপবংশজা ।

সম্প্রবর্ত্তে নেতাঃস্ত্রাং দেব্যাক্সাসেন শঙ্কিতঃ ।

দেবী পুনর্ভবেজ্যোষ্ঠা প্রগল্ভা নৃপবংশজা ॥

পদে পদে মানবতী তদ্বশঃ সঙ্গমোদয়োঃ ।

বৃত্তিঃ স্ত্রাং কোশিকী স্বল্পবিমর্ষাঃ সঙ্করঃ পুনঃ ॥”

শব্দার্থ যদিও মহাভারতের ঘটনা অবলম্বনে রচিত হইয়াছে তথাপি মধুসূদন তাহা আমূল গ্রহণ করেন নাই। ইচ্ছামত গ্রহণ করায় ইহা কবিকল্পিত হইয়াছে। শব্দার্থ যে জীবন্তপ্রধান সে বিষয়ের পরিচয় অনাবশ্যক। মধুসূদন ইহা পাঁচ অঙ্কে বিভক্ত করিয়াছেন ; স্ত্রায়াকো সাহিত্য-দর্পণকারের হিসাবে ইহাতে এক অঙ্ক বেশী আছে, কিন্তু এ ক্রটি নগণ্য। ইহার নায়ক যথাপি প্রখ্যাতচরিত এবং ধীরললিত লক্ষণাক্রান্ত (অর্থাৎ নিশ্চিন্ত, মুহু এবং গীতবান্ধ-পরায়ণ)। যদিও মধুসূদন করিবার নিমিত্ত ধীরোক্তের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা কেবল সমস্ত নাটকের মধ্যে একটীমাত্র স্থানে, স্ত্রায়াকো তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। ইহার নবাহুস্রাগিনী কুমারী নারিকা শব্দার্থ নৃপবংশজা, স্ত্রাদন্তঃপুর-চারিণী এবং সঙ্গীতব্যাপ্তা। জ্যোষ্ঠা পত্নী দেববানীও উচ্চবংশসম্পৃক্তা, প্রগল্ভা এবং পদে পদে অভিমানিনী। সেই পত্নীর জ্ঞানে যথাপি সর্বদা সশঙ্ক। শব্দার্থ

এবং যযাতির মিলন জ্যোষ্ঠাপত্নীর কর্তৃত্বে সম্পাদিত হইয়াছিল। কৌশিকী বৃত্তি নাটিকাতে থাকা আবশ্যক এবং পঞ্চসন্ধির মধ্যে বিমর্ষসন্ধি নাটিকায় কম থাকে।

সামান্য ইতর বিশেষ থাকিলেও শশ্বিষ্ঠা প্রধানতঃ উল্লিখিত লক্ষণক্রান্তা হওয়ায় ইহার স্থান নাটিকাপর্যায়ের ভিতরে অবিসংবাদিত রূপে দেওয়া যাইতে পারে। আমাদের এই মত দৃঢ়ীভূত করিবার মানসে অলঙ্কারশাস্ত্রোক্ত লক্ষণের আরও একটু অল্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হইতেছি। কৌশিকীবৃত্তি এবং সন্ধি শশ্বিষ্ঠায় কিরূপ ভাবে আছে প্রথমে তাহারই আলোচনা করিতেছি। সাহিত্য-দর্পণকার কৌশিকীবৃত্তির লক্ষণ দিয়াছেন—

“বা লক্ষনেপথ্য বিশেষচিত্রা।

স্ত্রীসকুলা পুঙ্কলনৃত্যগীতা।

কামোপভোগপ্রভবোপচারা

সা কৌশিকী চাকুবিলাসযুক্তা ॥”

মনোরম সাজসজ্জাশোভা, স্ত্রীসকুলতা, নৃত্যগীতবাহলা, কামভোগোপচারা এবং চাকুবিলাস যে সব ব্যাপারে অর্থাৎ নায়কাদির চেষ্টাবিশেষে বর্তমান থাকে তাহাই কৌশিকীবৃত্তি।

নর্ঘ, নর্ঘক্ষুর্জ, নর্ঘক্ষোট এবং নর্ঘগর্ভ নামে কৌশিকীবৃত্তির চারিটা অঙ্গ আছে।

প্রথম নর্ঘ—বৈদম্বকীড়াই নর্ঘ—যযাতি দেবযানীকে দর্শন করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন পূর্বক কোন নির্জন গৃহে চিত্তবিকারজনিত চিন্তায় চিন্তিত আছেন। সেই সময় বিদূষকের সহিত নানাবিধ প্রশ্নোত্তরের মধ্যে দেবযানীর প্রতি মহারাজের অহরাগ জানিতে পারিয়া সহাস্ত বদনে বিদূষক বলিতেছেন—

“এমন কিছু নয়, তবে তা’ হ’লে রাজলক্ষ্মীর নিকট বিদায় হোন, রাজদণ্ড পরি-
ভাগ ক’রে বীণাগ্রহণ করুন, আর রাজবৃত্তির পরিবর্তে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করুন।”

রাজা—“কেন? কেন?”

বিদু—“বয়স! আপনি কি ধানেন না লক্ষ্মী সরস্বতীর সপত্নী! অতএব কুমণ্ডলে সপত্নীপ্রণয় কি সম্ভব?” ইত্যাদি।

বিদূষকের এইরূপ বাক্যচাতুর্য্যই এখানে শুদ্ধহাস্য নর্ঘ হইয়াছে। দ্বিতীয় নর্ঘক্ষুর্জ—আরম্ভে স্বথ ও ভয়ে সমাপ্ত নায়ক নায়িকার যে প্রথম মিলন তাহাই

নৰ্ম্মফূৰ্জ্জ । শৰ্ম্মিষ্ঠার সহিত মিলনে যযাতির যে সুখ হইয়াছিল দেবযানী সেই সুখের বিষয় অবগত হওয়াতে চতুর্থীকের প্রথম গর্ভাঙ্কে বিদূষকের সহিত রাজার ভীতিসঙ্কুল যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাই নৰ্ম্মফূৰ্জ্জ ।

তৃতীয় নৰ্ম্মফোট—লেখমাত্র ভাবে অমুরাগের অন্তহীন নৰ্ম্মফোট । গোদাবরীতীরস্থ পৰ্ব্বতমুনির আশ্রমে অশোক বৃক্ষতলে চিন্তামগ্ন শৰ্ম্মিষ্ঠাকে দেখিয়া যযাতির মনে যে প্রথম অমুরাগ সঞ্চার হইয়াছিল তাহাই নৰ্ম্মফোট । চতুর্থ নৰ্ম্মগৰ্ভ—ছদ্মবেশী নায়কের রসামুকুল ব্যবহার নৰ্ম্মগৰ্ভ নামে অভিহিত । শৰ্ম্মিষ্ঠার নৰ্ম্মগৰ্ভ অঙ্কের কোন অন্তিহ নাই । শৰ্ম্মিষ্ঠার সহিত যযাতির প্রণয় অবগত হইয়া দেবযানী ছদ্মবেশে রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নায়ক ছদ্মবেশে কোনরূপ রসামুকুল ব্যবহার না করায় উহাকে ঠিক নৰ্ম্মগৰ্ভ নামে অভিহিত করা যাইতে পারে না ।

একণে দেখা যাইতেছে যে, কোলিকী বৃদ্ধির উল্লিখিত চারি অঙ্গ ব্যতীত মনোরম সাজসজ্জাশোভা, স্ত্রীসকুল নৃত্যগীত বাহুলা, কামভোগোপচার এবং চারুবিলাস প্রভৃতি অবশিষ্ট অঙ্গবিশেষও ওতপ্রোতভাবে শৰ্ম্মিষ্ঠায় বিজড়িত আছে । উহার স্বতঃসিদ্ধ বলিয়াই উহাদিগের উদাহরণ প্রয়োগে বিরত হইলাম । অলঙ্কারশাস্ত্রোক্ত নাটিকার অষ্টাঙ্গ লক্ষণও শৰ্ম্মিষ্ঠায় পূর্ণমাত্রায় বিরামমান । আমরা পরে পরে সেগুলি দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি । শৰ্ম্মিষ্ঠা পঞ্চসন্ধি-সম্বিত । সমগ্র গ্রন্থাংশই এক প্রয়োজন সিদ্ধির অভিমুখে ধাবিত হইবে এবং সেই মুখ্য প্রয়োজনের যে সকল অবাস্তব প্রয়োজন আছে তাহার সহিত মথো মথো যে সঙ্কট থাকিবে, তাহাই সন্ধি । এই সন্ধি মুখ, প্রতিমুখ, গৰ্ভ, বিমৰ্ষ এবং উপসংস্কৃতি বিভাগে পাঁচ প্রকার ।

মুখ—যে ঘটনার মুখ্যফলের বীজ উৎপন্ন হয় তাহাই মুখসন্ধি । পৰ্ব্বতমুনির আশ্রমে যযাতি ও শৰ্ম্মিষ্ঠার প্রথম দর্শন জনিত পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ বীজোৎপত্তিমূলক মুখসন্ধি ।

প্রতিমুখ—স্পষ্টস্পষ্টভাবে বীজোদ্ভবই প্রতিমুখ সন্ধি । তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় গর্ভাঙ্ক- যযাতি ও শৰ্ম্মিষ্ঠার প্রণয় দৈবিকায় নিকট স্পষ্টভাবে উদ্ভিন্ন হইয়াছিল ; কিন্তু বিদূষক ও দেবযানীর নিকট শুধনও অস্পষ্টভাবে উদ্ভিন্ন ছিল । এইরূপ স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট ভাবে বীজোদ্ভবই শৰ্ম্মিষ্ঠার প্রতিমুখ সন্ধি ।

গর্ত—একাধিকবার হ্রাস এবং অবেষণ মিশ্রিত অমুরাগ সমুদ্ভেদই গর্তসন্ধি । তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় গর্তাঙ্কে রাজাস্তঃপুরস্থ উত্তানমধ্যে যযাতির সহিত শর্মিষ্ঠার প্রথম প্রেমালোচন রাজমহিবীর ভয়ে কথঞ্চিৎ হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং চতুর্থাঙ্কের প্রথম গর্তাঙ্কে শর্মিষ্ঠার গোপন প্রণয়ের ব্যাপার দেবযানীর কর্ণগোচর হওয়ার রাজা ও বিদূষকের শঙ্কাসূচক কথাবাক্য দ্বারা উহা পুনরায় হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল । গোদাবরীতীরে শর্মিষ্ঠাকে দর্শনানন্তর রাজার পুনরায় তাহাকে দেখিবার সাধ হয় ; এবং সেই সাধপূরণার্থে তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় গর্তাঙ্কে শর্মিষ্ঠার জন্ত যযাতির অবেষণ আছে । এইরূপ একাধিকবার হ্রাসাবেষণমিশ্রিত অমুরাগ সমুদ্ভেদই শর্মিষ্ঠার গর্তসন্ধি ।

বিমর্ষ—গর্তসন্ধি অপেক্ষা অধিক উদ্ভিন্ন অমুরাগাদি মুখ্যলোপায় অভিশাপ ইত্যাদি বিষয়ে অভিব্যক্ত হইলে বিমর্ষসন্ধি স্থির করিতে হয় । চতুর্থাঙ্কের তৃতীয় গর্তাঙ্কে যখন শর্মিষ্ঠার অমুরাগ রাজার কণবিরহজনিত বিলাপদ্বারা পূর্ববর্ণিত গর্তসন্ধি অপেক্ষা অধিক ক্ষুরিত হইয়াছিল তখন দেবযানীর গৃহত্যাগের সংবাদে উভয়ের মন মহাতেজস্বী শুক্রাচাৰ্য্যের অভিশাপাদি জ্ঞাপ্তে শঙ্কিত হইয়াছিল, এবং পরে যযাতি অভিশাপ প্রভাবে জরাগ্রস্তরূপে বিষেও অভিব্যক্ত হইয়াছিলেন । সুতরাং এই ক্রিয়াদ্বারা বিমর্ষ সন্ধি হইয়াছে । সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন “নাটিকা স্বল্পবিমর্ষা” । নাটিকায় বিমর্ষসন্ধি স্বল্প থাকিবে । কিন্তু মধুসূদন বিম্বনাথের এই আদেশ সম্যক্ প্রতিপালন করিতে পারেন নাই । যযাতির জরাপ্রাপ্তি এবং তাঁহার সন্তানদিগের উপর অভিশাপ ইত্যাদি ঘটনাপরম্পরায় এই বিমর্ষসন্ধি স্বল্প না হইয়া প্রভূতই হইয়াছে । মধুসূদন উত্তরকালে কৃষ্ণকুমারীর জায় যে বিবাহান্ত নাটক রচনা করিবেন বিমর্ষসন্ধির প্রতি তাঁহার ‘অমুরাগেই তাহা প্রমাণিত হইতেছে ।

উপসংস্কৃতি—বীজবান্ মুখাদি অর্থ যথার্থভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া একাধিকরূপে প্রয়োজনে প্রতিপাদ্য হইলে উপসংহার সন্ধি হয় । শর্মিষ্ঠা নাটকে মুখাদি সম্ভার্য যথার্থভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া পঞ্চমাঙ্কের দ্বিতীয় গর্তাঙ্কে শর্মিষ্ঠার মিলনরূপে একাধারে প্রতিপাদ্য হইয়া উপসংহার সন্ধি হইয়াছে ।

বিকল্পক—অতীত বা ভবিষ্যৎ ঘটনার স্মৃতি ইহাতে হয় । অঙ্কের প্রথমেই ইহার সন্নিবেশ থাকে । মধ্যম পাত্র বা মধ্যম পাত্রদ্বয় অথবা একজন মধ্যম ও

একজন অধম পাত্র বিকৃত্তকে প্রবেশ । প্রথম অঙ্কের প্রথম গর্তাঙ্কের বকাসুর ও দৈত্যের কথোপকথনে শর্মিষ্ঠার অতীত এবং দেবযানীর দাসীত্বরূপ তাঁহার ভবিষ্যৎ ঘটনারও সূচনা ইহাতে আছে । বকাসুর ও দৈত্যরূপ মধ্যম পাত্র ষারাই ইহা সূচিত হইয়াছে ; সুতরাং শুদ্ধ বিকৃত্তক হইয়াছে ।

প্রবেশক—ঠিক বিকৃত্তকের মত, কেবল প্রথম অঙ্কে প্রবেশক হয় না এবং প্রবেশকের পাত্র অধম । দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথমেই নাগরিকেরা দেবযানীর জ্ঞাত অধীরচিত্ত বঁধাতিকে লক্ষ্য করিয়া যে কথোপকথন করিয়াছিল তাহাতে যথার্থ দেবযানী-প্রণয় সূচিত হইয়াছে । এখানে নাগরিকেরা সাধারণ লোক, সুতরাং পাত্রও অধম ।

পতাকাস্থান—“সহসৈবার্থসম্পত্তি গুণবত্বাচরিতঃ ।

পতাকাস্থানকমিদং প্রথমং পরিকীর্তিতম্ ॥”

কোন এক বিষয়ের চিন্তামূলক ব্যবহার বা বাক্যপ্রয়োগ চিন্তিত বিষয়ের সাধার্ম্যসম্পন্ন অতিক্রান্ত বিষয়ান্তরের সহিত সম্বন্ধ হইলে প্রথম পতাকাস্থান বুঝিবে । তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় গর্তাঙ্কে বিদূষক ও মহারাজের কথোপকথনের মধ্যে দেবযানীকে লক্ষ্য করিয়া “কত্রিয়তুপ্রাপ্য মহাবিক্রা প্রাপ্তি” ইত্যাদি চিন্তামূলক ব্যবহার বা বাক্যপ্রয়োগ এই চিন্তিত বিষয়ের সাধার্ম্যসম্পন্ন । “জাহা সথে ! তাঁর সহকারীদের মধ্যে একটা যে স্ত্রীলোক আছে, আর রূপ লাভের কথা কি বলিব” ইত্যাদি অতিক্রান্ত বিষয়ান্তরের সহিত সম্বন্ধ হওয়ার পতাকাস্থান হইয়াছে ।

যাহা হউক, পূর্বোক্ত বিশ্লেষণে দেখা যাইতেছে যে জীবৎ পরিবর্তন ব্যতীত শর্মিষ্ঠা সর্বতোভাবে সংস্কৃত নাটিকারই লক্ষণোপেত । পূর্ব বর্ণিত সংস্কৃতাভিমানী পণ্ডিতগণ কেবলমাত্র অলঙ্কার শাস্ত্রের সপ্তম পরিচ্ছেদান্তর্গত দোষবিভাগের কতিপয় বচন উদ্ধৃত করিয়া শর্মিষ্ঠার দোষ-নির্দেশ করিয়াছিলেন । অষ্টম পরিচ্ছেদ-বর্ণিত গুণবিভাগ স্পর্শ করেন নাই । আমরা কিন্তু অহুসন্ধান করিয়াও ‘নিহতাধ্ব’, ‘অবিবৃষ্ট নিষেয়াংশ’ এবং ‘চ্যুতসংস্কারত’ দোষের বেশী সন্ধান পাই নাই । বিশেষভাবে অহুসন্ধান করিলে অত্রি অঙ্গ স্থানেই ‘হুঃশ্রবত’ দোষের সন্ধান পাওয়া যায় । এতদ্ব্যতীত সমুদায় রচনাই প্রসাদগুণসম্পন্ন ; এবং স্থানে স্থানে শার্দ্দূষাণ্ডও বেশ সূটিয়াছে । দৃষ্টান্ত স্থল—তৃতীয়াঙ্কের দ্বিতীয় গর্তাঙ্কে দেবযানী ও যথার্থের কথোপকথন এবং চতুর্থীঙ্কের তৃতীয় গর্তাঙ্কে শর্মিষ্ঠা ও

যযাতির বাক্যালাপ। উক্ত পণ্ডিতগণ নাটক সমালোচনা করিতে, বলিয়া অলঙ্কারশাস্ত্রোক্ত যষ্ঠ পরিচ্ছেদকে কেন যে পরিত্যাগ করিলেন তাহা বোধগম্য হইল না। বোধ হয় শর্শ্বিষ্ঠার ত্রায় নগণ্য নাটকের সমালোচনায় অলঙ্কার শাস্ত্র কলঙ্কিত হইবে এই আশঙ্কায় ঐরূপ করিয়া থাকিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে সাধারণের সহানুভূতি হারাইবার ভয়ে মধুসূদন একেবারে বিলাতী পদ্ধতি অবলম্বন করিতে পারেন নাই। যখন দেখিলেন যে শর্শ্বিষ্ঠা সাধারণের উপেক্ষার সামগ্রী হয় নাই, বরং তাঁহাদের তৃপ্তিকরই হইয়াছে, তখন তাঁহার দ্বিতীয় নাটক পদ্মাবতীকে আসরে নামাইলেন। ইহার রচনা কাশ আত্মমানিক ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দ। বটতলায় জয়মিত্র মহাশয়দিগের এক ভবনে এই নাটক খানি প্রথম অভিনীত হইয়াছিল। শর্শ্বিষ্ঠার সাফল্যে সাহসী হইয়া পদ্মাবতীর উপভাসভাগের জ্ঞাত মধুসূদন হিন্দু পুরাণ পরিত্যাগ করিয়া গ্রীক পুরাণ অবলম্বন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার স্বাভাবিক প্রতিভাবলে সেই গ্রীক উপাখ্যানকে ঐরূপ হিন্দু আকার প্রদান করিয়াছিলেন যে, গ্রীক পুরাণানভিজ্ঞের সাধ্য নাই যে ইহার হিন্দুত্বে সন্দেহান হন। বৈচিত্র্যের আধার বিলাতী নাটকের আদর্শে মধুসূদন পদ্মাবতীকে শর্শ্বিষ্ঠা অপেক্ষা বৈচিত্র্যময়ী করিয়াছিলেন। পদ্মাবতীর পূর্ববর্তী নাটক সমূহের মধ্যে বোধ হয় সংস্কৃত মৃচ্ছকটিক, মৃত্যুভাঙ্গম এবং হরিশ্চন্দ্র ব্যতিরেকে কি সংস্কৃত, কি বাঙ্গালা কোন ভাষারই দৃষ্ট কাব্যের এরূপে বৈচিত্র্য ছিল না। শর্শ্বিষ্ঠার ত্রায় পদ্মাবতী জীচরিত্রপ্রদান। তবে শর্শ্বিষ্ঠা মাত্র দুইজন নায়িকার লীলানিকেতন। আর পদ্মাবতী নিজে নায়িকা পদবাচ্য হইলেও তিনজন দেববালার ক্রীড়াপুস্তলী। এই দেববালাদিগের মধ্যে শচীদেবীর চরিত্র মধুসূদন বিলাতী ছাঁচে ঢালিয়াছেন। ইতিপূর্বে বাঙ্গালা বা সংস্কৃত নাটকে এরূপ প্রকৃতির চরিত্র দৃষ্টিগোচর হয় নাই। জীমূলভ কোমলতাই সংস্কৃত নাট্য কবির জীচরিত্রের প্রদান বর্ণনীয় বিষয় ছিল; কিন্তু মধুসূদন রেই কোমলতার অন্তরালে যে কঠোরতা থাকিতে পারে এবং সরলতার পরিবর্তে কুটিলতাও যে তাহাদিগের আভরণ হইতে পারে, তাহারই একটা নুতনত্ব ছবি ঐ শচীদেবীর চরিত্রে প্রদর্শন করিয়াছেন। শর্শ্বিষ্ঠায় যেমন পুরুষ অপেক্ষা জীচরিত্র অধিক কুটিল ছিল, পদ্মাবতীতেও

সেইরূপ ঐ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। নিজের মনীষাবলে এবং রামনারায়ণ তর্করত্ন অম্ববাদিত জ্যোতিষপ্রধান শকুন্তলা, রত্নাবলী, প্রভৃতি নাটক নাটিকার ভূয়োভূয়ঃ অভিনয় দর্শনের ফলে মধুসূদন জ্যোতিষচিত্রণে সমধিক দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। শশিষ্ঠা বা পদ্মাবতীতে মধুসূদন নিপুণতার সহিত দৃশ্যবিভাগ দেখাইতে পারেন নাই। ছুই বা ততোধিক দৃশ্যের বর্ণনীয় বিষয় একই দৃশ্যে প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এরূপ করায় একজন পাত্র পাত্রী যখন কথোপকথনে নিযুক্ত থাকেন তখন অপর দলের চিত্র পুস্তলিকার গ্রাম দণ্ডায়মান থাকা ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না। ইহাতে নাটকের সজীবতা নষ্ট হয় এবং পাঠক বা দর্শকমণ্ডলীর কৌতূহল উদ্দীপ্ত না হইয়া হ্রাস প্রাপ্ত হয়। আমাদের মনে হয়, সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের অমুকরণে মধুসূদন তাঁহার নাট্যগ্রন্থে দৃশ্যযোজনা করিয়া থাকিবেন। সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে অঙ্কের মধ্যে পৃথক দৃশ্যযোজনা নাই এবং অঙ্কের প্রারম্ভেও কোন স্থান নির্দেশ নাই। অঙ্কের মধ্যে পাত্রপাত্রীরা প্রয়োজনমত প্রবিষ্ট এবং প্রয়োজন মত নিজস্ব হইয়া যায়। তাহাদের বর্ণনার মধ্য হইতেই ক্রিয়ার স্থান ও সময় নিরূপণ করিয়া লইতে হয়। এই কারণেই বোধ হয় সংস্কৃত দৃশ্য কাব্য বিবিধগুণে বিভূষিত হইয়াও কৃত্রিমতাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। অনেকস্থলে এইটী দোষের কারণ হইলেও সকলস্থলে সেরূপ হয় নাই। রত্নাবলী নাটিকার আমরা দেখিতে পাই যে, ইহার ক্রিয়া প্রথম দিবসের সন্ধ্যার প্রাকালে আরম্ভ হইয়া তৃতীয় দিবসের ক্রিয়দংশ কালের মধ্যে নির্বাহিত হইয়াছে; সূতরাং ইহার সংযোগস্থল রাজার প্রাসাদভ্যন্তরস্থ কদলীগৃহ, উদ্যান, রাজাস্তম্ভপূর প্রভৃতি কয়েকটি নির্দিষ্টস্থান মাত্র। সেইজন্য ঐ স্থানগুলি পৃথকভাবে উল্লিখিত না হইলেও সাধারণের বুদ্ধিবার কোন অসুবিধা হয় না।

অঙ্কবিভাগে মধুসূদন যে সংস্কৃত নাট্য কবিদিগের অঙ্ক অমুকরণ করিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি তাঁহার নাট্যকাল্পিত অঙ্কগুলিকে গর্ভাকল্পণ খণ্ডে বিভক্ত করিয়াছিলেন এবং প্রত্যেক খণ্ডের উপরিভাগে সেই গর্ভাক্ষের সংযোগ স্থলেরও নাম করণ করিয়াছিলেন। এসকল অমূল্য নম্রোত্তম তিনি দৃশ্যযোজনায় পারদর্শিতা দেখাইতে পারেন নাই। কারণ তাঁহার দৃশ্য মধ্যে এমন অনেক বিষয় আছে যাহা দৃশ্যস্তরে দেখাইলেই ভাল হইত। দৃশ্য এই পদের স্থানে ‘গর্ভাক’ পদ তিনি তাঁহার অগ্রগ্রামী নাট্যকার রামনারায়ণের নিকট হইতে

পাইয়াছেন । সুতরাং ইহার জ্ঞাত তিনি দায়ী নহেন, তিনি কেবল অনুকারী-মাত্র । শর্মিষ্ঠা নাটকে যযাতি শাপোৎসর্গ ব্যতীত অপর সকল বিষয়েই মধুসূদন সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের অনুমোদিত পথে বিচরণ করিয়াছিলেন । পদ্মাবতীতে কিন্তু সেক্ষেপ করেন নাই । স্থায়ী রসের বিরোধী রসেরও আশ্রয় লইয়াছিলেন । সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়াছেন “অন্তঃ করুণবীভৎসরোজবীরভয়ানকৈঃ ।” করুণ বীভৎস, রোজ বীর এবং ভয়ানকরস আদিরসের বিরোধী । সুতরাং আদিরসের বর্ণনার ইহার স্থান পাইবে না । পদ্মাবতী আদিরসপ্রধান নাটক । ইন্দ্রনীল ও পদ্মাবতী দেববালায় ক্রোধে পড়িয়া যেরূপ লাজনা ভোগ করিয়াছিলেন তাহাতে করুণরসের উদ্বীপন। প্রভূতই হইয়াছিল ; এবং শচীদেবী ও কলিদেব তাহাদিগের উপর যেরূপ ক্রুদ্ধ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে রোজরসেরও অভিনয় কম হয় নাই । মধুসূদনের এই সকল প্রাচীন নাট্যরীতি সম্বন্ধীয় ব্যাভিচার দেখিয়া মনে হয় যে, তিনি ধীরে ধীরে আলঙ্কারিক শৃঙ্খল পরিত্যাগ করিতেছিলেন ।

পদ্মাবতীতে যেটুকু বাধাবোধ ছিল কৃষ্ণকুমারীতে তাহাও রহিল না । ইহাতে নাট্যকবির অগাধ কল্পনা বিস্তৃতপক্ষ বিহঙ্গমের দ্বারা উন্মুক্ত আকাশে পরিভ্রমণ করিয়াছে এবং ইহার নাটকীয় চরিত্রগত ভাবরাজিও অধরের দ্বারা উদার হইয়া রাজাসুঃপুরুষ গভীর বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে । ইহার নামক নারীসেবা পরিত্যাগ করিয়া দেশমাতৃকা ও কুলগৌরবের সেবা করিয়াছেন । ইহার নারিক প্রণয়-বিধুর হইয়াও পিতৃলাজনাকারী প্রণয়াম্পদের অঙ্কশায়িনী হইবার পূর্বেই পিতৃ-কুলের সম্মান রক্ষার্থ জীবন বলি দিয়াছেন । ইহার প্রতিনায়কদ্বয়ের মধ্যে একজন যোদ্ধাবেশে নৈপথ্যেই দণ্ডায়মান ছিলেন, বঙ্গালয়ে অবতীর্ণ হইবার অবসর পান নাই । অপর জনও নারিকালে ক্রুতসঙ্কল্প হইয়া আবালাসেবিত লাম্পট্য পরিত্যাগ করিয়া রাজোচিত বীরবেশে বিভূষিত হইয়াছিলেন । ইহার মন্ত্রিষয় স্বধর্মনিরত এবং রাজাও রাজত্বের মঙ্গলকামী । ইহার বিলাসবতী ও মদনিকার চরিত্র মুচ্ছকটিক নাটকের বসন্তসেনা ও মদনিকার ছায়াপাতে স্ফুট হইলেও কার্য্যশ্রোতে বিভিন্নপথে গমন করিয়াছে । বসন্তসেনার চারিত্রিক কোমলতা ব্যতীত অপর কোন গুণই বিলাসবতীতে প্রতিকলিত হয় নাই । বসন্তসেনার লালসা গুণজ, বিলাসবতীর লালসা কামজ ; বসন্তসেনা গ্রন্থশেষে হত্যাপরোধ হইতে চারুদত্তকে উদ্ধার করিয়া নিজের অতীষ্টবস্ত্র লাভ করিয়াছিল । বিলাসবতী গ্রন্থারম্ভ

হইতেই জগৎসিংহের উপভুক্ত। তবে স্বীকৃত কমলতার অভাব তাহার ছিল না। ধনদাস যখন জগৎসিংহের ক্রোধে পড়িয়া জীবন হারাইতে বসিয়াছিল, সে সময়ে বিলাসবতীরই আন্তরিক যত্নে তাহার জীবনরক্ষা হয়। মদনিকার চরিত্র এক অপক্লপ কৌশলে সৃষ্ট হইয়াছে। ইহারই কুহকজালে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া উদয়পুররাজ ভীমসিংহ স্নেহের প্রতিমা কৃষ্ণাকে অকালে বিসর্জন দিয়াছেন; মহামতিময়ী সাধবী রাজ্ঞীকে কতশোকে মুহমান অবস্থায় হারাইয়াছেন; এবং অবশেষে নিজেও রাজনৈতিক এবং পারিবারিক দুশ্চিন্তায় বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়া জীবমৃত হইয়াছেন। ক্ষুদ্র ধনদাসকে দমন করিবার জন্য মদনিকা যে কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছিল তাহাতে পড়িয়া ধনদাস পতঙ্গ সর্বস্বান্ত হইয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে উদয়পুর রাজপরিবারও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। নাট্যকার মদনিকা-চরিত্রের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া একরূপ নিপুণতার সহিত এই শোক-পরম্পরা চিত্রিত করিয়াছেন যে, কোন স্থানে নাটকীয় সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় নাই। নাটকটী বিষাদান্ত হইবে বলিয়া আরম্ভ হইতেই বিষাদের রেখা অন্তঃসলিলা ভোগবতীর ত্রায় উদয়পুররাজগৃহে বিস্তৃত ছিল। ইহার তপস্বিনী মালভীমাধবের সংসারত্যাগিনী কামন্দকীর ত্রায় সংসারশ্রমের বহির্ভাগে থাকিয়াও সংসার লইয়াই বিব্রত। এই চরিত্রের অল্পপাতে ভবিষ্যৎ নাটকে অনেক চরিত্র সৃষ্ট হইয়াছে। ইহার ধনদাস ওথেগোর ইয়্যাগো চরিত্রের ছায়া অবলম্বনে রচিত, তবে ইহার নৃণংসতার ক্ষেত্র তাহার ত্রায় বিশাল ছিল না। কৃষ্ণকুমারীর আত্মহত্যা পাপ-কলুষিত নহে। বংশের মর্যাদা রক্ষা যে আত্মত্যাগের মূলে বর্তমান, সে আত্মঘাতীর নিকট সর্ববিধ বিসর্জনই মূল্যবান, প্রাণ ত তাহারই চরম দান। নাট্যকার এক অভিনব কৌশলে নায়িকার প্রাণনাশের কৌশল সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সে কৌশলমন্ত্রী-মহাশয়-আনীত এক পত্র। পত্রমধ্যে কৃষ্ণার প্রাণনাশের কথা ছিল। এই পত্রখানি বেক্লপ ভীমসিংহও বলেস্ত্র সিংহকে যুগপৎ চমৎকৃত করিয়াছিল, কিছুদিন পূর্বে কৃষ্ণাও স্বপ্নযোগে তাঁহাদের বংশের নারী পরলোকগতা পদ্মিনীর আহ্বানে সেইরূপ বা ততোধিক চমৎকৃত হইয়াছিলেন। মধুহৃদন কিন্তু এই দুই ঘটনা একরূপ কৌশলের সহিত সম্পন্ন করাইয়াছিলেন যে, কৃষ্ণকুমারীর দেহ বিসর্জনের বা ভীমসিংহের তাহাতে সম্মতিদানের বিরুদ্ধে কেহ কোন ইঙ্গিত করিতে সাহস করেন নাই। কৃষ্ণকুমারীর রচনাকাল ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ।

তিনখানি নাটক ও দুইখানি গ্রন্থসন লইয়াই মধুসূদনের নাট্য সাহিত্য পূর্ণ হইয়াছে। আমরা তাঁহার তিনখানি নাটক সম্বন্ধে যথোচিত আলোচনা করিয়াছি এবং ঐ আলোচনার মধ্যে উহাদিগের গুণট দেখাইয়াছি, দোষের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা হয় নাই। এক্ষণে তাহাদিগের দোষ ও তাঁহার দুইখানি গ্রন্থসন সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াই আজিকার প্রবন্ধ শেষ করিব।

মধুসূদনের নাট্যশিক্ষার হাতে খড়ি শশ্বিষ্ঠায় হইয়া ছিল; কৃষ্ণকুমারীতে তাহারই পরিণতি। তাঁহার নাট্যকলাকৌশল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাটয়া কৃষ্ণকুমারীতে উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল। কি শশ্বিষ্ঠায়, কি পদ্মাবতীতে, এবং কি কৃষ্ণকুমারীতে নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য চরিত্রসৃষ্টি মধুসূদন দক্ষতার সহিত দেখাইতে পারেন নাই। কৃষ্ণকুমারীতে উহার চেষ্টা হইয়াছিল মাত্র, কৃতকার্যতা লাভ হয় নাই। অপরিণত কুসুমস্তবক যেমন আলোক ও শুদ্ধকারের সাহায্যে ক্রমে ক্রমে প্রস্ফুটিত হইয়া লোকলোচনের আনন্দপ্রদ হয়, নাটকীয় চরিত্রও সেইরূপ নানারূপ বৈধ এবং অবৈধ ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে বিকশিত হইয়া পাঠক বা দর্শকের প্রীতিবর্দ্ধন করে। মধুসূদনের কোন নাটকীয় চরিত্র এইরূপ ধরণে বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। সকলগুলিই যেন ফুটেতে ফুটেতে ফুটিল না এরূপভাবে চিত্রিত হইয়াছে। যোগীন্দ্র বাবুর ভাষায় বলিতে হইলে বলিতে হয়, “অতি কমনীয় মূর্ত্তি ক্ষীণাঙ্গ দেখিলে যেমন ক্লেশ বোধ হয়, মধুসূদনের নাটকীয় চরিত্রগুলিও আলোচনা করিলে, সেইরূপ ক্লোভ জন্মে। মনে হয় যেন পরিবর্দ্ধিত হইতে হইতে- হইল না,—যেন আরও দুই একটা কথা বলিলে, আরও দুই একটা ঘটনার সমাবেশ করিলে তাহাদিগের পূর্ণতা হইত।”

‘শশ্বিষ্ঠা পৌরাণিক নাটক। পৌরাণিক ভিত্তির উপরেই উহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। মধুসূদন শশ্বিষ্ঠার দেবদানীর দাসীত্বলাভ হইতে আরম্ভ করিয়া বসতির জরাপ্রাপ্তি পর্যন্ত ঘটনাবলিরই উল্লেখ করিয়াছিলেন; সুতরাং উহার পরিসর নিতান্ত অল্প এবং এই অল্প পরিসরের মধ্যে নাটকীয় চরিত্রের উল্লেখ প্রদর্শন প্রভূত নাট্যশক্তির পরিচায়ক। মধুসূদন তাঁহার সাহিত্যসেবার প্রথম উদ্ভবে সে নিপুণতা দেখাইতে পারেন নাই। ইহার পরবর্ত্তী নাটক পদ্মাবতীতে আধ্যাত্মিক বিষয়ে পৌরাণিক বন্ধন না থাকিলেও বিষয় বৈচিত্র্যের দিকে নাট্যকারের লক্ষ্য থাকায় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইয়াছে। কৃষ্ণকুমারীতে কিন্তু

চরিত্রসৃষ্টির দিকে লক্ষ্য থাকিলেও পূর্ণাবয়বসম্পন্ন চরিত্র একটীও সৃষ্ট হয় নাই। গ্রন্থের নায়ক ভীমসিংহের সুর বিবাদান্ত নাটকের সুরের সহিত বেশ মিলিলেও তাঁহার চরিত্রের একদেশই প্রদর্শিত হইয়াছিল। যে ঘটনার উপলক্ষে ভীমসিংহ সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন, এবং যাহাতে তাঁহার সুপশাস্তি চিরদিনের জন্ত তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল, সেই ঘটনার কোন চিত্র নাটকের মধ্যে স্থান পায় নাই। আমাদের মনে হয়, সেইরূপ কোন চিত্রের সমাবেশ থাকিলে তাঁহার অপর মানসিক বৃত্তির সহিত আমাদের পরিচিত হইবার সুযোগ থাকিত এবং তাহা তাঁহার চরিত্রোন্মেষের সহায়ক হইত। কৃষ্ণাচরিত্র বেশ ফুটিয়াছে, কিন্তু যে শিক্ষার ফলে পরলোকগতা পদ্মিনীর “যে যুবতী এ বিপুলকুলের মান আপন প্রাণ দিয়া রাখে, সুরপুরে তার আদরের সীমা থাকে না” এই বাণীর অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে, সে শিক্ষার কোন নিদর্শন আমরা কৃষ্ণাচরিতে দেখিতে পাই নাই। এক স্থানে কৃষ্ণার সঙ্গীতবিষ্ঠা শিখিবার ইচ্ছিত আছে মাত্র। কিন্তু যে হৃদয়বল থাকিলে ঐ উক্তির ইচ্ছিত কার্যে পরিণত করিবার সাহস জন্মে সেরূপ কোন সাধনার বা সাধনকারী ঘটনার সমাবেশ দ্বারা কৃষ্ণার হৃদয়বলের পরিচয় দিবার কোন কৌশল দেখা যায় নাই। এরূপ কোন কৌশল থাকিলে কৃষ্ণাচরিত্রে মধুসূদন আরও পারদর্শিতা দেখাইতে পারিতেন। এইরূপ বিশ্লেষণ দ্বারা অন্ত্র চরিত্রেরও অঙ্গহানিত্ব দেখান বাইতে পারে ; কিন্তু প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে মাত্র নায়ক নাটিকা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। দৃশ্যবিভাগের দোষ আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি ; স্তত্রাং এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিলাম না। আর একটা দোষ মধুসূদনের প্রথম দুইখানি নাটকে দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু তাঁহার শেষ নাটক কৃষ্ণকুমারীতে তাহা দৃষ্টিগোচর হয় না। মধুসূদন পাত্র পাত্রীর স্বগতচিন্তার মধ্যে দর্শক বা পাঠকদিগকে পরিচয় দিবার জন্ত অনেক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। এটা নাট্যপ্রথাভ্রমোদিত নহে। পাত্র বা পাত্রীর মনে স্বাভাবিক যে চিন্তার উদ্গর হয় তাহাই স্বগত উক্তির মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য। শর্মিষ্ঠা বা পদ্মাবতীতে মধুসূদন এ নিয়ম সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে পারেন নাই। কৃষ্ণকুমারীতে কিন্তু এ দোষ পরিহার করিয়াছিলেন।

এইবার তাঁহার প্রহসনের প্রসঙ্গ। নাটকবিভাগ অপেক্ষা প্রহসনবিভাগে

মধুসূদন অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রহসন সমাজদেহের দূষিতাঙ্গের প্রদর্শক। যখন কোন বিরুদ্ধাচার সমাজদেহে প্রবেশ করিয়া কোন অঙ্গবিশেষকে বিকৃত বা দূষিত করে, তখন প্রহসনরূপ দৃষ্টকাব্যই সেই বিকৃতভাগ বা দূষিতাঙ্গকে লোক-লোচনের বিষয়ীভূত করিয়া সেই বিরুদ্ধাচারের প্রতি স্থগা জ্ঞানাইয়া দেয়। ইহাই প্রহসনের কার্য। মধুসূদন এই জাতীয় দৃষ্টকাব্যের জনক ছিলেন বলিগে অতুক্তি হইবে না। মধুসূদনের পূর্বে কুলপালকদিগের স্বদয়হীনতা এবং কুলীন-কামিনীদিগের দুর্দশায় তৎকালীন সমাজদেহে যে ভ্রণ উপগত হইয়াছিল তাহার অস্ত্রচিকিৎসার জন্য তর্করত্ন মহাশয়ের কুলীনকুলসর্গম্ব নাটক অবতারণিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার চিত্রগুলি সজীব হয় নাই। সজীব চিত্রগুলি অতিনয়াস্তে মানবমনের উপর যতটা কার্য করে নির্জীব চিত্র সেদূর করে না। তর্করত্ন মহাশয়ের চিত্রগুলি নির্জীব—অভিনয়ের পর সেগুলির কথা কাহারও মনে থাকে না। মধুসূদন ব্যঙ্গচিত্রের আশ্রয় কুলীনকুলসর্গম্ব হইতে পাইলেও তাহার অভিনব প্রণালীতে ইহার অবতারণা করিয়াছিলেন। মধুসূদনের প্রহসনে চিত্রিত চরিত্রগুলি সজীবও ক্রিয়াশীল হওয়ার অধিক কার্যকরী হইয়াছিল। পরবর্তীকালে এই শ্রেণীর দৃষ্টকাব্য-প্রণেতৃগণ মধুসূদনের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ এবং ‘বুড়োশালিকের ঘাড়ে রোঁ’কেই আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। মধুসূদনের সমকালীন ইয়ং বেঙ্গলের দল এবং ভগ্নকপটাতারী হিন্দুর দল তৎকালীন হিন্দুসমাজের কলঙ্কস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। মধুসূদন তাহাদিগের কার্যকলাপ এই দুই গ্রন্থে অতি দক্ষতার সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। পণ্ডিত, রামগতি ভায়রত্ন মহাশয় মধুসূদনের প্রহসন সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “হিন্দু জমিদারের মুসলমান রমণীর প্রতি আসক্তি স্বাভাবিক নয়।” যে হিন্দু কপটাতারী, যাহার ভিতরে একরূপ বাহিরে অস্ত্ররূপ, যে বিধিনিষেধের অতীত; সঙ্গোপনে ধবনৌগমন অপেক্ষাও গুরুতর কার্য্য করিতে সে সমর্থ। সুতরাং মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতদিগের দৃষ্টি হইতে বিচার করিলে ভায়রত্ন মহাশয়ের এই প্রতিবাদ নিস্প্রভ হইয়া যায়। মাইকেলের জীবন চরিত্র প্রণেতা যোগীন্দ্র বাবু একস্থানে বলিয়াছেন “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁয়ার শেব অঙ্গে ভক্তপ্রসাদের সহিত কতিমার ও হানিকের ধীরতার সহিত স্বল্প * * * * * স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়।” আশাদিগের বিবেচনায় ইহা স্বাভাবিকই

হইয়াছে, কারণ পূর্বসীমান্তিত বিষয়ই ধীরতার সহিত সম্পাদিত হইয়া থাকে । হানিক ও কতিয়া উভয়েই জানে ভক্তপ্রসাদবাবু এই কার্যের প্রতিফল তাহার কল্পে দিবে । সুতরাং তাহাদের বাজ ধীরতার সহিত সম্পাদিত হওয়ার আরও তীব্র হইয়াছে । অধিকন্তু বাচস্পতি মহাশয়ের শিক্ষার ফলে হানিক উগ্রতা ত্যাগ করিয়া ধীরতা অবলম্বন করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিল, গ্রন্থমধ্যে এ বিষয়েরও উল্লেখ আছে । যোগীন্দ্র বাবু কেন যে ঐরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন বুঝিতে পারিলাম না ।

মধুসূদনের কালেই আমাদের জাতীয় নাটক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভাব ও রুচির পরিবর্তনও এই কালের বিশেষত্ব । শুধু নাটক, কেন, আধুনিক বাঙ্গালা দৃশ্যকাব্য-মন্দিরে নাটক, গীতিনাট্য ও প্রহসনরূপে যে তিনটি বিগ্রহ বিরাজ করিতেছেন মধুসূদন ঐ সকলগুলিরই প্রতিষ্ঠাতা, পূজক এবং সাধক ছিলেন । পদ্মাবতী ও কৃষ্ণকুমারী তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত নাটকমূর্তি, শশিষ্ঠা তাঁহারই রচিত গীতিনাট্যমূর্তি—কারণ এইরূপ ধরণের নাটকই পরবর্তী কালে গীতবহুল হইয়া গীতিনাট্যে প্রকটিত হইয়াছিল, সেইজন্য প্রত্যক্ষভাবে তিনি ইহার জনক না হইলেও উহার প্রবর্তক ছিলেন—এবং একই কি বলে সত্যতা, ও বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁয়া তাঁহারই সংকল্পিত প্রহসনমূর্তি । সুতরাং বাঙ্গালা দৃশ্যকাব্যের ইতিহাসে তাঁহার আসন কত উচ্চে তাহা প্রমাণিত হইল । অধুনা তাঁহারই পদাক অনুসরণ করিয়া নাট্যগ্রন্থ সকল পূর্বোক্ত ত্রিমূর্তিতে বিরাজিত আছে ।

আমুন নাট্যভক্তবৃন্দ ! সেই নাট্যপীঠে উপস্থিত হইয়া বাণীর একনিষ্ঠ সাধক মধুসূদনের উদ্দেশে আমাদের প্রকার পুষ্পঞ্জলি অর্পণ করি ।

শ্রীসত্যজীবন মুখোপাধ্যায় ।

মিথিলার প্রাচীন কাহিনী ।

(পুরাঁনুরতি ।)

রাজর্ষি জনক স্বয়ং তদীয় বংশাবলীর কীর্তন করিয়াছেন । নিম্নে তাহা যথাযথ প্রদত্ত হইল :—

“অনন্তর রাজর্ষি জনক মহর্ষি বশিষ্ঠ ও নরপতি দশরথকে সম্ভাষণ পূর্বক কহিলেন, মহর্ষে ! মহারাজ ! সংকুলসম্ভূত অর্থাৎ ব্যক্তির কর্তব্য এই যে কন্যাসম্প্রদান সময়ে আপনার বংশাবলী সমুদায় আত্মপূর্বক যথাযথ বর্ণন করেন, অতএব আমার বংশাবলীকীর্তন করিতেছি, আপনার অবহিত হ্রদয়ে শ্রবণ করুন ।

অক্ষয় দ্বারা ত্রিভুবনবিখ্যাত পরম ধার্মিক মহাবল পরাক্রান্ত নিমি নামক এক নরপতি ছিলেন । নিমির পুত্রের নাম মিথি । মিথি অসীম তেজঃসম্পন্ন হইয়াছিলেন । এই মিথির নামানুসারে মিথিলা নগরী প্রসিদ্ধ হইয়াছে । মিথির তনয়ের নাম জনক, জনকতনয়ের নাম উপবহু ; উপবহুর ঔরসে সর্বত্র সুবিখ্যাত নন্দিবর্দ্ধন জন্ম পরিগ্রহ করেন । নন্দিবর্দ্ধনের পুত্র রাজা স্রুকেতু । স্রুকেতুর পুত্র মহাবল দেবরাত ; দেবরাতের তনয় বৃহদ্রথ ; বৃহদ্রথের তনয় মহাবীর্ঘ্যশালী মহাবীর্ঘ্য । মহাবীর্ঘ্যের তনয় ধৃতিমান্ অধৃতি ; অধৃতির তনয় পরমধার্মিক ধৃষ্টকেতু ; ধৃষ্টকেতুর তনয় হর্যাস্ব ; হর্যাস্বের তনয় প্রসিদ্ধক ; প্রসিদ্ধকের তনয় ধর্ম্মাত্মা কীর্ত্তিরথ ; কীর্ত্তিরথের তনয় দেবমীচ ; দেবমীচের পুত্র বিবুধ ; বিবুধের তনয় অন্ধক ; অন্ধকের তনয় কৃতিরাত ; কৃতিরাতের তনয় কৃতিরোমা ; কৃতিরোমার তনয় স্বর্ণরোমা ; স্বর্ণরোমার তনয় মহাবল হ্রস্বরোমা ; ধর্ম্মশীল মহাত্মা হ্রস্বরোমার দুইটি পুত্র হইয়াছিল ; তদ্ব্যত্যা জ্যেষ্ঠ আমি ও কনিষ্ঠ এই কুশধর্ম্ম ।

পিতা কৌলিক প্রথানুসারে আমাকে জ্যেষ্ঠতা নিবন্ধন রাজ্যে এবং কুশধর্ম্মকে কনিষ্ঠতা নিবন্ধন যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া বনগমন করেন । পরে তিনি বার্ষিক্য অবস্থায় পাকভৌতিক কলেবর পরিত্যাগ পূর্বক স্বর্গে গমন

করিয়াছিলেন। আমি দেব সদৃশ এই অমূল্য ভাতাকে আত্মশরীরের ন্যায় দেখিতে লাগিলাম।

এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে সাক্ষাৎ নগরের অধিপতি মহাবল মহাবীৰ্য্য স্তম্ভা এই মিথিলা নগরী অবরোধ করিলেন। তিনি দ্রুত দ্বারা আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, আপনার গৃহে যে দিব্য শঙ্করশরাসন আছে, আপনি প্রতিদিন বাহার পূজা করিয়া থাকেন, তাহা আমাকে প্রদান করুন। আমি নরপতি স্তম্ভার প্রস্তাবে অসম্মত হওয়াতে তিনি বলগর্বে মত্ত হইয়া আমার সহিত সংগ্রাম আরম্ভ করিলেন। আমি মহীপাত স্তম্ভাকে বুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করিয়া আমার প্রিয়তম কনিষ্ঠ ভাতা কুশধ্বজকে সাক্ষাৎ নগরের রাজপদে অভিষিক্ত করিলাম। আমার দুই কন্যা সীতা ও উর্মিলা রাম ও লক্ষ্মণকে প্রদান করিয়াছি।

পুরাকালে ভারতবর্ষের মধ্যে মিথিলার ন্যায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও শিক্ষা-প্রাপ্তির প্রকৃষ্ট স্থান আর কুত্রাপি দৃষ্ট হইত না। বহু দূর দেশ হইতে বিদ্যার্থীগণ সেখানে সমাগত হইতেন। জনকের রাজসভা শিক্ষার একটি কেন্দ্রস্থল ছিল। বস্তুতঃ তাঁহার সভা ভারতের প্রধান প্রধান শিক্ষিত এবং বিবিধ ভাষাবিশারদগণ দ্বারা পূর্ণ থাকিত। মিথিলা বৈদিক সাহিত্যের আলোচনার পূর্ণাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। বিদ্যার্থী ও অধ্যাপকবৃন্দে মিথিলা সর্বদা পূর্ণ থাকিত। তথাকার প্রধান আচার্য্য মহর্ষি যজ্ঞবল্ক্য। ইনি যজুর্বেদ প্রযোক্তা ও সংহিতাকার। রাজার বহুকালের জৈমিত পবিত্র উপনিষৎ গ্রন্থাদি এই সময় লিপিত হয়। উক্ত গ্রন্থাদি অধুনা হিন্দু-গণের ঐশ্বর্য্য ও সম্মানের দ্রব্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

বস্তুতঃ বিদেহরাজ্যের কেন্দ্র জিহতে। উহার রাজধানী মিথিলা। কেহ কেহ মিথিলাই জনকপুরের নামান্তর বলিয়া অনুমান করেন। অল্প কেহ বলেন, জনকপুর রাজর্ষি বিদ্যাহুসারগী জনকের নামানুসারেই নেপালরাজ্যের উত্তর পূর্ব দিগ্‌বর্তী স্থানের কিঞ্চিৎ দূরে একটি সহর বিশেষ। উক্ত জনক-পুর যে বিদ্যোৎসাহী মহাত্মা রাজর্ষি জনকের নামানুসারেই স্থাপিত হইয়া-ছিল তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। এইরূপ বিশ্বস্ততা আছে যে, ফুলহার (Phulhar) পল্লী বৌদীপতি খানার জৈনকোণে অবস্থিত। ঐ স্থানে রাজার

পুষ্পোদ্যান ছিল। তথায় যাজ্ঞকগণ দেবপূজার্থে পুষ্টি আহরণ করিতেন। জনকপুরে যেমন দেবী গিরিজার মন্দির ছিল, এই স্থানেও উক্ত নামে একটি সুরম্য মন্দির বিরাজিত। কথিত আছে, তথায় জনক-কন্যা সীতাদেবী কুমারী অবস্থায় উক্ত পুষ্পোদ্যান হইতে পুশ্চয়ন করিয়া গিরিজার অর্চনা করিতেন। এইরূপ শ্রুত হওয়া যায় তথায় কতিপয় ঋষি বাস করিতেন। সুপবিত্রা যমুনা ও কমলানদীর সঙ্গমস্থলে এক মহাপ্রভাব ঋষি বাস করিতেন। তাঁহারই নাম জৈমিনি ঋষি। তিনি দেবোপাসনার রীতি পদ্ধতি সম্বন্ধে একখানি গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার রচিত আরও গ্রন্থ আছে। কমলা ও কারাই নদীর সঙ্গম স্থলে কাকরাউল নামক গ্রামে অপর একজন মহর্ষি বাস করিতেন। তাঁহার নাম কপিলদেব। তিনিই জগদ্বিখ্যাত সংখ্যাবাগ্‌প্রণয়নকর্ত্তা কপিল।

বর্ত্তমান দ্বারভাঙ্গা থানার উত্তর পশ্চিমকোণে আহিরারী (Ahirari) নামে একটি গ্রাম আছে। তথায় কেবল ব্রাহ্মণের বাস। উক্ত গ্রামে একজন ঋষি বাস করিতেন। *তাঁহার নাম গৌতম। এই তিন জন ঋষির নামানুসারেই ত্রিহৃত বা তৈরহৃত নাম হইয়াছে। * গৌতম সুবিখ্যাত স্মার শাস্ত্রের প্রণয়নকর্ত্তা ও অহল্যার ভর্ত্তা। তাঁহার নামানুসারেই গ্রামের নাম আহিরারী হইয়াছে। এই গৌতম ঋষির আশ্রম ও অহল্যার বিবরণ পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে। তাহার সন্নিকটেই বিশাউল। এইস্থানে বিশামিজ ঋষির আশ্রম। কমতোউল রেলওয়ে স্টেশনের সন্নিকটবর্ত্তী আগবান নামক স্থানে সুবিখ্যাত মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের আশ্রম ছিল।

কতিপয় শতাব্দী পূর্বে ত্রিজ্ঞানগণের কতিপয় উচ্চব্যক্তির হস্তে সাম্রাজ্যের শাসনভার পতিত হয়। উক্ত প্রজাতন্ত্র অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই। অনন্তর বিদেহ রাজবংশেরই পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়। মধ্যভাগে রাজধানী মিথিলা হইতে বৈশালী নগরে লইয়া যাওয়া হয়। উক্ত বৈশালী বর্ত্তমান ময়ূরভার পুর জেলার মধ্যবর্ত্তী বসার (Basarh) নামক স্থানে অবস্থিত ছিল। উক্ত ত্রিজ্ঞানগণকে সর্ব্বশুদ্ধ আটটি বংশে বিভক্ত করা হয়। তন্মধ্যে লিচ্ছবিগণ সর্ব্বাণ্ড্রে

* Mithila identified with the modern Tirhut by J. Falboys Wheeler vol. I. p. 563 and page 64 note and Wilson's Vishnupuran, p. 186.

উল্লেখযোগ্য । লিচ্ছবিগণ ক্ষমতাশালী হইলে মগধরাজের সঙ্গে তাহাদের
বিসম্বাদ আরম্ভ হয় । তৎকালে মগধরাজ্য বলিলে বর্তমান পাটনা ও গয়া
জেলা লইয়া বুঝিতে হইত ।

বিষ্ণুসার মগধরাজ্য ৫১২ খ্রীঃ পূঃ অব্দে স্থাপন করেন । তিনি মাতামহ
রাজ্যের প্রভাবে প্রভাবান্বিত ছিলেন । উক্ত রাজ্য ত্রিহতের পশ্চিম দিকে বিরা-
জিত ছিল । উহাই কোশল রাজ্য নামে চির প্রসিদ্ধ । উক্তরাজবংশ লিচ্ছবি-
বংশের সহিত আদান প্রদান অর্থাৎ বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ হইত । আমরা
পূর্বেই বলিয়াছি লিচ্ছবিগণ বৈশালীর রাজবংশ হইতে উদ্ভূত । যাহা হউক,
অজাতশত্রু উপযুক্ত পিতা বিষ্ণুসারকে হত্যা করিয়া সিংহাসনাধিকার করি-
লেন । সেই হেতু বৃদ্ধ কোশলরাজ ক্রোধান্বিত হইয়া অজাতশত্রুর বিরুদ্ধে
সমরানুল প্রজলিত করিলেন । বিষ্ণুসারমহিষী বৃদ্ধ কোশলরাজের ভগিনী ।
তিনি পুত্রহন্তার ভীষণ কার্য্য দর্শন করিয়া অতি বিধানে তহুত্যাগ করিলেন ।
এই যুদ্ধে অজাতশত্রু জয়লাভ করিলেন । তদনন্তর তাঁহার দৃষ্টি ত্রিহতে
পতিত হইল । তিনি উক্ত রাজ্যগ্রহণে নিতান্ত লোলুপ হইয়া পড়িলেন ।
এই স্থলে লিচ্ছবিগণ ত্রিহতরাজের প্রধান নেতা ও অজাতশত্রু বিশেষ শত্রু
হইয়া উঠিলেন । ইহা ৪২০ খ্রীঃ পূঃ সংঘটিত হয় । অজাতশত্রু এই আক্রমণেও
ফললাভ করিলেন । লিচ্ছবিরাজধানী বৈশালী অজাতশত্রুর করতলগত
হইল । অজাতশত্রু ত্রিহতের রাজা হইলেন । তখন মগধ রাজ্য গজা
হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া উঠিল । এই সময় পাটলীপুত্র নগর স্থাপিত
হইল । পাটলীপুত্র বর্তমান পাটনা । তখনও লিচ্ছবিগণের ক্ষমতা প্রশমিত
হয় নাই । সুতরাং তাঁহাদিগকে শাসন করিবার জন্য গঙ্গানদীর উপর
অবস্থিত পাটলী গ্রামে একটি দুর্গ নির্মিত হয় ।

বুদ্ধদেব বৈশালী নগরে বলিয়া অনুমান খৃষ্ট পূর্ব ৪২০ অব্দে ধর্মপ্রচার
করেন । দ্বিতীয় স্বরূহ বৌদ্ধসংঘ খৃষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে সমবেত হইলে
ত্রিহত তাহার কেন্দ্রস্থল হইয়াছিল । তদনন্তর কতিপয় শতাব্দী ত্রিহতের
কোন বিবরণই প্রাপ্ত হওয়া যায় না । অবশেষে যখন লিচ্ছবিগণ ও ব্রিজ্জাণ-
গণ মৌর্য রাজগণের করতল রূপে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন হইতে পুনরায়
ইতিহাসের সূত্রপাত হয় । পরে শুধু বংশের অভ্যুত্থান হইলে তাঁহারা তীর-

ভূক্তি বা ত্রিহতে সম্ভবতঃ রাজধানী স্থাপন করেন। ত্রিহত গুপ্তরাজ্যের জেলা বিশেষ ছিল। বসাতের বর্তমান খনন কার্যের ফলে আবিষ্কৃত প্রস্তরফলকাদিতে চতুর্থ ও পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভূগর্ভ হইতে কতিপয় রাজার শিলমোহরও বহির্গত হইয়াছে। * উক্ত মোহর সকল কোন পত্রে অঙ্কিত ছিল। তাহাতে পরিজ্ঞাত হওয়া যায় যে বৈশালীতে অবস্থিত কতিপয় প্রদেশের শাসনকর্তাকে রাজপ্রতিনিধি বা স্বয়ং নরপতি তাঁহাদের আদেশ নামা প্রেরণ করিতেছেন। উক্তপত্রে তৈরভুক্তি প্রদেশের কর্মচারিগণকে কোন আদেশ প্রদান করা হইতেছে তাহাও উল্লিখিত আছে। সূতরাং তৈরভুক্তি বলিয়া কোন প্রদেশ ছিল, সন্দেহ নাই। উক্ত প্রদেশ বৈশালীর সন্নিকটবর্তী হইবে। অধিকন্তু মোহরাঙ্কিত পত্রাদিতে পাটনা ও অগ্নাশ্র প্রদেশের বণিক ও সার্ববাহ শ্রেণীর কথা আছে। ইহাতে অল্পমিত হয় যে সেই প্রাচীনকালে উত্তর ভারতবর্ষে বর্তমান বণিক সভার গ্রায় (Chamber of Commerce) বৃহৎ সভা ছিল। তাহাতে বাণিজ্যাদি সম্বন্ধে বিধিব্যবস্থা প্রণীত হইত। সামন্ত-বর্গ, শাসনকর্তৃগণ, জজিলাট, পুলিশের সর্কোচ্চ কর্মচারী, রাজগৃহাধ্যক্ষ, সৈন্ত-বিভাগীয় খাজাঞ্জীখানার খাজাঞ্জী নাগরিক শাসনকর্তা, প্রাদেশিক মন্ত্রী প্রভৃতির উপাধি দৃষ্টে উপলব্ধি হয় যে, তৎকালে আধুনিক হুসভা সমাজের গ্রায় রাজ নৈতিক ও সামাজিক কার্য সকল স্থানিয়মে পরিচালিত হইত।

হুয়েন সাংয়ের সময় হইতে অর্থাৎ সপ্তম শতাব্দীতে মিথিলার কথঞ্চিৎ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি ত্রিহত বৈশালীর অধীন ছিল, দেখিয়াছেন। অর্থাৎ বৈশালীর দক্ষিণে ত্রিহত ও উত্তর পূর্বে বিজ্ঞান রাজ্য ছিল। চীন পরিব্রাজক হুয়েন সাং ৬৩৫ খ্রীঃ ভারতবর্ষে আগমন করেন। তিনি বলেন, বৈশালীর কালী করিয়া দেখিলে সহস্র মাইল বা পঞ্চশত কোশ অথবা ৫০০০ লী হয়। উহার ভূমি উর্বরা। ফল ফল শস্যাদি দেশ পূর্ণ। আশ্র ও রস্তা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। জল হাওয়া উষ্ণকট ও মনোরম। অধি-বাসিগণ ধার্মিক, স্ত্রানিষ্ঠ, ধর্মপ্রাণ এবং বিদ্বান। তাহারা সর্কাপেক্ষা শিকার আদর করে। বিজ্ঞান রাজ্যের কালী চারিশত কোশ বা চারিহাজার লী। উহা পূর্ব হইতে পশ্চিমে দীর্ঘ।

জনকপুরের ধ্বংসাবশিষ্ট এখনও বিজ্ঞমান। তথাকার অধিবাসিবৃন্দ ক্রত কার্যক্ষম, ধার্মিক এবং সংসারে অনাসক্ত ছিল। তাহারা বৌদ্ধ ছিল না। হুয়েন সাং বলেন, শত শত বৌদ্ধ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ প্রথায় বিদ্যমান। পরন্তু তথায় তিন চারি জন মাত্র বৌদ্ধ ভিক্ষু বসতি করিতেন। অধিকন্তু, লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ তথায় মন্দিরাদিতে দেবার্চনার নিরত থাকিতেন। *

হুয়েনসাংয়ের সময় হইতে উত্তর বিহারের বিশেষ কোন ঐতিহাসিক বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। অনন্তর পালবংশের অভ্যুদয় হইলে (৮০০—১২০০ খ্রীঃ) উক্তস্থানের- কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। হুয়েন সাংয়ের সময় রাজা হর্ব উত্তর ভারতে রাজত্ব করিতেন। তাঁহার রাজত্ব কাল খ্রীঃ ৬০৬—৬৪৮ খ্রীঃ পর্য্যন্ত। পশ্চিম বঙ্গ তাঁহার অধীন ছিল। তাঁহার মৃত্যুর পর রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজন্যবর্গ দ্বারা পরিচালিত হইতে লাগিল। ত্রিহুত সেই সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্তরাজ দ্বারা শাসিত হইত। নবম শতাব্দীতে পাল-বংশের প্রাতিষ্ঠাতা গোপাল সমগ্র বঙ্গ শাসিত করেন। তাঁহার রাজত্বের শেষ ভাগে অল্পমান ৮৫০ খ্রীঃ বিহারের পশ্চিমভাগ পর্য্যন্ত তাঁহার অধীন ছিল। একাদশ শতাব্দীতে উক্ত রাজ্য পালবংশের হস্ত হইতে চৌদৌবংশের হস্তে পতিত হয়। অবশেষে ১০১৯ খ্রীঃ গাঙ্গেয়দেব উত্তর ভারতের অধিপতি হন। সেনরাজগণের সময়ে শিমরাউন গড় স্থাপিত হয়।

৫৬ পুরুষ অধস্তন মহারাজ কৃতি হইতেই জনক বংশের বিলোপ সাধন হয়। উক্ত বংশের পর ১১৪৬ সংবতে (১৮৯ খ্রীষ্টাব্দে) নান্যদেব নামক জর্নৈক কল্লিষ তীরহতে রাজত্ব করেন। নেপাল তরাইএর ক্ষোস্তিয়াপার পথার শিমরাউনগড় নান্যদেবের রাজধানী ছিল। আমরা নিম্নে তাহার যথাযথ বিবরণ প্রদান করিব।

* In describing the seals of the 4th and 5th centuries recently found at Basarh, Dr. Bloch remarks—Turning to the emblems on the seals, the first thing that strikes one is total absence of any symbol of Buddhism.
* * The evidence of the emblems on the seals, so far as they have any connection with religious worship, together with the names occurring in the inscriptions and the seals bearing benedictory formulas rather led me to conclude that most of the persons to whom the seals belonged were followers of the Brahminical creed or Jainas or both."

হিন্দু বিজ্ঞান, জ্ঞায় এবং সংস্কৃত সাহিত্য চর্চায় এককালে প্রাচীন মিথিলা অতিশয় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। একথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। শাস্ত্রে উক্ত আছে মিথিলা বা মৈথিল দেশ বিহারের উত্তর পূর্বাংশে অবস্থিত। উক্ত মিথিলার ধ্বংসাবশেষ কেবল যে ইংরাজাধিকৃত বিহার প্রদেশেই বিদ্যমান ছিল তাহা নহে। উহা বিয়ংপরিমাণে স্বাধীন নেপাল রাজ্যের “তেরাই” প্রদেশেরও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। উহা বিহারের মধ্যেও আংশিক বিদ্যমান আছে এবং হিমালয়ের পাদদেশের কতিপয় মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। অধুনা এ প্রদেশ ভয়াল কেশরী, ব্যাঘ্র, বজ্রমহিষ ও বরাহাদির নিবাস ভূমি হইয়াছে। বৎসরে প্রায় নয় মাস তথায় ম্যালেরিয়ার প্রবল প্রতাপ। নেপালী তেরাই প্রদেশের মিথিলাভূমিও ভীষণ বনাকীর্ণ, তাহা পীড়ার আগার বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই মিথিলার কোন রাজা পাঠানরাজ তোগলক সার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণকরত তাঁহাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া মিথিলার রাজচক্রবর্তী নামে খ্যাত হইয়াছিলেন।

পরন্তু জনকপুর ও শিমরাউনের ধ্বংসাবশেষ অধুনা নেপাল রাজ্যের নিম্নভূমিতে বিদ্যমান রহিয়াছে। মুঘলমান আগমনের পূর্বে বাহারী মিথিলার বিবরণ অবগত আছেন, তাঁহাদের আগরা রাধীয় ও মাধীয়েৱ স্তম্ভাদি সন্মর্শন করিতে অহুরোধ করি। রাধীয় ও মাধীয় স্তম্ভাদি অধুনা ইংরাজ-রাজ্যের অংশীভূত হইয়া পড়িয়াছে। অধিকন্তু, জনকপুর ও নান্য উপনহরের বিশ্বযোৎপাদক ভগ্নাবশেষ নেপাল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

পঞ্চশত বর্ষের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর অবিশ্রান্ত যাত প্রতিযাতে এবং শোণিত স্রোতে বর্তমান সীমান্ত প্রদেশ আশানভূমিতে পরিণত হয়। রাজলক্ষ্মী সে স্থান হইতে স্থানান্তরে পলায়ন করিলেন। এই প্রকারে মিথিলার ধ্বংস সাধন হইল। ইহা ইংরাজরাজ্যভুক্ত মিথিলা। পরন্তু নেপালী তেরাই ১৮১৬ খৃঃ পর্য্যন্ত বীর প্রভাব সম্ভাবেই অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। ইতোমধ্যে নেপাল ও ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের স্ববন্দোবস্তে সীমান্তপ্রদেশে শান্তি স্থাপিত হইলেও নেপাল তেরাইয়ে কোন বিভিন্ন জাতির গমনাগমন নিষেধ ছিল। অপিচ, অপর কোন জাতিই তথায় পদাৱ্পণ করিতে সাহসী হয় নাই। বাহা

হউক, অধুনা আমরা শিমরাউন গড়ের কিঞ্চিৎ বিবরণ নিয়ে প্রদান করিতেছি ।

পূর্বতের পাদদেশ হইতে সাড়ে সাত ক্রোশ দূরে একটি স্থান বিদ্যমান আছে ; বাগমতী নামক স্থান হইতেও উক্ত স্থান সমদূরবর্তী । পূর্ব কথিত স্থানের দক্ষিণ এবং শেষোক্ত স্থানের পশ্চিম দিকে আমাদের আলোচ্য শিমরাউন গড় ও সহর । উহাই তৎকালে মিথিলার রাজধানী বলিয়া কথিত ছিল । উক্ত রাজধানী নেপাল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রোতাহত জেলার অন্তর্ভুক্ত । প্রাপ্তকৃত শিমরাউন ইংরাজ রাজ্যভুক্ত ত্রিহুত বিভাগের সারণ জেলার বিপরীত দিকে অবস্থিত ।

উক্ত ধ্বংসাবশেষ নেপালের দক্ষিণে এবং যমুনা নদীর পশ্চিম দিকে অবস্থিত । ইহার ঠিক পূর্বদিকে কাচোরবা (Kachorwa) গ্রাম এবং উত্তরদিকে ভগবানপুর । উভয়স্থানই নেপালরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত । এই স্থানের বিজয় অরণ্য মধ্যে চক্রাকারে দ্বাদশ মাইল গ্রহণ করিতে হইবে । উহাই আমাদের পূর্ব কথিত ম্যালেরিয়ার আবাস ভূমি । তথায় ব্যাঘ্র, বন্যবরাহ এবং কুম্ভসার হরিণ বসতি করিয়া প্রাচীনতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । ইহার চতুর্দিকের স্থান সমূহ কথিত হইয়া নিয়মিত রূপে কৃষিকার্য্য চলিতেছে । ইংরাজ এবং নেপাল গভর্নমেণ্টের অন্তর্ভুক্ত স্থান কথিত হইতেছে । পরন্তু, এই প্রাচীন শিমরাউনের কোন স্থান কোন কৃষক খনন করিতে সাহসী হয় না । এখানকার কৃষকগণ বলে ঐ স্থান খনন করিলে ভগবান্ ক্রুদ্ধ হইবেন । যাহা হউক, আমাদের আলোচ্য বিজয় অরণ্যের মধ্যবর্তী স্থানে পঞ্চবিংশতি ফিট বা সার্কি অষ্ট হস্ত পরিমিত উচ্চস্থানে রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয় । উহার শিলাফলকে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোক দৃষ্ট হয়—

“নন্দেন্দ্রবিন্দুবিধু সন্নি তশাকবর্ষে

তৎ প্রাৰণে সিতদলে মুনিসিদ্ধিতিথ্যাম্ ।

স্বাতিশটনৈশ্চরদিনে করিগৈরিলগ্নে

রাজা নান্যদেব ১০১১ শকে অর্থাৎ ১০৮৯ খৃষ্টাব্দে ত্রিহুতে আগমন করেন ।

তদনন্তর ১০১৯ শকাব্দে জ্যৈষ্ঠ মাসে শুক্লা সপ্তমী তিথিতে স্বাতি নক্ষত্রে শনিবারে সিংহ লগ্নে এই গড় নির্মাণ করেন।

নান্নদেব মিথিলার রাজধানী শিমরাউন গড়ে প্রতিষ্ঠাপিত করিবার পূর্বে মিথিলায় (১) রাজা রাম, (২) নল, (৩) পুরুষা এবং (৪) অলকদেব রাজত্ব করেন। তাঁহারা রাজ্যের ধনরত্নাদি ঈশ্বর পুষ্করিণী নামক জলাশয়ে লুকায়িত করিয়া রাখিয়াছিলেন। কথিত আছে, উক্ত ধনরত্নাদি একটি সর্প দ্বারা রক্ষিত হইত। নান্নদেব উক্ত সর্পকে হত্যা করিয়া রাম রাজা প্রভৃতির লুকায়িত রত্নাদি আত্মসাৎ করেন। সেই ধন দ্বারা তিনি নেপালের তরাই প্রদেশে এক মনোহর গড় নির্মাণ করেন। তাহাই শিমরাউন গড় বলিয়া কথিত। উক্ত গড় নির্মাণ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত খোদিত অঙ্কশাসন দৃষ্ট হয়—

“রামস্ত বিত্তং নলরাজবিত্তং পুরুষাবোবিত্তমলকরাজঃ।

উক্ত্য সর্বং ফণিসাং সযন্তং শ্রীনান্নদেবো নিরমাংসগর্তম্॥”

অর্থাৎ রাজা রাম, নল, পুরুষা এবং অলকরাজ রাজ্যলব্ধ ধনরত্নাদি ঈশ্বর পুষ্করিণী নামক জলাশয়ে লুকায়িত রাখিয়াছিলেন। কথিত আছে, একটি সর্প তাহার রক্ষক ছিল। নান্নদেব নামক জনৈক নরপতি উক্ত সর্পকে হত্যা করত লুকায়িত ধনরত্নাদি গ্রহণ করেন। সেই অর্থ দ্বারাই তিনি শিমরাউন গড়ে মিথিলার রাজধানী স্থাপন করেন।

অতঃ, “রায়ো বেত্তি নলো বেত্তি বেত্তি রাজা পুরুষাঃ।

অলকস্ত ধনং প্রাপ্য নান্নো রাজা ভবিষ্যতি ॥”

উক্ত লিপিদৃষ্টে উপলব্ধি হয় যে নান্নদেব কর্তৃক ১০২৭ খৃঃ শিমরাউন গড় নির্মিত হয়। তাঁহার পূর্ববর্তী মিথিলারাজগণের নাম যথাস্থলে উক্ত হইরাছে। অধুনা আমরা তাঁহার পরবর্তী রাজগণের নাম প্রদান করিব। (১) নান্নদেব, (২) গঙ্গা, (৩) নরসিংহ, (৪) রামসিংহ, (৫) শক্তিসিংহ এবং (৬) হরিসিংহ। প্রত্যেক নামের শেষভাগে “দেব” শব্দ সংযোজিত আছে। তাঁহাদের রাজত্বকাল যথা—

রাজার নাম	খ্রীষ্টাব্দ
(১) নান্দপদেব বা নান্দদেব	১০৮৯—১১২৫ = ৩৬ বৎসর
(২) গঙ্গাদেব	১১২৫—১১৩৯ = ১৪
(৩) নরসিংহ দেব	১১৩৯—১১৯১ = ৫২
(৪) রামসিংহদেব	১১৯১—১২৮৩ = ৯২
(৫) শক্তিসিংহ দেব	১২৮৩—১২৯৫ = ১২
(৬) হরিসিংহ দেব	১২৯৫—১৩২৪ = ২৯

কোন সময়ে হরিসিংহ দেব তাঁহাদের মনোহর রাজধানী শিমরাউন পরিত্যাগ করেন, তাহা নিম্নলিখিত শিলালিপিপাঠে অবগত হওয়া যায় ।

“বাণাকি যুগ্মশশি সন্নিতে শাকবর্ষে

পৌষস্য শুক্লনবমী রবিস্থত্বাবরে ।

ত্যক্ত্য স্বপট্টন পুরীং হরিসিংহদেবো

দুর্দৈবদেশিতপথোহি গিরিং বিবেশ ॥” ।

হরিসিংহ দুরদৃষ্টবশতঃ এই মনোহর নগরী পরিত্যাগ পূর্বক ১২৪৫ শকে (অর্থাৎ ১৩২৪ খ্রীষ্টাব্দে) পৌষ মাসের শুক্ল নবমী রবিস্থত্বাবরে পূর্বতে আশ্রয় গ্রহণ (প্রবেশ) করেন । অতএব ১৩২৪ খ্রীঃ হইতে উক্তরাজ্য পাঠানাদিকৃত হয় । এই রাজ্যের অভ্যুদয় সময়ে ইহা কুশী হইতে গণ্ডকনদ পর্য্যন্ত ও গঙ্গা হইতে নেপাল রাজ্যের পার্বত্য ভূমি পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল ।

কালের গতি কে রোধ করিতে পারে ? এক সময়ে যে স্থান রাজধানী রূপে শোভমান হইত অধুনা তাহা হিংস্র জন্তুর নিলয় ভূমি হইয়াছে । আনুমানিক পঞ্চশত বর্ষ পূর্বে শিমরাউন রাজ প্রাসাদ দুর্গাদি দ্বারা রক্ষিত ছিল । বিগত নেপাল যুদ্ধের অবসানে ইংরাজ পক্ষীয় কোন ব্যক্তি † এই ধ্বংসাবশেষ পরিমাপ করিয়া ইহার একখানি নক্সা প্রস্তুত করেন । তদনন্তর আর সেই নক্সা বা তৎসম্বন্ধে অপর কোন বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না ।

মিথিলায় উত্তর দিকের প্রাচীরের চিহ্ন লক্ষিত হয় । তদ্ব্যবস্থিত বিশাল

* Mr. B. H. Hodgson's Report.

† Lieutenant Boileau বোধ হয় ।

পোকরা” বা পুকুর, যাহার অপর নাম ঈশ্বর—তাহার পরিমাপ করা হইয়াছে। পোকরা” শব্দ হিন্দী পোকরা শব্দের অপভ্রংশ। উহাই বাঙালা ভাষায় পুকুর বা পুকুরিণী। পাঠকগণের মধ্যে যাহারা বারানসীতে গমন করিয়াছেন তাঁহারা অনেকই “মিছরী পোকরা”র নাম শ্রুত হইয়া থাকিবেন। উহার অর্থ মিষ্ট পুকুর। উক্ত পুকুরিণীর জল অতীব স্বাদু ছিল; পরে উক্ত পুকুর কালের পরিবর্তনে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে কেবল উহা নাম মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

পূর্বে যাহা নগরস্থ দুর্গ বলিয়া পরিগণিত ছিল অধুনা তাহা ইষ্টক স্তূপ মাত্র। তদুপরি কষ্টে আরোহণ করা যায়। সেই স্থানেই “রাণী বাস” বা “মহল সরাই” অবস্থিত। চৈত্র মাসের শেষ সপ্তাহে ও বৈশাখের প্রথমে এই স্থানে যখন অরণ্যানী পীতবসন পরিধান করে ও পত্র সকল বৃক্ষ হইতে স্থলিত হইয়া থাকে তখন উক্ত ধ্বংসাবশেষ স্পষ্টরূপে নয়ন পথে পতিত হয়। উক্ত সহরের আকার সমান্তরাল সমচতুষ্কোণ বলিয়া অনুভূত হয়।

উক্ত রাজধানীর বহির্ভাগ ও মধ্যভাগ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। অর্থাৎ বহির্ভাগে একটি প্রাচীর ও তন্মধ্য ভাগও অপর একটি প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। বহির্ভাগের প্রাচীরের ইষ্টক দখল করা নহে। পরন্তু মধ্যবর্তী প্রাচীরের ইষ্টক পাকা বা দখল করা। বহিঃ প্রাচীরের পরিধি সপ্তকোশ ও মধ্যবর্তী প্রাচীরের বৃত্ত পঞ্চকোশ।

রাজধানীর পূর্বদিকে ৬৭ টি গড়খাই অধুনা বিদ্যমান আছে। উক্ত গড়খাই পাকা ইষ্টকে নির্মিত প্রাচীরের মধ্যবর্তী। পশ্চিম দিকেও ঐ প্রকারের তিন চারিটি গড়খাই আছে। উহাও পাকা প্রাচীরের মধ্যবর্তী। ঈশ্বর পুকুর বর্তমান সময় পর্য্যন্ত অবিকৃতাবস্থায় বিদ্যমান রহিয়াছে। উক্ত পুকুরিণী ৩৩০ ফিট দীর্ঘ এবং ২১০ ফিট প্রশস্ত। উহার চতুর্দিকে বিবিধ স্তম্ভ কারুকার্য খচিত ইষ্টক প্রাচীর। উহার প্রত্যেক ইষ্টক ওড়নে একমণ। রাজ প্রাসাদের চতুর্দিকে ৫০ হইতে ৬০ গজ উচ্চ বাঁধা রাস্তা আছে। উহা দখল ইষ্টক বা টাইল দ্বারা প্রস্তুত। উক্ত পাকা রাস্তা রাজ প্রাসাদের সন্নিকটেই দৃষ্ট হয়। অন্যান্য স্থানেও পূর্বোক্ত প্রকার রাস্তার নিদর্শন লক্ষিত হয়। ইহা দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, নাগরিক রাজবর্জ্যাদি এই প্রকারে বহুব্যয়ে ইমারতাদির ন্যায়

প্রস্তুত হইয়াছিল। রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ এবং দেবদেবীর মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ দর্শনে উপলব্ধি হয় যে উহা ও বহুব্যয়ে প্রস্তুত করা হইয়াছিল। অতি সুন্দররূপে ছাঁচে ঢালা মসৃণ ইষ্টক দ্বারা একতারা গৃহের মেজে নির্মিত হইয়াছিল। উহাতে বিবিধ কারুকার্য ও ভাস্কর্যের নিদর্শন অদ্যাপি বর্তমান। ইহা দ্বারা নেপাল উপত্যকার রাজপ্রাসাদাবলী ও দেবমন্দিরাদির যশঃসৌরভ অধিকতর বর্দ্ধিত হইয়াছিল। শিমরাউনগড়ের কতিপয় ভাস্কর্যে মুগ্ধ হইতে হয়। এক একখানি বৃহৎ প্রস্তর অন্তত ২৫ মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে আনীত হইয়াছে। তাহা আবার বহু পর্বত অতিক্রম করিয়া আনয়ন করা হইয়াছে।

অনৈক ধর্মপ্রবণ গোস্থানী সেই ধ্বংসাবশেষ হইতে বিংশতি দেবমূর্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। উহার সকলগুলিই প্রস্তর মূর্তি। বর্তমান যুগের ভাস্কর্যের অনুপাতে উক্ত মূর্তি গুলি উৎকৃষ্টতম বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। উহার অধিকাংশেরই অঙ্গ ভগ্ন যে সকল মূর্তি অক্ষত শরীরে বর্তমান তাহাদের অবলোকন করিলে পৌরাণিক ব্রাহ্মণ যুগের মূর্তি বলিয়া উপলব্ধি হয়। এই বিগ্রহসমূহকে কোন শিলালিপি এ পর্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। ইহার সান্নিধ্যেই ৪৫টি পাকা কূপ বিদ্যমান রহিয়াছে। কূপগুলির উপরের প্রাচীর ভূমধ্য হইতে আনুমানিক দুই হস্ত পর্যন্ত উচ্চ। তাহাও বিবিধ কারুকার্যখচিত।

নগরস্থ দুর্গেই কোতালী চৌতারা। তথায় “রাণীবাস” বলিয়া কোন স্থান ছিল। তথায় একটি জলাশয় আছে। লোকে তাহাকেই “ঈশ্বর পোকরা” বলে। উক্ত পুষ্করিণী সহরের উত্তর পূর্বদিকে অর্থাৎ ঈশানকোণে আনুমানিক পৌনে এক মাইল বিস্তৃত। উহার চতুর্দিকের ‘পাহাড়’ ২০ হইতে ২৫ ফুট উচ্চ। তাহার উপর স্নানবিস্তার মৃত্তিকাস্তূপ ও বিটণী শ্রেণী।

মিথিলা ও শিমরাউন গড়ের হিন্দুভাষা ও ইতিহাস অধুনা বিশ্বস্তির গর্ভে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

১০১১ খ্রীঃ গান্ধারদেব উত্তর ভারতের অধিপতি হইলেন। একথা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। উক্ত শতাব্দী শেষ হইতে না হইতে সেনবংশের অভ্যুত্থান হয়। ঐহারা পালরাজগণের নিকট সমুদায় রাজ্য কাড়িয়া লয়েন, এবং উত্তর

বিহারও জয় করেন। সেন রাজগণের শাসনকালে মিথিলা উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মধ্যে ছিল। সেই সময়ে অর্থাৎ ১১১২—২০ খ্রীঃ লক্ষ্মণসেন লক্ষ্মণ-সংবৎ নামে এক সাল প্রচলিত করেন। ইনিই সেনবংশের শেষ রাজা।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে বিহারে মুসলমান আধিপত্যের সূচনা হয়। কিন্তু তাহার। গঙ্গানদীর অধিক উত্তরে অগ্রসর হইতে পারে নাই। বাঙ্গালার মুসলমান শাসনকর্তা গিয়াসুদ্দিন ১২১১—১২২৬ খ্রীঃ পর্য্যন্ত বাঙ্গালার শাসনকর্তা ছিলেন। তিনি ত্রিহৃত রাজকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাঁহাকে করদ রাজার মধ্যে গণ্য করেন। চম্পারণ জেলার উত্তর পূর্ব কোণে শিমরাউন অবস্থিত। এই নৃপতিগণ ত্রিহৃত কতিপয় শতাব্দী আধিপত্য করিতেছিলেন। অবশেষে ১৩২৩ খ্রীঃ তোগলক সাহ শেষ রাজাকে পরাজিত করিয়াছিলেন। উক্ত শিমরাউন রাজবংশের বিবরণ এবং শিমরাউন দুর্গাদি নির্মাণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ইতিহাস যথা স্থানে উক্ত হইয়াছে। বাঙ্গালার শাসনকর্তা গিয়াসুদ্দিন ইওয়াজ দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ত্রিহৃত অধিকার করিলেও প্রকৃত পক্ষে ত্রিহৃত রাজগণ পাঠানগণকে বার্ষিক কর প্রদান করিয়া অল্প বিষয়ে স্বাধীন রাজার ন্যায় রাজ্য শাসন করিতেন। প্রকৃত পক্ষে তাঁহারাই রাজা। ১০৮৯ খৃষ্টাব্দে নাগদেব শিমরাউনের রাজধানী ও দুর্গ নির্মাণ করিয়া রাজত্ব আরম্ভ করেন। তাঁহার বংশের শেষ রাজা হরিসিংহদেব ১৩২৪ খ্রীঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। অতএব উক্ত দেববংশ ২৩৫ বৎসর রাজত্ব করেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীগণপতি রায়।

দ্রাবিড় উপমা ।

(তেলেগু ভাষার কবি 'ভিমানা' হইতে)

(১)

উজোগ ও পরামর্শ রূপা ব্যতিরেকে
কোন (ও) কার্যে নরবর ! নহেক সফল ;
সুবীজ (ও) হইলে উত্ত অমুর্সর-স্থানে
আশা-অমুরূপ তাহে ফলেনাক ফল ।

(২)

অতীব নীচের শুধু আড়ম্বর সার,
সুজন যে—মুদ্রভাষী অল্প কথা কহে ;
কাংস তা'র শব্দে করে পল্লী নিনাদিত
গুণ সে যে কনকের—মৌনব্রতী রহে ।

* * * *

(৪)

অর্থাগমে অপরে (ও) করি' সম্ভাষণ
নিকট আত্মীয় বলি' দেয় পরিচয় ;
বর্ষণের সনে পূর্ণ সরসীর পাশে
লক্ষাধিক মণ্ডকের সহসা উদয় ।

(৫)

লবণ, কর্পূর দুই তুল্যবর্ণধারী,
বিভিন্নতা বুঝা যায় স্বল্প মনোযোগে ;
মাছুষ (ও) সমানাকৃতি ; ধার্মিক সুজন—
সাধারণ লোক হ'তে বুঝি 'অমুরাগে' ।

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

বর্তমান সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে

ক্ষয়রোগের আধিক্য ও তৎপ্রতিকারোপায় ।

আজকাল বঙ্গদেশ তিনটি রোগের আক্রমণে প্রসিদ্ধিত । এই রোগত্রয় দেশের অনেক জনপদ, সমৃদ্ধিশালী গ্রাম শৃগাল কুকুরাদির লীলাভূমি করিয়া তুলিতেছে, এই রোগের আক্রমণে ধনী, দরিদ্র, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, যুবক সকলেই জর্জরিত । এই রোগত্রয়, ম্যালেরিয়া, ক্ষয় ও ডায়েবেটিশ । যদিও এই তিনটি রোগই শরীরের ধাতু সমূহের (মাংসাদির) ক্ষয় করে, তথাপি ইহাদের মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে । প্রায় ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে এদেশে এই রোগত্রয় নগরে প্রবল হইতে পারে নাই, বিশেষতঃ শেষ দুইটি রোগ ছিল না বলিলেও চলে । ক্ষয় বা যক্ষ্মা রোগ গ্রামে কদাচ হুই একটা দেখা যাইত, প্রজাবের পীড়া একরূপ সাধারণের ভিতর অপরিজ্ঞাত ছিল । এই পীড়া দুইটি ৩০।৪০ বৎসর মধ্যে এত প্রবলতার ধারণ করিল কেন ? প্রায় প্রত্যেক পরিবারে স্ত্রী পুরুষ মধ্যে এই দুইটি রোগের আক্রমণ হইতেছে কেন ? ইহা বাস্তবিক ভাবিবার বিষয় । কেহ কেহ বলেন যে স্থান বীজাণুহৃষ্ট হওয়ার ক্ষয় অর্থাৎ যক্ষ্মারোগ এবং অত্যধিক মানসিক শ্রমে শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে ডায়েবেটিশ রোগ অধিকতর বর্দ্ধিত হইতেছে । কথাটা আংশিক সত্য ; কিন্তু ইহার তৎস্বাস্থ্যসন্ধান করিলে উহা ব্যতীত আরও কতকগুলি বিশিষ্ট কারণ দেখা যায় । অজ্ঞ আমরা এই প্রবন্ধে কেবল যক্ষ্মা রোগের সন্নিবৃত্তি কারণ সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রাদির অভিমত আলোচনা করিব । আমাদের আয়ুর্বেদ শাস্ত্র কত সূক্ষ্মভাবে দেহ ও মনের স্বাস্থ্য সংরক্ষণের উপদেশ দিয়াছেন তাহা একটু ধীর ভাবে চিন্তা করিলে বাস্তবিকই বিস্ময় জন্মে । আমরা বুঝি যে, এই সমস্ত রোগবীজ আমাদের সংযমের অন্ততায় বা অভাবে দেহের মধ্যে প্রবেশ করে । আমাদের ধর্মশাস্ত্রও বলেন—

রোগঃ শোকঃ পরীতাপঃ যক্ষ্মণং ব্যসমানি চ ।

আত্মাপরাধ-বুকাণাং কলান্তেতানি ধৈর্যিনাম্ ।

এই আত্মপরাধ ছাড়া আরও কারণ আছে । মহাত্মা চরক বলেন—

অসাম্যস্ত্রিয়ার্থ-সংযোগঃ প্রজ্ঞাপরাধপরিণামশ্চেতি—

অসাম্য ইস্ত্রিয়ার্থ সংযোগ এই কথাটির প্রতি, আমাদের বিশেষ লক্ষ্য করিতে হইবে, ইহাতেই আমরা দেখিতে পাইব অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যেই বা ক্ষয় রোগ কম এবং শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে ক্ষয় রোগ প্রবল কেন ।

আমাদের আয়ুর্বেদ শাস্ত্র দেশ, কাল, জাতি, বয়স অনুসারে কতকগুলি বিধি নির্ধারণ করিয়া তদনুপাতে রোগের আক্রমণ দেখাইয়াছেন । এখন এই অসাম্য কথাটি হইতেই সকলে দেখিবেন যে সাম্রাজ্যের অভাব বা ব্যতিক্রমই অসাম্য । সাম্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা যায় যে, যাহা শরীর ও মনের উপাদানের অনুকূল তাহাই সাম্য । ইহার বিপরীত অসাম্যসংযোগ । “অযোগাতিযোগ-মিথ্যাবোগযুক্তাক্রপরসাদয়ঃ ।” রূপরসাদির অযোগ অর্থাৎ যেখানে উহার প্রয়োজন সেখানে অব্যবহার, যেখানে উহার পরিমিত সেবা আবশ্যক তথায় অত্যধিক ভোগ এবং যেখানে উহার অপ্রয়োজন সেখানে উহার পরিচালনা । এখন এই সূত্রটির উপর নির্ভর করিয়া আমরা দেখীর পীড়ার কারণ বুঝিতে পারি । তবে একথাও বুদ্ধিবৃত্ত যে আজকাল আয়ুর্বেদের সমস্ত বিধি নিষেধ পালন করা অসম্ভব বা নূকঠিন । তবে ইহাও আমরা দেখাইব যে, ক্ষয়রোগের যে সকল কারণ তাহা আমরা ইচ্ছা করিলেই পরিহার বা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি । হয়ত আমরা বাল্যে দুগ্ধ ও শাক সব্জি খাইয়া পুষ্টি লাভ করিয়া যৌবনে, মাংস, ডিম্ব ও হোটেলের দূষিত খাদ্য প্রভৃতি খাইতে আরম্ভ করিলাম, ক্রমে বদ্ব হজম হইয়া রোগ প্রকাশ পাইল । ক্ষয়রোগের কারণ সম্বন্ধে দেখা যায়—

“যদা পুরুষঃ তয়াং প্রসঙ্গাৎ হ্রীমন্তাৎ যুগিতায়া নিরুণক্তি আগতানি বাতসূত্রপূরীবাণি তদা তৎসঙ্কারণাৎ বায়ুঃ প্রকোপমাপত্ততে । স প্রাকুপিতঃ পিত্তশ্লেষ্মানৌ সমুদীৰ্ঘা উর্দ্ধমথস্তিৰ্যাক্ চ বিহরতি । ততশ্চাংশবিশেষেণ পূৰ্ণবৎ শরীরাবয়ববিশেষঃ প্রবিষ্ট শূলং জনয়তি ভিনতি পুরীষমুচ্ছোদয়তি বা । পার্শ্বে চাভিক্রান্তি গৃহীতাংসৌ কর্ণক্কাবধমতি শিরশ্চোপহন্তি । কাংসং, স্বাসং জরং স্বরভেদং প্রতিশ্রুয়কোপজনয়তি” চরক । উক্ত সংস্কৃতের ভাবার্থ এই যে এখন কোন ব্যক্তি লজ্জায় ঘৃণায় বা ভয়ে কিংবা গল্প করিবার সময় মলমূত্রাদির বেগ ধারণ

করে, তখন বায়ু প্রকুপিত হইয়া শ্লেষ্ম ও পিত্তকে স্বস্থান হইতে আকর্ষণ করিয়া উর্দ্ধ অধঃ ও বক্রভাবে চালিত করে, এই কুপিত দোষ হেতু কাস, শ্বাস, জ্বর, স্বরভেদ, প্রতিশ্রাব্য ও শূল রোগাদি জন্মিয়া থাকে।

এখন মলমূত্রাদির বেগ ধারণ, সহরে বাঁহারা থাকেন প্রায় অনেকেরই ঘটয়া থাকে। বাঁহারা চাকুরী করেন, স্কুল কলেজের ছাত্র, অধ্যাপক প্রভৃতি অনেকেই উক্ত লজ্জা ঘৃণা ইত্যাদি হেতু মলমূত্রের বেগ ধারণ করিয়া থাকেন। এই অবস্থায় ক্রমে Dyspepsia জন্মিয়া থাকে। ক্ষয়রোগ সম্বন্ধে মহাত্মা বাহুবট বলেন—

সাহসং বেগসংরোধঃ শুক্রোজ্জন্মহসংক্ষয়ঃ।

অন্নপানবিধিত্যাগচ্ছারন্তস্ত হেতবঃ।

২য় কারণ অসময়ে আহার, অপরিমিত আহার, অনশন বা ক্ষুধার বেগরোধ। এ সম্বন্ধেও শাস্ত্র সতর্ক করিতেছেন—

“বিবিধান্নগ্রন্থানানি বৈষম্যেণ সমন্যতাং।

জননতাস্ময়ান্ যোরান্ বিবম্য মাংসতাদয়ঃ।

রুক্ষা শ্রোতাংসি ধাতুনাঃ বৈষম্যাধিবমং গতাঃ।

দোষা রোগায় কল্পন্তে পুণ্যন্তি ন চ ধাতবঃ।”

বাঁহারা বহু প্রকার অন্নপানাদি বিষম ভাবে ভোজন করেন, তাঁহাদের বায়ু কফ বিকৃত হইয়া নানা প্রকার ভয়ঙ্কর পীড়া জন্মে। এইরূপে ধাতু বৈষম্য হওয়ায় শীরা ন্যায় প্রভৃতিও বিকার প্রাপ্ত হয়; এজন্য উহাদের শ্রোত রুক্ষ হয়, ভুক্ত দ্রব্যের সার ভাগ রস যথাস্থানে চালিত হইতে পারে না, কাজেই শরীরের পোষণ না হইয়া ঐ রস ভাগ এক স্থানে কিংবা অযথা স্থানে থাকিয়া রোগের আকর হইয়া থাকে।

এখন এই বিষম ভোজন সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্র বলিতেছেন—

“বহুলোকমকালে চ ভজ্জয়েৎ বিবমাশনং”।

পরিমাণে বেশী, কিংবা অল্প ভোজন অথবা অসময়ে ভোজনই বিষম ভোজন, এই বিষম ভোজন শরীরকে পুষ্টি না করিয়া ক্ষয় করে।

দেখা যায় অনেকে খুব তাড়াতাড়ি খাইয়া থাকেন, কেহ বা সমস্তভাবে অল্প আহার করিয়াই স্বকাথ্যে ব্রতী হইয়া থাকেন, কেহ বা খুব উদর পূর্ণ

করিয়া রাইয়া শেষে উঠিতে বসিতেও কষ্ট বোধ করেন। এ সমস্তই বিষম ভোজন। বিষম ভোজনে শরীরপুষ্টি কি প্রকারে হইতে পারে? এখন দেখুন এই বিষম ভোজনে আমাদের কত অনিষ্ট হয়। বিষম ভোজনের তিনটি অবস্থা, অল্প বেশী ও অকাল ভোজন।

অল্প ভোজনে দেহের কিরূপ অনিষ্ট হয় তদ্বিষয়ে আমাদের শাস্ত্রকার-গণের মত—

ভোজনং হীনমাত্রস্ত ন বলোপচয়োজসে ।

সর্বেষাং বাতরোগাণাং হেতুতাক্ষ প্রপত্ততে ।

অল্প ভোজন বল, মাংস ও ওজ দাতুর ক্ষয় এবং সর্বপ্রকার বাতরোগের নিদান। এইরূপ বহুভোজনে—

অতিমাত্রঃ পুনঃ সর্বানান্ত দোষান্ প্রকোপয়েৎ ।

পীড়্যমানাহি বাতাত্মা যুগপন্তেন কোপিতাঃ ।

আমেনান্নেন দুষ্টেন তদেবাবিশ্ত কুর্কতে ।

বিষ্টভয়ন্তোহনসকাঃ চ্যাবয়ন্তো বিহচিকান্ ।

অধিক ভোজনে বাতাদি কুপিত হইয়া ভুক্ত দ্রব্যের পরিপাকে ব্যাঘাত জন্মায়, আর সেই অপক আহার উদরাগ্নান প্রভৃতি রোগ জন্মায় এবং ক্রমে এই অবস্থা হইতে পিত্তের প্রবলতা হেতু—

পিত্তাধরাতিসারোন্তর্দাহ তৃট্ প্রলয়াদয়ঃ ।

ককাল্ছদ্যজগুরুতাকক্ সঙ্গজীবনাদয়ঃ ।

পিত্তবিকার হেতু অরু অতিসার দাহ তৃষ্ণা এই সকল রোগ এবং কফ জন্ম বিম্ব; শরীর ভাব, স্বরভেদ ও মুখ হইতে থু থু উঠিতে থাকে ।

মাধবকর সংগ্রহেও দেখা যায় যে—

বেগরোধাৎ ক্ষয়ট্টেব সাহসাদ্বিষমাশনাৎ ।

ত্রিদোষা জ্ঞায়তে যন্মা গদো হেতুচতুষ্টয়াৎ ।

মহর্ষি হারীশ বলিয়াছেন—

করো দশবিধৈশ্চৈব বিজাতব্যো ভিষগৈঃ ।

শ্রান্ত্যা ভারাদ্ বিষমশরনৈ নীৰ্ব্য়মার্গাক্রমৈর্কৈ ।

ভুক্তৈর্দোষাদতিশয়হরতঃ সেবনানৈ অরুশ্চ

অন্নোপাতিজ্ঞাতো বিবশাশনাং কুটনপটৈঃ

জাতা রোগা মনুজবপুষঃ কীণতাং সংনয়ন্তি।

অতিরিক্ত পরিশ্রম, অতিরিক্ত ভারবহন, বিষম শয়ন (দিবা নিদ্রাদি), অনেক দূর ইঁটাইটি, আহার দোষ, অত্যন্ত জীর্ণাস, বহুদিন অরতোগ ক্ষয়রোগের কারণ।

বেগ রোধ ও বিষম ভোজন ব্যাপার আজকাল শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায় মধ্যে অধিক, তাহা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন।

ক্ষয়ও একটি কারণ। এই ক্ষয় শুক্র ও ওজননাশ বা অপব্যবহার। এই জন্ত প্রায়ই ভাত্রদের মধ্যে এই ক্ষয়রোগ জন্মে, ইং সংযমের অভাবে ঘটে। সাহসজনিত যক্ষ্মারোগ নানা প্রকারে হয়, সাধার অতিরিক্ত শ্রম, অত্যন্ত ব্যায়াম ইত্যাদি। দেখা যায়, ছাত্রগণ অনেক সময় বর্তমান ফুটবল খেলায় অত্যধিক পরিশ্রমে শীর্ণ ও ক্লান্ত হইয়া পড়ে।

এই ভাবে দেখা যায়, সংযমের অভাবে, লজ্জা বা সময়বিশেষে মলমূত্রাদির বেগ ধারণে এবং আহারের অনিয়ম হেতু ক্ষয় রোগ জন্মিয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি কারণ গুলি কমানিতে বা নষ্ট করিতে পারিলে কার্যের নাশ হয়। একজন্ত এই তিন প্রকার ক্ষয় রোগের সূত্রপাতে আহারাদি নিয়ন্ত্রিত করিলেও প্রতীকার হইতে পারে। যাহা সহজপাচ্য ও ক্ষুধার সম্পূর্ণ নিবৃত্তি করে তদ্রূপ আহার আবশ্যক। আমাদের বাঙ্গালী জাতির মধ্যে ভাত, টাটকা মাছের ঝোল, ও দুধই বিধেয়। তবে স্থান বিশেষে ছাগমাংসাদিও মিষ্টরসযুক্ত ফলাদিও ভাল। কিন্তু শুক্রক্ষয়াদিতে এ সমস্ত আহার ব্যতীত শুক্রকর দ্রব্যাদিও ব্যবহার আবশ্যক। বর্তমান সময়ে আমরা যথার্থ দুগ্ধ ও গব্যদুগ্ধ পাই না।

এরূপ স্থানে শাক্তোক্ত শুক্ল আহার আবশ্যক। আমরা বর্তমান সময় সহরে বসিয়া যে সকল দ্রব্য আহার করি তাহার মধ্যে ভাত, দাইল, তরকারী, শাক, সজ্জি, মাছ ও মাংস এবং ঘৃতপক্ক মিঠাই প্রভৃতিই মুখ্য। এই আহাৰ্য্য মধ্যে শাকসজ্জির অধিকাংশই মলকর, মাংস মধ্যে সাধারণতঃ ছাগ মাংসই বাজার হইতে ক্রীত হইয়া থাকে, এই ছাগ মধ্যে অধিকাংশই রোগজীর্ণ ও স্বচ্ছন্দ আহারাভাবে শীর্ণকার। দ্রব্যাদি মধ্যে বহুল পরিমাণে চর্কি প্রভৃতির মিশ্রণ। এখন এই সকল দ্রব্য থাকিলে কি অপকার বা উপকার হয়

তাহা দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, আমরা প্রতিনিয়ত বিষ ভক্ষণে শরীরকে পলে পলে ধ্বংস মুখে আনিতেছি । আমাদের শাস্ত্র শুদ্ধ মাংস সম্বন্ধে বলেন যে, শুদ্ধ মাংস বিগতবীৰ্য্য, সে জন্ত বক্ষ্যমাণ দোষকর—

অরোচকং প্রতিশ্যায়ং গুরু শুষ্কং প্রকীর্তিতম্ ।

কাসশ্বাসকরঃ ক্লিষ্টঃ ত্রিদোষঃ ব্যাধিদূষিতম্ ।

ক্লিষ্টমুৎক্লেষণজননং কৃশং বাতপ্রকোপনম্ । ই:

শুদ্ধ মাংস অরুচি, প্রতিশ্যায় জন্মায়, এবং পাকে গুরু, ব্যাধিহ্রষ্ট মাংস কাস, শ্বাস এবং ত্রিদোষজনক ও বর্জক, আর কৃশ পশুর মাংস শরীরের ক্লেদজনক এবং বমি ও বাতকর ।

বড়মাছ—গুরুপাক, কিন্তু শুষ্ককর এবং মল রুদ্ধ করে ।

ছোটমাছ—পেটের অন্ত্রে উপকারক ।

জিরোল মাছ (কাল মাছ)—লঘু, অগ্নিকর, বাতনাশক ও শরীর স্নিগ্ধ করে ।

সাদামাছ—ত্রিদোষ বর্জক, মলভেদক ও স্নিগ্ধকর ।

এ সমস্ত টাটকা মাছের বিষয় । কিন্তু আজকাল সহরে টাটকা মাছ দুলভ । মৃত মাছ শরীরের অনিষ্টকর ।

তারপর নাদেয় অর্থাৎ নদীর মাছ—শ্লেষ্মকর, হজম হইলে বুঝা, স্বাদে মধুর কিন্তু মলভেদ করে ।

পুকুরের মাছ—স্নিগ্ধকর ।

এইরূপে দেখা যায় বাহাদেয় অপাক বা অগ্নিমান্দ্য আছে তাহাদের পক্ষে মাছ অপকারী, কারণ উহা কফ ও পিত্তকর । অথচ অপাক হইলেই শরীরে কফ ও পিত্ত বর্জিত হইয়া কাস, আমাশয় জনিত রোগ বা পাণ্ডুরোগ জন্মে । এই ভাবে ক্রমে ক্রমে রোগ জন্মে ।

মৃত—বুদ্ধাদিগুক্রোজো যেনঃশ্বতিকা ককারিত্বম্

বাতপিত্তবিষোন্মাদরোগশোথালম্বী জ্বরনাশিত্বম্

কিক মাংসাদষ্টগুণগুরুত্বক ।

উক্ত গুণ ব্যতীত গব্যমূতের বিশেষ গুণ এই—গুরুশ্লিষ্মাহুপাক মেথালাবণ্য কাস্ত্যোজন্তেজবৃদ্ধিবরঃস্থিতিবলাযুর্হিতকারিত্বম্ । গুরুত্বম্ রসাদ্রবত্বক ।

মাহিষ মৃত—বাতশ্লেষ্মহনঃস্রবগ্রহণীবিহারনাশিত্বমমন্দানলোদীপনত্বক পিণ্ড-রক্তনাশিত্বশ্লেষ্মগুরুবৃদ্ধিকারিত্বম্ গুরুত্বকৈতি ।

উক্ত সংস্কৃতাংশের ভাবার্থ—শুক্র ও জন্ম মেদ ও কফের আর বৃদ্ধি ও স্রবণ-শক্তি বর্দ্ধক। এইজন্ত বায়ুপিত্ত, বিষদোষ, উন্মাদ, শোথ ও জ্বরনাশক। কিন্তু মাংসের আটপুণ শুদ্ধ। গাওয়া ঘিরও ঐ সব গুণ, তবে উহা পাকে স্বাদ এবং বলকর। মাহিষ স্নাত বাত শ্লেষ্ম-গ্রহণীনাশক অগ্নিদীপক পিত্ত ও রক্তনাশক শ্লেষ ও শুক্রবর্দ্ধক ও গুরুপাক।

বিশুদ্ধ স্নাতই গুরুপাক ও শ্লেষ্মকর, তারপর ভেজাল অর্থাৎ বসা মিশ্রিত স্নাত অত্যন্ত অপকারী ও পাক যন্ত্রের নানা প্রকার বিকার জন্মায়। এ অবস্থায় আমরা অপাক জনিত ক্ষয়রোগে ঐ সব দ্রব্য বিশেষ সতর্কভাৱে সহিত ব্যবহার না করিতে পারিলে স্নায়ুফলের পরিবর্তে কুফল জন্মিবে, ইহা আশ্চর্য্য নহে। দেখা যায়, অনেক ক্ষয় রোগীকে স্নাতপক দ্রব্য আহাৰ একাদিক্রমে করিতে দিলে অরুচি আনে, ঐ অরুচি অত্যন্ত শ্লেষ্মবৃদ্ধি সূচিত করে। ক্ষয়রোগীর আর একটি পথ্য দুধ; তাহারও বিশুদ্ধি এখন সহরে দুলভ; তবে বাহাদের মন্দানল জনিত ক্ষয় তাহাদের কেবল মাত্র দুধ সহ্য হয় না।

বাসী দুধ—গুরুপাক ও আগ্রহনকর।

বিবৎসা ও বালবৎসা গাভীর দুধ—ত্রিদোষবর্দ্ধক।

এই দুধও আবার সহরে মাহিষ দুধের সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে। এই মাহিষ দুধ অতি স্নিগ্ধ, নিজ্রাকর, অগ্নিনাশক, খুব ঠাণ্ডা, নিজ্রাকর ও পাকায়িনাশক অর্থাৎ পরিপাক (হজম) শক্তি বিনষ্ট করে। এ পর্য্যন্ত আলোচনার দেখা গেল যে খাদ্য দ্রব্যের কৃত্রিমতায় অপাক হইয়াও ক্ষয়রোগ জন্মে; এতদ্ব্যতীত কাল রোগাদি-হইতেও ক্ষয় জন্মে, এই কালেরও প্রবল কারণ সহরে বর্তমান। তন্মধ্যে রাস্তার ধূলা ও ধোঁয়াই প্রধান, তাহা ছাড়া বাসীদ্রব্য খাওয়াও অপর কারণ।

সাধারণ কাল রোগের হেতু—

ধূমোপঘাতভ্রজসন্তর্ধেব ব্যায়ামরুক্ষার নিবেষণাচ্চ।

বিমার্গগড়াচ্চ হি ভোজনস্ত বেদ্যবরোধ্যাংকবোন্তর্ধেব।

ক্ষয় কালের কারণ—

বিবসানোজ্জোজ্যভিষ্যবয়্যধেগনিগ্রহাৎ।

স্থিলাং গোচতাং নৃণাং ব্যাগ্নেহনৌ জ্রোয়মালাঃ।

নাসারক্স ও মুখ বিবরাদিতে ধূম ও ধূলা প্রবিষ্ট হইলে, ব্যায়াম, ক্রক আহার, দ্রুত আহার হেতু খাদ্য ভ্রমে বিপথে চালিত হইলে এবং মল মূত্র ও হাঁচির বেগ ধারণ করিলে, প্রাণবায়ু ও উদান বায়ু কুপিত হইয়া কাস রোগ জন্মে। এই উদান বায়ুর স্থান কণ্ঠদেশে, স্ততরাং উহা কুপিত হইলে কণ্ঠ দেশ হইতে অগ্রজ যাইতে চেষ্টা করে তাহাতেই কানের উদ্বেগ হয়। সেই সঙ্গে প্রাণ বায়ুরও ক্রয় ঘটে কাজেই শরীর দুর্বল ও নিস্তেজ হয়। ইহাই সাধারণ কাস রোগ। ক্রয়জ কাসে উহা ছাড়া আরও বিশেষ কারণ আছে।

বিষম ও অনাশ্র ভোজন, জী নৈবার আধিক্য ও মল মূত্রাদির বেগ ধারণ কিম্বা ঘৃণা বা শোক হেতু যথেষ্ট আহার গৃহীত না হইলে ত্রিদোষ কুপিত হইয়া ক্রয়জ কাস জন্মায়।

এইরূপে দেখা যায়, বেগ ধারণ, যে সব আহাৰ্য্য দ্রব্য সহ্য হয় না ও অধিক মলকর সেই সব ভক্ষণ, অতিরিক্ত চলা ফেরা ও পরিশ্রম, তার পর অত্যধিক জীপ্রসঙ্গ এই গুলিই ক্রয় রোগের কারণ। সাধারণতঃ শরীরের ক্লেশ (উহা মল মূত্র বা জীৱজঃ বাহাই হউক) যথা সময় নির্গত না হইলে, শারীরিক ও মানসিক শ্রম জনিত ক্রয়ের যথাক্রম পূরণ না হইলে, আবার তদ্বিপরীতে অত্যধিক শুক্রাদির ক্রয় হইলে, এই দুর্দান্ত ক্রয়রোগ জন্মে। ইহার প্রতিকার করিতে হইলে দুই প্রকার উপায় অবলম্বন আবশ্যিক। বাহাদের পাকান্নি দুর্বল তাহাদের সহজ পাচ্য লঘু অথচ পুষ্টিকর আহার একান্ত বিধেয়, সে স্থলে কেবল বলকর আহারে অনিষ্ট হইবে। এই বিষয় আমাদের বাঙ্গালীর পক্ষে দিবসে ক্ষুধার অল্পপাতে সৰু চাউলের ভাত, মুগের ঘূ ও ক্ষুজ মাছের ঝোল, শাক, বেতান, বেতোশাক, কচি মূলা, পুরাতন কুমড়া ও ছোট কাঁচকলা, সজিনা পটোল কচি বেগুন, করলা ও আমরুল, সামুক গুলী, লেবু ও দাড়িম ও ববের ছাতু প্রভৃতি ব্যবহার্য্য; রাত্রেও সম্ভ্রান্ত ঝোল, ববের ছাতু, খৈর মণ্ড প্রভৃতি খাওয়া বিধেয়।

পুই শাক, বেশী জল পান, পিষ্টকাদি, জাম, রুড় মাছ ও মাংস মাষকলাই, স্তত হুখ, ছানা, তালশাঁস ও শীতল জল এবং ঋতুমান সময়ের প্রধামত বরফ জল একবারেই নিষিদ্ধ। তবে হুখ ও স্তত ব্যবহার করিতে হইলে উহা দ্রব্যান্তরে সুষংকৃত ও সহজ পাচ্য করিয়া সেবন করা কর্তব্য। এই সব কারণে নব্যমতে

Skimmed milk প্রদত্ত হইয়া থাকে, আমাদের আরুর্কেন মতে শর্করা সংযুক্ত দুধ সহজ পাচ্য।

কাস ও গুরু ক্রমাদি জনিত ক্রম রোগ হইলে ও সহজ পাচ্যও বলকর আহার আবশ্যক, তবে বাহাদের হজমশক্তি ভাল তাহারা গুরু-পাক অথচ বলকর আহার গ্রহণ করিতে পারেন।

সাধারণত কাস রোগেও দাদুখানি ও বাক্তুলসী চাউনের ভাত, মুগ ও মাষকলাই যুগ, ছাগমাংস, কচ্ছপ মাংস, ছাগদুধ, গম ও যবের প্রস্তুত খাদ্য এই সমস্ত উপকারী।

আর শাক মধ্যে কেবল কচিমুলা, বেতোশাক, বেগুন ও হুণ্ডনী শাক ব্যবহার্য্য।

কাস রোগে মাছ, আন্, গাঁজর প্রভৃতি কদম, লাউশাক পুঁইশাক, বাসী ভাত নিষিদ্ধ।

শ্রীবিনোদলাল দাস গুপ্ত।

পুনর্জন্ম।

পূর্ব জন্ম কি এই বিষয়ে মীমাংসা করা বড়ই কঠিন। নানা মূলি উহা নানা ভাবে মীমাংসা করিতে সাধ্য মত চেষ্টা করিয়াছেন। বাহাদের যেরূপ অভিক্রটি তাঁহারা উহা তদনুসারেই অনুসরণ করিয়া থাকেন। খৃষ্টধর্মাবলম্বীদের এক মত আর মুসলমানদের আর এক মত। বাহাদের যেরূপ মতই হউক না কেন, প্রত্যেক হিন্দুরই উহা হিন্দুভাবে মীমাংসা করা উচিত। হিন্দুদের ভিতরে বাহারা উহা বিশ্বাস করেন না তাঁহারা উহা বিকৃত মস্তিষ্কের কল্পনা-প্রসূত বলিয়াই মনে করেন। তাঁহাদের সঙ্গে বিরোধ করা আমার অভিপ্রায় নয়। পূর্ব জন্ম কি আমি যতটা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইরাছি তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিব।

পরমীয়া, অব্যক্ত, অক্ষর ও শব্দময় অর্থাৎ অক্ষর ও শব্দ ধারাই পরিচিত। উহা ব্যতিরেকে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। কিন্তু তিনি সৃষ্টির

ভিতরে সত্যস্বরূপ সকলেই উহা বিশ্বাস করেন। স্বাবর জলমাত্মক বিশ্বের প্রকাশক, বিস্তার, নির্মল, নিধুম, ত্যোতির্ময়, অলীক দেহ চরাচর বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে আবৃত রাখিয়াছেন। তাহাই জাগ্রদবস্থা সৃষ্টি সুবৃন্দাবস্থার লয়। অণু পরমাণু সকলই তাহার অবিভা ও মায়ী শক্তি (creative power) হইতে জাত। উহা সাআমতে চিদাকাশ বলিয়াই অভিহিত হইয়াছে। এই চিদাকাশই অসংখ্য জীবাত্মা বা পরাপ্রকৃতির মূলাধার। এই জীবাত্মাকেই প্রাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা infinitesimal ultimate living atoms নাম দিয়াছেন। তাই চিদাকাশ হইতে মহাকাশ এবং মহাকাশ হইতে আকাশের উৎপত্তি। শেথোক্ত মহাকাশ ও আকাশও অসংখ্য পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। এই পরমাণু গুলিই জড় প্রকৃতির মূলাধার। এই পরমাণু গুলিকেই বৈজ্ঞানিক মতে electrons নাম দেওয়া হইয়াছে। এই electrons এর বিভিন্ন প্রকার সংমিশ্রণে নানা প্রকারের জড় দেহ বিশিষ্ট atoms বা অণু গঠিত হইয়াছে। বলিয়াই অমুখিত হয়। One atom hydrogenতে প্রায় ১০০ সাতশ ও one atom radiumতে প্রায় ১৫০০শ electrons দৃষ্ট হয়। সুতরাং electron এর বিভিন্ন প্রকার সংমিশ্রণে অতি সূক্ষ্ম হইতে অতিদুর্লব যাবতীয় জড় প্রকৃতির মৌলিক ও যৌগিক পদার্থের সৃষ্টি। অত্যন্ত সূক্ষ্ম পরাপ্রকৃতি জড়া প্রকৃতির প্রত্যেক রেণুর প্রাণ ও শক্তি স্বরূপ। এই পরাপ্রকৃতি জড়প্রকৃতির কেন্দ্রজ স্বরূপ। জড়াপ্রকৃতি কেন্দ্র স্বরূপ। তাই জড়াপ্রকৃতি হইতেই লিঙ্গ দেহ বা স্থূল ও সূক্ষ্ম দেহাদির উৎপত্তি। যদি তাহাই হয় তবে স্পষ্টই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, দুই প্রকার লিঙ্গ দেহ জড়া প্রকৃতি হইতে জাত। সুতরাং পরাপ্রকৃতি সমন্বিত জড়াপ্রকৃতি দ্বিবিধ—male germs and female germs অথবা male nucleus or female nucleus. উক্ত বিষয়ের সত্যতা গ্রীও পুরুষের দৈহিক গঠন হইতে স্পষ্টই অমুখিত হইবে। ইহা সকলেরই স্বীকার্য। আর এই জড়া প্রকৃতির অতি সূক্ষ্মাংশই মন বুদ্ধি অহঙ্কার। জীবাত্মা উহার ভিতরে থাকিয়া অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণ নীতাতে এই বিষয়ে আমাদিগকে স্পষ্টই বলিতেছেন—

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ যং মনোবুদ্ধিরে ব চ—

অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্না প্রকৃতি রষ্টথা।

উপরোক্ত শ্লোক-হইতে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার সমুদয়ই জড়প্রকৃতি হইতেই জাত।

আর এক প্রকার প্রকৃতি আছে। তাহা এই অপরা এবং নিম্ন চেতনা শক্তি দ্বারা এই জগৎকে রক্ষা করিতেছে। এই পরা প্রকৃতিই জীবাত্মা ও প্রত্যেক জড় প্রকৃতির যেনু দেহে প্রাণ স্বরূপে অবস্থিত ও protoplasm দ্বারা বর্জিত।

অপরেরমিস্ত্রীয়াং প্রকৃতিং বিজি মে পরাম্

জীবভূতাং মহাবাহো যস্মৈৎ ধার্য্যতে জগৎ ॥

গীতার উপরোক্ত বিষয় গুলি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে জড় প্রকৃতি পরাপ্রকৃতি হইতে বিভিন্ন ও তাহার পৃথক্ সত্ত্বা আছে। সে যাহা হউক কিন্তু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বোধ হয় কাহারও আপত্তির কারণ নাই যে জড় প্রকৃতি পরা প্রকৃতিকেই আশ্রয় করত অবস্থান করিতেছে; সুতরাং জীবাত্মা প্রত্যেক জীবেরই আত্মা ও প্রাণ স্বরূপ। পুরুষ দেহহ বীজ নির্দিষ্ট কালে প্রাকৃতিক নিয়মেই পরিবর্তিত হইয়া থাকে। এবং স্ত্রী বীজ নীত হইলে embryo হইয়া থাকে। পুরুষ ও স্ত্রীবীজ সংস্পর্শজাত embryo তিনটা layer বা ভাঁজ বিশিষ্ট ও অনেক গুলি nucleus বা জীবাণুর সমষ্টি মাত্র। এই জীবাণুর সমষ্টি হইতেই পুত্র সন্তান কিংবা কন্যা সন্তানের জন্ম হইয়া থাকে। যদি পুরুষ জাতীয় জীবাণুর সংখ্যা অধিক হয় তবে পুত্র সন্তান আর তাহার অস্ত্রা হইলে কন্যা সন্তানের জন্ম হইয়া থাকে। উক্ত জীবাণু গুলির কেন্দ্রস্থলস্থিত পরমাণুটাই প্রাণ স্বরূপ ও অস্ত্রাণু অণু ও পরমাণুগুলি তাহারই চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকে। সমস্ত শক্তি জীব পরমাণুতে কেন্দ্রীভূত হওয়াতে, অস্ত্রাণু অণু পরমাণু গুলি তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতে সমর্থ হয়। সৃষ্টি যেমন একটা সৌর জগতের প্রাণ ও আত্মা স্বরূপ এবং গ্রহ ও উপগ্রহাদি তাহার জীবাণু স্বরূপ সেই প্রকার পরমাণু সমষ্টিতে গঠিত দেহের কেন্দ্রস্থলস্থিত পুত্র পরমাণুটাই সমস্ত প্রাণ ও আত্মা স্বরূপ এবং হৃদয়কাশে অধিষ্ঠিত—

অনুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষোমধ্য আত্মনি তিষ্ঠতি—

ঈশানো ভূত ভবান্ত ন ততো বিজুগপতে ॥

এত বৈত্যা কাঠকোপনিষৎ।

ব্রহ্ম অক্লৃষ্টমাত্র প্রমিত, কেন না হৃদয় পুণ্ডরীক অক্লৃষ্ট মাত্র পরিমাণ, পুরুষ ও হৃদয় পুণ্ডরীকের ছিদ্র মধ্যগত অন্তঃকরণ উপাধিসূক্ত তাই তাহাকে অক্লৃষ্ট প্রমিত বলিয়া নিরূপণ করা হয়। এই পুরুষ দ্বারা নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিপূর্ণ। এখানে ব্রহ্ম জীব অর্থবাচক।

এই পুরুষ জন্ম জন্মান্তরে পুরুষ ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া স্ত্রী ক্ষেত্রে গমনাগমন করিয়া থাকে। এই বিষয়টির সমর্থনার্থ—আমি নিম্নলিখিত শ্লোকটি কাঠকোপ-নিষদ্ব হইতে উদ্ধৃত করিলাম—

যোনিমত্তে প্রপত্তস্তে শরীরস্থায় দেহিনঃ

স্থানু মত্তেহুসংযুক্তি যথাকৰ্ম যথাক্রমতম্ ।

দেহধারণার্থ শুক্রবীজ সমন্বিত হইয়া কতকগুলি অবিভা মোহেও প্রাণী যোনি দ্বার প্রাপ্ত হয়। আবার কতকগুলি অধমজীব মরণান্তে হাবরতা লাভ করে। এই প্রকার বিরুদ্ধ উৎপত্তির পূর্বজন্মীয় সঞ্চিত কৰ্ম এবং জ্ঞানই কারণ। যে ব্যক্তি বেরূপ কৰ্ম করে সে তজ্জপ শরীরই লাভ করে। ইতি শাকরভাষ্য।

কৰ্ম ও বাসনানুসারে জীব ক্রমশঃই উন্নত দেহ প্রাপ্ত হয় ইহা ঠিক। কিন্তু উহা আবার নীচকৰ্ম দ্বারা নীচ জীবদেহ লাভ করে কিংবা উহা উচ্চ দেহের ভিতরই কৰ্মফল ভোগ করে কিনা তাহাই জিজ্ঞাস্য। কিন্তু জীব একবার উচ্চদেহ লাভ করিলে, সেই উচ্চ জীবদেহের ভিতরেই কৰ্মফল লাভ করে বলিয়াই বিশ্বাস। অর্থাৎ পশুর জীব ক্রমোন্নতিতে যখন মনুষ্য জীবে পরিণত হয় তখন মনুষ্যরূপ দেহের ভিতরেই নিজ কৰ্মের ফলাফল ভোগ করিয়া থাকে। আবার কৰ্ম দ্বারা মনুষ্যজীবন উন্নত হইলেই আরও উচ্চতর জীবের দেহ পরিগ্রহ করিয়া থাকে বলিয়াই অনুমিত হয়। আবার সেই উন্নত দেহেও নিজ কৰ্মাকৰ্ম জনিত সুখ দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে। ইহাই আমার উপরোক্ত বিষয়ের বক্তব্য।

পূর্বেই বলা হইয়াছে হৃদয়ের মধ্যস্থিত অক্লৃষ্ট পরিমিত ব্রহ্মই আত্মা স্বরূপ। স্বর্গা যেমন সৌর জগতের প্রাণ জগতের হৃদয়স্থিত পুরুষই সেই হৃদয়ের আত্মা ও প্রাণ স্বরূপ। জীবাণুগুলি সেই আত্মাকে বেঁটন করত ঘুরিতে থাকে। অক্লৃষ্ট প্রমিত পুরুষই পরে সুখ দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে।

যেমন Zoospore গমনকালে নিজ শ্রেণীস্থ জীবকেই গ্রহণ করে সেটরূপ জীবও মৃত্যুর পরে নিজ শ্রেণীস্থ পুরুষ দেহের ভিতর দিয়া জ্বীদেহে আত্মায় গ্রহণ করে। নিজ জ্ঞান বুদ্ধি দ্বারা এই দেহকেই মনোনীত করিতে সমর্থ হয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে এক একটা পরমাণু এক একটা জীব বিশেষ। এই জীবের তিনটা দেহ স্থূলদেহ বা লিঙ্গদেহ, সূক্ষ্ম ও জ্ঞানাত্মক দেহ। মৃত্যুর পরে অর্থাৎ প্রত্যেক রেণুর মৃত্যুর পরে কেবল স্থূলদেহ বর্তমান থাকে। সূক্ষ্ম ও জ্ঞানাত্মক দেহ রেণু হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। আত্মা এই ত্রিবিধ দেহের ভিতরে বিচরণ করে। মৃত্যুর পর কেবল সূক্ষ্ম ও জ্ঞানাত্মক দেহে বিচরণ করিয়া থাকে বলিয়াই প্রত্যেক হিন্দুর বিশ্বাস।

পুনশ্চ জন্মান্তর কৰ্ম্মযোগাৎ
সএব জীবঃ স্থপিতি প্রবুদ্ধঃ
পুৰুষয়ে ক্রীড়তি বশ্চ জীব-
স্ততশ্চ জাতং সফলং বিচিত্রং
আধার মানন্দ সখণ্ড বোধং

যন্মিন্দ্রিয়ং যাতিপুৰুষয়ঞ্চ। ১৪ কৈবল্যোপনিষৎ—

আত্মা উল্লিখিত ত্রিবিধ দেহের ভিতরে বিচরণ করে।

On the evolution and the transmigration of soul—

জীবাত্মা বিভিন্ন বাসনা লইয়া বিভিন্ন পরমাণুতে বিদ্যমান। সেই পরমাণুর প্রাণ স্বরূপ জীবাত্মা। সুতরাং এক একটা পরমাণু যেন এক একটা জীব স্বরূপ। ইহার খাস প্রবাসের শক্তি আছে এবং তদ্বারা প্রাণবায়ু গ্রহণ করিয়া থাকে এবং protoplasm দ্বারা বর্দ্ধিত হয়। প্রকৃতির ভিতরে বহুদিন অবস্থান হেতু ও জন্মজন্মান্তরে বাসনার পরিতৃপ্তি দ্বারা একই প্রকারের জীব প্রকারের জীবের পরিণত হয়। ক্রমশঃ বাসনার পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নিম্নতর জীব উচ্চতর জীবের অথবা নিম্নতর জীবাত্মা উচ্চতর জীবাত্মাতে পরিণত হইতেছে। এই প্রকারে ক্রমশঃ উদ্ভিদ জগৎ হইতে প্রাণী জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, একথা সকলেই বিশ্বাস করেন। কারণ উদ্ভিদ জগতের জীব ক্রমশঃ protoplasm দ্বারা বর্দ্ধিত হইয়া প্রাণীজগতের জীবের পরিণত হয়।

এখন দেখা যাইতে পারে কি প্রকারে উদ্ভিদ জগৎ হইতে প্রাণিজগতের সৃষ্টি হইয়াছে। Matter is indestructible অর্থাৎ জড় পদার্থের ধ্বংস নাই। কেবল উহা আকার পরিবর্তন করে। বৃক্ষাদির ধ্বংস হইলেই ইহার পরমাণুগুলি আকাশের ভিতরেই বিদ্যমান থাকে। আকাশ ভিন্ন ইহারা আর কোথায় যাইবে? ক্রমশঃ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ পরমাণু অন্য প্রকার পরমাণুতে পরিণত হয়। এই জন্যই প্রাণিতত্ত্ব, ভূতত্ত্ব ও উদ্ভিদতত্ত্ববিদেরা বলিয়া থাকেন অনেক নীচ জাতীয় জীব এই পৃথিবী হইতে অদৃশ্য হইয়াছে।

এই প্রকারে ক্রমশঃ উদ্ভিদ জগতের জীব protoplasm দ্বারা বর্ধিত হইয়া প্রাণি জগতের জীবে পরিণত হইয়াছে। এই জন্তই প্রাণিতত্ত্ববিদেরা প্রাণিজগতের জীবদিগকে তৃণভোজী, মাংসভোজী ইত্যাদি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এই প্রকারে প্রাণী ক্রমশঃ উন্নত দেহ লাভ করত অবশেষে ব্রহ্মলীন হইয়া যায়।

পুনশ্চ প্রাকৃতিক শক্তি দ্বারা জীবাশ্মের সৃষ্ণ ও জ্ঞানাত্মক দেহ ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হইতে থাকে। সেই নিমিত্তই মানব জাতীয় জীবে জ্ঞান ও বুদ্ধির বিকাশ দেখা যায়। অনেকে বলেন নীচ জাতীয় জীব জন্তু ইত্যাদির জ্ঞান বুদ্ধি নাই। ইহা তাহাদের ভুল বিশ্বাস। কারণ তাহাদের জীবের জ্ঞানাত্মক ও সূক্ষ্মদেহ অক্ষুটাবস্থায় থাকে। এই জন্যই তাহাদের ভিতরে উহা সুস্থপ্তাবস্থায় পরিলক্ষিত হয়।

প্রত্যেক জীবই কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি। তাহাদের দেহমধ্যস্থিত developed বা পুষ্ট পরমাণুটাই আবার সেই জীবের জীব স্বরূপ। তাহাই মৃত্যুর পর সেই জাতীয় জীবের পুরুষ দেহে প্রবেশ পূর্বক সেই পুরুষ দেহে জাত জীবটীর সঙ্গে একত্র অবস্থান করে। জীব প্রত্যেক জীবেরই দ্বয়রূপ গুহাতে অবস্থান করে।

পূর্বে দুই প্রকার প্রকৃতির বিষয় বলা হইয়াছে। পরা প্রকৃতি ও জড়া প্রকৃতি। পরা প্রকৃতি জড়া প্রকৃতির প্রাণ ও আত্মা স্বরূপ। ইহা পরমাণু হইতেও সূক্ষ্ম। কতকগুলি পরমাণুর শক্তি একটী নির্দিষ্ট ও পুষ্ট এবং অধিক শক্তি বিশিষ্ট পরমাণুতে কেন্দ্রীভূত হইয়াই এক একটী দেহ গঠিত হয়। এক একটী দেহ অনেকগুলি ও অনেক প্রকারের পরমাণুর সমষ্টিমাত্র। কেন্দ্রস্থলে

অবস্থিত নির্দিষ্ট পরমাণুটী জীব। ইহা প্রত্যেক দেহের স্থানস্থলে অধিষ্ঠিত। এই জীবই ব্রহ্মরূপে প্রত্যেক প্রাণীর কেন্দ্রস্থলে অবস্থান করিয়া দেহের সমস্ত পরমাণুগুলিকে আকর্ষণ শক্তি দ্বারা আবদ্ধ রাখিয়াছে; সুতরাং এই জীবের অন্তর্ধানই অণু ও পরমাণুগুলি ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে।

এখন এই কথা সহজেই বলা যাইতে পারে একটা আণিমেহ কতকগুলি জীবাণুর সমষ্টিমাত্র। প্রত্যেক জীবাণুই তাহাদের খাদ্য protoplasm দ্বারা বর্জিত ও পুষ্ট হয়। জীব খাদ্য বস্তুর সঙ্গে protoplasm সংগ্রহ করিয়া জীবাণুগুলিকে বিতরণ করিয়া থাকে। সেই protoplasm-এর অভাব হইলেই জীবাণুগুলি নিশ্বেদ ও সুস্থপ্ৰাণবস্থায় মৃতবৎ অবস্থান করে। এ জন্যই বার্কব্য অবস্থায় উপযুক্ত protoplasm-এর অভাবে শরীরের জীবাণুগুলি নিশ্বেদ হইয়া পড়ে। কারণ সেই সময়ে পাকযন্ত্রের ক্রিয়া হ্রাস হওয়াতে খাদ্যবস্তু হইতে উপযুক্ত পরিমাণে protoplasm বাহির হয় না। এই জন্যই বার্কব্যাবস্থায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি শিথিল হইয়া পড়ে। জীব বাহ্যজগৎ হইতেই দেহের পুষ্টি-সাধনোপযোগী পরমাণুগুলি গ্রহণ করিয়া থাকে। আর অনেক খাদ্যবস্তুর সঙ্গে যে সমস্ত পরমাণু গ্রহণ করে সেই সমস্ত পরমাণুর ভিতরে যেগুলি আমাদের স্বাস্থ্যের অঙ্গুল সেই গুলিই আমাদের দেহের পুষ্টি সাধন করে। এতদ্ব্যতীত অজ্ঞাত জীবাণু হইতে কেবলমাত্র protoplasm গৃহীত হয়। protoplasm-গুলি মৃত দেহে থাকিয়া যায়। রেণুগুলি বেহ হইতে বহিষ্কৃত হয়।

সকলেই জানেন মৃত্যুর পরে জীবাণুগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং কতক দিনের জন্য এই জীবাণুগুলি অসংখ্য কীটগুতে পরিণত হয়। এই কীটগুগুলির জীবিতকাল মাত্র ২৪ ঘণ্টা। তৎপরেই ইহারা ইহাদের infinitesimal living particle-এর condition-তেই পরিণত হয়। ইহা প্রাকৃতিক দৃষ্ট। অল্প পর্য্যবেক্ষণ করিলেই স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইবে। সুতরাং প্রত্যেক organic substance-এর রেণুতে রেণুতেই অতি সূক্ষ্ম জীবাণু বর্তমান। এই জীবাণুগুলির প্রত্যেক রেণু স্থল দেহ। স্থল দেহের ভিতরে যে পর্য্যন্ত উহারা protoplasm পাইতে পারে ঠিক সেই সময় পর্য্যন্তই উহারা এই রেণুর ভিতরে থাকে। ভ্রমর যেমন প্রত্যেক রেণুর ভিতরে থাকিয়া মধু অন্বেষণ করিয়া থাকে এবং স্থান প্রস্থান দ্বারা প্রাণবায়ু গ্রহণ করে, protoplasm-এর

অভাব হইলেই উহার। এই রেণু দেহকে ছেড়িয়া দেয় এবং অল্প রেণু দেহে নিজ বাসনানুসারে আশ্রয় গ্রহণ করে, প্রত্যেক জীবাত্মার দেহান্তর ও দেহ প্রবেশ ও সেইরূপ । আবার প্রত্যেক পরমাত্মস্থিত জীবাত্মার স্থিতি কাল নির্দিষ্ট আছে । এই জন্য মোটামোট হিসাবে বিভিন্ন প্রাণীর জীবিত কাল নির্দিষ্ট আছে ।

কোনও দেহস্থিত জীবের দেহত্যাগের সঙ্গে তদানুসঙ্গিক জীবগুণগুলিরও স্বত্ব বা দেহান্তর ঘটয়া থাকে । এবং তাহার। নিজ বাসনোপযোগী দেহাবলম্বন করে । এই প্রকারে প্রতিদিনই জীব জীবগুর দেহ প্রাপ্তি ও দেহান্তর ।

অমৃতর ও সুখ হঃখ—জীবাত্মা ক্রমশঃই বাসনার পরিতৃপ্তি দ্বারা একই প্রকার জীবাত্মা হইতে অল্প প্রকারের জীবাত্মাতে পরিণত হয় ; সুতরাং দেখা যায় মানব জাতির জীবাত্মা বাসনার সম্পূর্ণ বিকাশাবস্থায় মানবজাতি নিজ বাসনা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত অনেক গুরুতর পাপ কাজ করিবে মনে করিয়াই বোধ হয়, পরম পিতা পরমেশ্বর বাসনার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান বুদ্ধি ও যুক্তি ইত্যাদিরও সম্পূর্ণ বিকাশাবস্থায় ব্যবস্থা করিয়াছেন । সুতরাং হিতাহিত্য বিবেচনা শক্তি দ্বারা চালিত বাসনাজাত কাজই পুণ্য ও ইহার অন্তথা হইলেই পাপ । তাই পাপ পুণ্যের জন্যই জীবাত্মা জন্মান্তরে ফল ভোগ করিয়া থাকে । মানসিক অশান্তিই পাপের শাস্তি, মানসিক শান্তি পুণ্যের ফল । দাসদাসীপরিবেষ্টিত দ্রুত কেননিভ শয্যাস্থিত অট্টালিকা বাসী ধনীর মানসিক অশান্তিই পূৰ্বজন্মের কিংবা বর্তমান জীবনের পাপের ফল, আর পূর্ণ কুটীরবাসী দরিদ্রের মনের শান্তি স্মৃতির ফল । পার্থিব বৈষম্য শুধু কেবল জীবন সংগ্রামে উপযুক্ত কিংবা অল্পপুঙ্ক্তরূপে চালিত বুদ্ধিবৃত্তির জয় পরাজয় ।

শ্রীমহাভারত-অষ্টমোহর্ষিক পর্ব ।

সাহিত্য-সংহিতা।

নবপরিচয়, ৫ম খণ্ড।] ১৩২৩ সাল, আশ্বিন। [৬ষ্ঠ সংখ্যা।

৮ দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের জীবনচরিত্রের কবিতা। *

যখন চক্রে বাঙ্গালার বর্তমান যুগের তিন জন সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ কবি—
স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, স্রীর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল
প্রৌঢ় বয়সে পত্নী-বিয়োগ-দুঃখ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাদের শোকোচ্ছ্বাস কবিতায়
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তুল্যাবস্থায়, একই বিষয়ে লিখিত সেই কবিতাগুলির
অনুশীলন করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কবিত্বের প্রতিপাদ্য বিষয় এক হইলেও
তাঁহাদের প্রকৃতিগত বৈষম্য, প্রতিভার বিশিষ্টতা ও রচনাভঙ্গীর পার্থক্য অসুখ্যায়ী,
কবিতাগুলি স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিয়াছে। কখনও তাঁহাদের চিন্তাজ্যোত
একই নির্ঝর হইতে নিঃসৃত হইয়া পৃথক খাতে প্রবাহিত হইয়াছে, কখনও বা
বিপরীত মার্গে অবলম্বন করিয়া পরিণামে একই গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়াছে।
কবিতাগুলির সেই সাম্যের মধ্যেও বৈষম্যের—রস-বৈচিত্র্যের কিঞ্চিৎ পরিচয়
দেওয়াই এই প্রবন্ধ রচনার উদ্দেশ্য।

স্বর্গীয় কবির দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন-কথা ও রচনার ইতিহাস সংকলন
করিবার সময় আমাকে অদ্যকার আলোচ্য বিষয়ে কিছু অনুশীলন করিতে হয়।
তাহারই ফল এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনচরিত্রের
কবিতা সমূহে যে কয়টা প্রধান প্রধান ভাবের ব্যঞ্জনা আছে, সেইগুলিকে মূল
স্থলে ধরিয়া 'সেগুলির সহিত' রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের তুল্য ভাবাত্মক
কবিতার সাদৃশ্য বা বৈষম্যের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি।

* সাহিত্য-সভার মাসিক অধিবেশনে পঠিত।

এস্থলে একথা বলা প্রয়োজন যে অক্ষয়কুমার জ্ঞানী-বিশ্লেষণ সম্বন্ধে “এষা” নামক একখানি সুসম্পূর্ণ কাব্য-গ্রন্থ লিখিয়াছেন । সেই কাব্যখানি খণ্ড কবিতার সমষ্টি হইলেও কবিতাগুলির মধ্যে একটি শৃঙ্খলা ও সংযোগ আছে ।

রবীন্দ্রনাথ আলোচ্য বিষয়ে সেরূপ কোনও সুসম্বন্ধ কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন নাই—কতকগুলি স্বতন্ত্র কবিতা লিখিয়াছেন ;—সেগুলি তাঁহার কাব্য গ্রন্থাবলীর “স্বরগ” নামক খণ্ডে একত্রে স্থান পাইয়াছে । দ্বিজেন্দ্রলালও এ বিষয়ে কোনও কাব্য রচনা করেন নাই—তিনি তাঁহার বিপ্লবীক জীবনের অমূল্য কয়েকটি কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, অক্ষয়কুমারের ও রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় দ্বিজেন্দ্রলাল সেরূপ কবিতা অল্পই লিখিয়াছিলেন, এরূপ স্থলে অক্ষয়কুমারের কাব্যে যে সকল ভাবের সমাবেশ আছে, রবীন্দ্রনাথের বা দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতার তাহার কোনওটির অভাবকে ক্রটি বলিয়া নির্দেশ করিলে শেযোক্ত কবিষয়ের-বিশেষতঃ দ্বিজেন্দ্রলালের উপর অবিচার করা হইবে । সেরূপ ভাবে তুলনায় সমালোচনা করাও আমার উদ্দেশ্যের বহির্ভূত । আমি কেবল কবিত্বের রচনাভঙ্গীর পার্থক্যের, মনের গতির ঐক্য ও অনৈক্যের এবং কবিত্বের বিশিষ্টতার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব । সেই অভিপ্রায়ে, যে কয়টি প্রধান প্রধান ভাবের অভিব্যক্তি তাঁহাদের তিন জনেরই আলোচ্য রচনায় সাধারণ ভাবে বিদ্যমান—তাহারই কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া আমার বক্তব্য পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিব । অহুশীলনের সুবিধার জন্য সেই ভাব কয়টির ক্রমান্বয়ে নাম দিয়াছি—(১) শোকোচ্ছ্বাস, (২) স্মৃতি-উপভোগ, (৩) অতীত চিন্তা, (৪) বিধাতার প্রতি অহুযোগ, (৫) লোকান্তরিতা পক্ষীর শুভ-কামনা, (৬) উপস্থিতি কল্পনা, (৭) আহ্বান, (৮) বিচ্ছেদের হেতু কল্পনা, (৯) মৃত্যু-মাধুরী, (১০) শোক জয় ।

(১) শোকোচ্ছ্বাস ।

দ্বিজেন্দ্র লাল—

শ্রান্ত দেহে, সন্ধ্যাকালে ফিরে এসে যখন

আপন ঘরে যাবো,

কাহার কাছে বসবো এসে তখন আমি ? কাহার

মুখের পানে চাবো ?

ক্ষুদ্র দুঃখ স্নেহের কথা কইব আমি এখন
 কাহার কাছে এসে ?
 বাহার কাছে কইতাম নিত্য,—গৃহ আঁধার কোরে
 চোলে গিয়েছে সে।
 অপমানে ক্লিন্নপ্রাণে পড়তাম যখন এসে,
 তাহার কাছে লুটে,
 শাস্তিস্বধা রাশি দিয়ে, ধুয়ে দিত স্নত
 কোমল কর পুটে;
 শুভদৃষ্টি ছড়িয়ে দিত তাহার রূপের প্রভার
 পরিপূর্ণ ঘরে;
 বাড়ির বত কর্কশ ধ্বনি ঢেকে যেত তাহার
 কোমল কণ্ঠস্বরে।
 চাইনি আমি কখনও কারো কাছে কিছু
 দেয়নি কিছু কেহ;
 কেবল তুমি, প্রিয়তমে, দিয়েছিলে, গভীর
 অবাচিত স্নেহ।
 তোমায় আমার বিবাদ হয়নি, এমন মিথ্যা কথা
 কেমন কোরে কই ?
 কখনো বা আমার কল্পর, কখন বা তোমার,
 হবে অবশুই।
 তুমি মাছুষ আমি মাছুষ, গড়া দোষে শুণে,
 —একটু বেশী কম;
 তদুপরি অনেক সময়ই, বুঝতে পরস্পরে
 হোতে পারে ভ্রম।
 তবু, তুমি আমার ভাল বেসেছিলে, জানি,
 ভরে' তোমার বুক,
 হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ঘটেনা সর্বদা
 যে সেই ভাগ্য টুক।

অনেক সময় অনেক বিপদ, অনেক জালা, ছিল—

অনেক দুঃখ রাশি,

করে ছিলে, তুমি প্রিয়ে, আমার আঁধার নিশায়

গুরু পৌর্ণমাসী ।

বহেছিলে কোথা থেকে এসে, স্বচ্ছ-তোয়া

নিষ্করিনি তুমি ।

করে ছিলে স্তম্ভামলা, তোমার স্নেহে, আমার

হৃদয় মরুভূমি ।

আমার হৃদয় সরোবরে পদ্ম ফুলের মতন

তুমি ফুটে ছিলে ।

আমার নীরস বৃক্ষকাণ্ডে বনলতার মতন

জড়িয়ে উঠে ছিলে ।

পুল্পিত অটবী দিয়ে, দিয়েছিলে পাহাড়

ঘেরে চারিদিক ।

গেয়েছিলে আমার বাবলা গাছের উপর এসে

হে বসন্ত পিক ।

রবীন্দ্রনাথ—

তখন নিশীথ রাত্রি ; গেলে ঘর হতে

যে পথে চলনি কভু সে অজানা পথে ।

যাবার বেলায় কোনো বলিলে না কথা,

লইয়া গেলেনা কারো বিদায় বারতা ।

সুপ্তিমগ্ন বিশ্বমাঝে বাহিরিলে একা,

অন্ধকারে খুঁজিলাম না পেলাম দেখা ।

মঙ্গল স্মৃতি সেই চির-পরিচিত,

অগণ্য তারার মাঝে কোথা অস্তিত্বিত !

গেলে যদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে ?

এ ঘর হইতে কিছু নিলে নাকি সাথে ?

বিশ বৎসরের তব সুখ হুঃখ ভার
ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার !
প্রতি দিবসের প্রেমে কত দিন ধরে'
যে ঘর বাঁধিলে তুমি সুমঙ্গল করে,
পরিপূর্ণ করি তাতে স্নেহের সঞ্চয়ে
আজ তুমি চলে গেলে কিছু নাহি লয়ে ?
তোমার সংসার মাঝে, হায় তোমা-হীন
এখনো আসিবে কত সুদিন দুর্দিন,—
তখন এ শূণ্যঘরে চিরাভ্যাস-টানে
তোমারে খুঁজিতে এসে চা'ব কার পানে ?

(শেষ কথা)

অক্ষয়কুমার—

হও নাই গৃহের বাহির ;
আজ তুমি কোথা যাবে ? কার মুখপানে চাবে
সুখে হুঃখে হইলে অস্থির ?
অচেনা অজানা ঠাই, কেহ আপনার নাই,
কে মুছাবে নয়নের নীর ?
কোমলা সরলা অতি, পতি গতি, পতি মতি ;
কে বুঝিবে মর্যাদা সতীর !

* * *

মেল আঁখি, সর্ব্বস্ব-আমার !
ম'রো না—ম'রো না, প্রিয়ে, এক মাত্র তোমা নিয়ে
আমার এ সাজান সংসার ।
চেঁটা করি, প্রাণেশ্বর, নয়—তবে দয়া করি'
নিখাস ফেল গো একবার !
না পারো, আমার প্রাণ আমি করিতেছি দান
স্বাসে—স্বাসে অধরে তোমার ।

দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতার প্রথমাংশের সহিত রবীন্দ্রনাথের কবিতার শেষাংশের এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রথমাংশের সহিত অক্ষয়কুমারের কবিতার প্রথম শ্লোকটির সাদৃশ্য আছে । অক্ষয়কুমারের বিলাপধ্বনি মৰ্ম্মস্পর্শী হইয়াছে, তাঁহার নিম্নোক্ত আত্ম-অনুযোগে :—

অক্ষয়কুমার—

জীবনে চাহিনা কিছু আর, শুধু তারে দেখি একবার,
একবার তার মুখখানি !

জলুক—যতই প্রাণ, করিবনা কোন অভিমান,
সুখী হ'ব 'সুখে আছে' জানি' ।

জীবনে সে পায় নাই সুখ, দুঃখে কভু ভাবে নাই দুঃখ,
রোগে শোকে হয়নি চঞ্চল ;

সরল অন্তরে হাসিমুখে, সকলি সহিয়াছিল বুক,
কাঁদিলে যে হবে অশ্রুজল ।

বলেছি অনেক রূঢ় কথা, দিয়েছি অনেক বুক ব্যথা,
সকলি সয়েছে ভালবাসি' ।

অনাদরে ফাটিয়াছে বুক, তবু ফুটে নাই কভু মুখ
হাসিতে ঢেকেছে অশ্রুপ্রাণি ।

* * * *

আজ বুঝি আমি অপরাধি, মর্মে মর্মে তাই এত কাঁদি
বহি নিজ পাপ তুষানল ।

অহঙ্কারে রুদ্ধ করি মন, করেছিহু প্রেম-সংযতন
খুঁজেছিহু ছলনা কেবল ।

বলিনি, বলিতে ছিল কত ! লুকাইতে ছিলাম বিব্রত,
লয়ে অভিমান রাশি-রাশি ।

মন খুলে প্রাণ খুলে তারে বলি নাই কেন বারে বারে,
'ভাল বাসি—বড় ভাল বাসি !'

শূণ্ণগৃহে বসে' আজ ভাবি—করেছি প্রেমের স্বধূ দাবী !

সে দেছে সর্ব্বস্থ হাসি মুখে !

শূণ্ণপ্রাণে চেয়েছে কাতরে, প্রেমবিন্দু দেইনি অধরে !

স্নানমুখ চাপি নাই বুকে !

লয়ে তুচ্ছবাদ বিসংবাদ . ফুরাইল জীবনের সাধ !

অপ্রকাশ রহিল সকলি !

জীবনে সহজ ছিল যাহা, মরণে দুলভ তাহা !

কে ক্ষমিবে ? সে গিয়েছে চলি' ।

অক্ষয়কুমারের উক্ত শোকোচ্ছ্বাসের কিয়দংশের সহিত রবীন্দ্রনাথের নিয়ো-
দ্বৃত্ত বিলাপোক্তির সাদৃশ্য আছে :—

রবীন্দ্রনাথ—

তোমার সকল কথা বল নাই, পারনি বলিতে,
আপনারে থরু করি' রেখেছিলে, তুমি হে লজ্জিতে,
যতদিন ছিলে হেথা, হৃদয়ের গূঢ় আশাগুলি
যখন চাহিত তারা কাঁদিয়া উঠিতে কণ্ঠতুলি'
তর্জ্জনী ইঙ্গিতে তুমি গোপনে করিতে সাবধান
বাকুল সঙ্কোচবশে, পাছে ভুলে পায় অপমান !
আপনার অধিকার নীরবে নির্ধম নিজ করে
রেখেছিলে সংসারের সবার পশ্চাতে হেলাভরে ।
লজ্জার অতীত আজি মৃত্যুতে হয়েছ মহাশয়ী,
মোর হৃদিপদ্মদলে নির্খলের অগোচরে বসি
নতনেত্রে বল তব জীবনের অসমাপ্ত কথা
ভাষাবাহীন বাক্যে ! দেহ-মুক্ত তব বাহুল্য
জড়াইয়া দাও মোর মর্মে মাঝারে একবার—
আমার অন্তরে রাখ তোর অস্থিম অধিকার ! (কথা)

বিজ্ঞানালয়ের বিলাপ-গীতির করণ স্থর চরমে উঠিয়াছে, যখন তিনি ঐহার
মাজ্জহার শিশুপুত্রের চিত্র পাঠকের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া, সেই অবোধ

শিশুর অবস্থার সহিত নিজের দুর্ভাগ্যের তুলনা করিয়াছেন ; মাতৃহীন শিশু-পুত্রকে সযোজন করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন—

যতদিন সে ছিল হেথায়, তোর জন্যই সে ছিল আকুল
তুই বলে সে সারা,
এখন একবার চোখের দেখা চেয়েও দেখেনা সে তোরে
ওরে মাতৃহারা !
কোথায় যে সে চলে' গেল কিছুই না বলে গেল ;
এইটে কেবল বুঝিয়ে গেল সার,—
যে, ফির্চেনা সে আর ।
যাহা কিছু বিশ্বাস করে' দিয়াছিলাম তাহার কাছে,
সে তা নিয়ে গেল ;
রচেছিলাম যে সংসারে এতদিনে, এত শ্রমে ;—
ভাসিয়ে দিয়ে গেল ।
এখন আবার নূতন যত্নে, নূতন শ্রমে, নূতন করে
নূতন সংসার রচি,
আমি না হয় সেটা পারি, তুই যে নেহাইৎ কচি !
না না, তুইই সহিতে পারিস, আমিই সহিতে পারি নাক ;
কি জিনিষ যে হারিয়েছিস বুঝিস নাক তুই ।
এখন যে রে তোর কাছে, তুলামূল্য লোষ্ট্র স্বর্ণ তুই ।
তাহার উপর, শিশুর হাড়ে ভেঙ্গে গেলে ঘোড়া লাগে'
আমাদের আর লাগে নাক ঘোড়া ;
তোদের যদি শুকায় গাছটি, শুকায় শুধু গাছের ডগা
আমাদের যায় একেবারে গোড়া ।

অপর একটি কবিতার দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন যে সর্বস্বধন পুত্রের ও প্রিয়তমা কন্যার প্রতি মায়ের স্নেহটুকু তাঁহার পত্নী তাঁহার কাছে জমা রাখিয়া গিয়াছেন ; এখন তিনিই তাহাদের বাপের চিন্তায় ও মায়ের যত্নে রাখেন । এইরূপ সন্তান স্নেহের অভিব্যক্তি দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে । অক্ষয়কুমারের কাব্যেও সেইরূপ ভাবের কয়েকটি

কবিতা আছে বটে (“গুলতলে আছে বসি পুত্রকন্ধ্যাগণ”, “অকস্মে ক্ষিপ্রানে দাসী
‘কোথা যা আমার’,” ইত্যাদি) কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় সেই ভাবটী
যে রূপ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, অক্ষয়কুমারের কবিতায় সেরূপ করে নাই।

রবীন্দ্রনাথের শোকোচ্ছ্বাসের বিশেষত্ব তাঁহার সংযত আবেগে, অক্ষয়কুমারের
বিশেষত্ব তাঁহার আত্ম-অনুযোগে এবং দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষত্ব তাঁহার সন্তান
বাৎসল্যের প্রাবল্যে।

(২) স্মৃতি উপভোগ।

দ্বিজেন্দ্রলাল—

একটা স্মৃতি সকল স্মৃতির সেরা জাগে চিত্ত মাঝে ;
একটা গীতি—হৃৎ ধরে ঘেরা স্বপ্নের মত বাজে ;
কল্পার প্রতি মায়ের বিদায় বাণী, রূপের মত নেশা,
বিরঞ্জিত সন্ধ্যার মেঘখানি — স্বপ্নে হৃৎপথে মেশা।
উঠেছিলে যখন চিন্তে নামি, উষার মত জেগে,
কি গরিমা দেখেছিলাম আমি আকাশে ও মেঘে ;
জন্মান্তরের যেন একটি গাথা জীবন আমার ব্যোমে,
সৃষ্টির উজ্জল একখানা ছেঁড়া পাতা এলো যেন কেপে।
ঝাঁপিয়ে গীতি লভিল সে মরণ ঝঙ্কারেই কূপে ;
পুড়ে গেল উষার রাক্ষা বরণ নিজের তীব্র রূপে ;
কুরু নইক—আছে সেই স্মৃতি জীবন আমার ছেয়ে,
আকাশ থেকে আছে সেই প্রীতি আমার পানে চেয়ে।

অক্ষয়কুমার—

আকাশের ছায়া যথা সমুদ্র হিরণ্য রহে সদা পড়ি—
তেমনি তাহার স্মৃতি বিবিধ মায়ায় মন প্রাণ ভরি।
উড়ে পাখী শ্রোতে যথা ক্ষুদ্র ছায়া তার নিমেষে মিশায়,
অন্ত স্বপ্ন হৃৎপথে আজ হৃৎপথে আমার আশ্রয় না পায়।
চক্রে স্বপ্ন-কুহেলিকা বন্ধে ময়ৌচিকা সূত্যর তিমিরে—
নিঃশব্দে তাহার প্রীতি—দীপ্তাহীন শিখা ধুয়াইছে ধীরে।

রবীন্দ্রনাথ—

আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়া

তোমার নয়ন যেন কিরিছে চাহিয়া ।

তোমার সে হাসিটুক সে চেয়ে দেখার স্বথ

সবারে পুরশি চলে বিদায় গাহিয়া

এই ভালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া ।

তোমার সে ভালবাসা মোর চোকে অঁকি

আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছে রাখি ।

আজি আমি একা একা দেখি হৃদয় হৃদয়ের দেখা

তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি

আমার তারায় তব মুগ্ধ দৃষ্টি রাখি ।

এই স্মৃতি উপভোগের মধ্যে “আজি আমি একা একা দেখি হৃদয়ের দেখা”

কবি-কল্পনাটী রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ।

(৩) অতীত চিন্তা ।

বিজ্ঞানলাল -

জান্তাম্ নাক, চিন্তাম্ নাক তোমায় আমি প্রিয়তমে,

বোল বছর আগে ;

আমার জীবন তোমার জীবন পৃথক গতি এ সংসারের

ছিল পৃথক ভাগে ;

তোমার জগৎ নিরে তুমি, আমার জগৎ নিরে আমি,

ছিলাম ত সে একা ;

একরম ত বাজিল সে জীবন, নিকৎসবে কেটে ;

— কেন হোল দেখা ।

* * * *
এসেছিলে সে দিন তুমি যেমন ক্লান্ত নিত্বাবেশে

স্বথ স্বপ্ন আসে ;

এসেছিলে, আসে যেমন কান্তারে চামেলি পল্ল,

বসন্ত বাতাসে ;

তুচ্ছ তপ্ত নদী তটে উচ্ছ্বসিত কল্লোলিত
 ঢেউয়ের মত এসে,
 স্বতি হতে হারা একটা অজানা রাগিনীর মত
 কোথায় গেল ভেসে।

অক্ষয়কুমার —

জন্মেছিত একা !
 না হয় কৈশোর শেষে তার সনে দেখা।
 তার মিলনের আগে কিছুতে মনে না জাগে
 কেমনে কাঁটিত দিন—কি অদৃষ্ট লেখা।
 কে বলিবে আজ
 কি ছিল কৈশোর আশা, কৈশোরের কাজ !
 সেই আদি সূত্র ধরি আবার জীবন গড়ি
 সে যদি মুছিয়া যার জীবনের মাঝ।
 কি গড়িব আর ?
 আমি শুধু ছিন্ন সূত্র দেব মালিকার।
 কোথা হ'তে কি যে এলো—
 গেল—গেল—সব গেলো—
 রূপ রস গন্ধ স্পর্শ সর্বস্ব আমার।

রবীন্দ্রনাথ—

এ সংসারে একদিন নববধু বেশে
 তুমি যে আমার পাশে দাঁড়াইলে এসে,
 রাখিলে আমার হাতে কম্পমান হাত
 সে কি অদৃষ্টের খেলা, সে কি অকস্মাৎ :
 শুধু এক মুহূর্তের এ নহে ঘটনা
 অনাদি কালের এই আছিল যন্ত্রণা।
 দৌহার মিলনে মোরা পূর্ণ হব দৌছে
 বহুগুণ আসিগাছি এই আশা বহে'।

নিষে গেছ কতখানি মোর প্রাণ হতে .

দিষে গেছ কতখানি এ জীবন প্রোতে !

কতদিনে কত রাত্রে কত লজ্জা ভরে

কত ক্ষতি লাভে কত ভয়ে পরাক্ষয়ে

রচিতেছিলাম যাহা মোরা প্রাণ্তি হারা

সাক কে করিবে তাহা মোরা দৌহে ছাড়া ?

এই মুখ দুঃখ বিজড়িত অতীত চিন্তা বিজেন্দ্রলাল সরল ও সাধারণ ভাবেই উপভোগ করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারের মনে সেই চিন্তার বিরোধ-ব্যথা তীব্র ভাব ধাব ধারণ করিয়াছে এবং রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে সেই চিন্তা অনাদি অনন্ত মিলনের তৃপ্তিপ্রদ কবিশ্বপ্ন জাগরিত করিয়াছে।

(৪) বিধাতার প্রতি অনুযোগ ।

বিজেন্দ্রলাল—

এইত ছিল দেবী মূর্তি, আলাপ, বিলাপ হান্ত, রোদন
কচ্ছিল ত কাছে ;

কোথায় গেল ? ফিরিয়ে দাওহে বিশ্বপতি । দাবী করি—
বল কোথায় আছে ?

এই সে ছিল, গেল কোথায় ? দেখা হবে আবার,
কিছু এ চির বিচ্ছেদ ?

আমি পাল্ল'ম নাক ; তবে তুমি করে দাও হে প্রভু
এ রহস্ত ভেদ ।

—হারে মুখ ! কাহার কাছে কিসের কত দাবী কর্ছিস ?
জানিস না কি ভবে,

যা হবার তা হবেই হবে, মাথা খুঁড়ে মরিস যদি
যা হবার তা হবে ।

কাহার কাছে বিচার চাচ্ছিস ? বিচার কর্তা বহু নূরে,
আর্জি বড়ই কুতূহল ;

তোর আর বিচার কর্তার মধ্যে পড়ে আছে উত্তাল
এক প্রকাণ্ড সমুদ্র ।

আজ পর্য্যন্ত শুনিবিক—শুনে কারো আর্ন্তধ্বনি
 ফিরেছে প্রবাহ ;
 বাত্যা থেমে গেছে ; গেছে সমুদ্র শুকায়ে
 অগ্নি করে নাইক দাহ ;
 উঠে মাত্র আর্ন্ত ধ্বনি, বিশেষ বেতে সমীরণে
 কুরু মুহূর্নায় ;—
 আমি কাঁদি, আমি কাঁদি, এ মহা ব্রহ্মাণ্ডে তাহে
 কাহার আসে যায়।

(বিপ্লবীক —২)

অক্ষয়কুমার—

কোন অপরাধে এই কঠোর শাসন ?
 কোন পিতা পুত্র প্রতি
 এমন নির্দয় আতি ?
 আমিও ত করিতেছি সন্তান পালন—
 কত রাগি চোখে মুখে,
 তখনি ত টানি বৃকে,
 মুছাতে নয়ন তার—মুছিত আপন।
 এ নহে দেবের দয়া—দৈত্যের পীড়ন।
 গিয়াছে প্রাণের সার,
 মর্শ্বে মর্শ্বে হাহাকার,
 নিরাশার অন্ধকার ঘেরিয়া ভুবন ?
 মরণের পথে আজ
 দূরে ফেলি' স্বপ্না লাজ—
 কে দেবতা তার স্থান করিবে পূরণ ?

* * *

ছদ্মহীন বিধির কি দুর্লোভ অজ্ঞান !
 নাহি বুঝে নিজ শক্তি,
 নাহি লক্ষ্য আহরক্তি,

নাহি অমৃতব-ভৃগু—সুন্দর দরশন
 উন্নত কবির মত,
 গড়ে ভাজে অবিরত
 লয়ে এক অঙ্ক শক্তি—কল্পনা ভীষণ !

(এষা—৭)

রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” কাব্যের কোনও কবিতায় বিধাতার প্রতি এরূপ
 অল্পবোনের অভিব্যক্তি নাই । স্ত্রী বিয়োগের বহু পূর্বে লিখিত ‘শূন্য গৃহে’ শীর্ষক
 কবিতা হইতে এইরূপ ভাবাত্মক দুইটা শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করিলাম—

কাল ছিল প্রাণ জুড়ে আজ কাছে নাই
 নিতান্ত সামান্য একি নাথ ?
 তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে
 কোথাও কি আছে প্রভু হেন বজ্রপাত !

* * * *

এ আর্ন্ত স্বরের কাছে রহিবে অটুট
 চৌদিকের চির নীরবতা ?
 সমস্ত মানব প্রাণ বেদনায় কম্পমান
 নিয়মের লৌহ চক্রে বাজিবেনা বাধা ?

(৫) লোকান্তরিতা পত্নীর শুভ কামনা ।

বিজ্ঞানলাল—

প্রিয়তমে ! আজি তুমি জানি নাক কোথায় গেছ ;
 কোথায় আছ আর ;
 কোন শাস্ত্রের কোন ধর্মের সাধ্য নাইক দিতে পারে
 তাহার সমাচার—

যেথা থাক (থাক যদি) আশা করি আছ পুথি,
 আশা করি তবে,

তোমার জগৎ—বাহাই হোক না আমাদের এ জগৎ চেয়ে

কিছু ভাল হবে ।

(বিপত্নীক—২)

অক্ষয় কুমার—

বিদায় বিদায় তবে ! দিবা হল অবসান ;
জানিনা মৃত্যুর পরে বিধাতার কি বিধান ।
যেথা থাক স্থখে থাক ! বারে তপ্ত অশ্রুধার
অদূরে জাহ্নবী বহে ধরা অতি অন্ধকার !

রবীন্দ্রনাথ—

আজি বিশ্ব দেবতার চরণ আশ্রয়ে
গৃহলক্ষ্মী দেখা দাও বিশ্ব লক্ষ্মী হয়ে !
নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের-রেখা
সীমন্তে আঁকিয়া দিক্‌ সিন্দূরের লেখা !
একান্তে বসিয়া আজি করিতেছে ধ্যান
সবার কল্যাণে হোক তোমার কল্যাণ !

(আহ্বান)

পত্নীর পরলোকে শুভকামনার কবিত্রয়ের কোনও মতভেদ নাই, কেবল
রবীন্দ্র নাথের আশিস্-বাক্যে, তাঁহার পত্নী যে বিশ্বদেবতার চরণে আশ্রয়
পাইয়াছেন এ বিশ্বাস প্রবর্তর ।

(৬) উপস্থিতি কল্পনা ।

দ্বিজেন্দ্রলাল —

আমার নাইক এমন কোন দাবী
তোমার আমি পাবো !
আমি শুধু পূর্ব কণা ভাবি'
তুমিও কি ভাবো ?
তোমারে পানে সকল হৃৎক মাঝে
আমি চেয়ে থাকি ;
যখন হৃৎক বড় বন্ধে বাজে
তুমি আলো নাকি !

আমি শুনি মাঝে মাঝে যেন
তোমার কণ্ঠস্বর ;
তোমার স্পর্শ তোমার হাস্য হেন
করি অমুভব ।
সবই ভ্রান্তি এ কি ? সবই মায়ী
তোমার এই প্রীতি ?
শুধু স্বপ্ন ! শুধুই কি ছায়া ?
শুধুই কি স্মৃতি ?

(আহ্বান)

অক্ষরকুমার—

এ রুদ্ধ কুটীরে মোর এসেছিল কোন জনা ?
এখনো আঁধারে যেন ভাসে তার রূপ কনা ।
মূরছিয়া পড়ে দেহ, আকুলিয়া উঠে মন,
শরনে তৈজসে বাসে কাঁপে তার পরশন ?
এসেছিলে কত সাধে, মনে যেন পড়ে পড়ে,
পূরে নাই সাধ তার, ফিরে গেছে অনাদরে !
কাতর নয়নে চেয়ে কোথা গেল নাহি জানি
মরুর উপর দিয়া নব-নীল মেঘ খানি !

রবীন্দ্রনাথ—

আজি এই বিপ্রহরে পল্লবের মর্মর রাগিনী
তোমার সে কবে কার দীর্ঘশ্বাস করিছে প্রচার ।
আভ্যন্তরীণ শীতের রোদ্রে নিজ হস্তে করিছ বিস্তার
কত শীত মধ্যাহ্নের স্নানবিড় স্নেহের স্তব্ধতা !
আপনার পানে চেয়ে বসে বসে ভাবি এই কথা
কত ভব রাজি দিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে
তাদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছে কাছে ।

(আহ্বান)

দেহ-বৃত্ত প্রিয়ার সান্নিধ্য কল্পনার সুখ-স্বপ্ন তিন জন কবিই সমান আবেগে
কবরে পোষণ করিবার সন্মত ব্যগ্র ।

(৭) আহ্বান ।

দ্বিজেন্দ্রলাল—

যখন আমার সাজ হবে খেলা
তুমি আমার এসো ,
যখন ধীরে পড়ে' আসবে বেলা
তুমি একবার এসো ।
যখন যাবে কলরব খামি ;
—যখন বড় একা,
কাউকে খুঁজে পাব নাক আমি
তুমি দিও দেখা ।
যখন হেথায় ছেড়ে যাবো শেষে
যাহা কিছু প্রের ;
তুমি তখন সাগর তীরে এসে
সঙ্গে নিয়ে যেও ।
অঁধার যদি—তুমি শুধু হেসো
অঁধার হবে আলো,
তুমি আমার আগিয়ে নিতে এসো
—তুমি বেসো ভালো ।

(আহ্বান)

অক্ষরকুমার—

সে সময়ে দিও দেখা !
নয়নে যখন ঘনাবে মরণ ধরণী হইবে ধূসর বরণ,
নয়নের তলে অতীত জীবন স্বপনের সম লেখা ।

* * * *

অতি নিরুপায় কোথা ছিল পড়ি'
আজীবন স্মৃতি আসে হাহা করি
প্রতিদিনে দিনে রহিয়াছে ভরি
কি গাঢ় কলঙ্ক লাগ ?

নিজ পাপে তাপে অদৃষ্ট গড়িয়া
 দেহ হতে আমি যাই বাহিরিয়া
 সে সময়ে কাছে দাঁড়াবে কি প্রিয়া

লয়ে চির-অমরাগ ?

রবীন্দ্রনাথ—

আজ শুধু এক প্রাণ মোর মনে আগে
 হে কল্যাণি, গেলে যদি, গেলে মোর আগে
 মোর লাগি কোথাও কি ছুটি স্নিগ্ধ করে
 রাখিবে পাতিয়া শয্যা চির সন্ধ্যা তরে ।

(শেষ কথা)

ইহজীবনের শেষ নিমেষপাতের সময় লোকান্তরিতা পত্নীর সাক্ষাৎ কামনা-
 তেও কবিত্বের অভিব্যক্তির মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে । বিজ্ঞানজ্ঞান ও
 অক্ষয়কুমার অস্তিমকালকে একটি কঠিন ও ভীষণ পরীক্ষার ক্ষণভাবে গ্রহণ
 করিয়াছেন এবং অক্ষয়কুমার সেই ধারণাকে আত্মমানিতে ভীষণতর করিয়া
 তুলিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় মৃত্যুকণের সেই বিভিন্নকাম্য মূর্তির
 আভাষ নাই ।

(৮) বিচ্ছেদের হেতু কল্পনা ।

বিজ্ঞানজ্ঞান—

ওগো তুমি কেন আমার আস না
 এসো তুমি এসো আমার কাছে ।
 বড় রোষে বড় অভিমানে গো
 হয়েছে এ কণিক ছাড়া-ছাড়ি
 সকল ব্যথা গলে গেছে প্রাণে গো
 এসো আমার—এসো তোমার বাড়ি !

অক্ষয়কুমারের এ সবকে ধারণা ও আত্মমানির ভিত্তিতে গ্রহণিত—সে ধারণা
 স্থলষ্ট ও দৃঢ়তর—

প্রতিকর্ষে প্রতিধর্ষে উঠেছিলে সত্যী
 উচ্চ হতে উচ্চতরে !
 নিম্ন হতে নিম্ন স্তরে
 নামিতে ছিলাম আমি অতি দ্রুতগতি ।
 ক্রমে বাড়ে ব্যবধান,
 তাই হ'লে অন্তর্ধান—
 তোমায়ে স্মরিয়া যাহে তট শুদ্ধমতি !

রবীন্দ্রনাথের ধারণা দ্বিজেন্দ্রনাথের মত অসুমান সাপেক্ষ বা অক্ষয়কুমারের
 মত বাস্তবের কঠোর সত্য হইতে উদ্ভূত নহে, উহা কবিকল্পনার সুন্দর স্বপ্না-
 লোকে উদ্ভাসিত রবীন্দ্রনাথ সেই ধারণাকে 'বৈতরহস্ত' নামে অভিহিত
 করিয়াছেন—ধারণাটী এই—

যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী
 আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি ;
 যে ভাবে সুন্দর তিনি সর্বচরাচরে,
 যে ভাবে আনন্দ তাঁর প্রেমে খেলা করে,—
 যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী,
 যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী,
 যে ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান,
 তটিনী ধরারে স্তম্ভ করাইছে পান,
 যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎসুক
 আপনারে দুই করি লভিছেন সুখ,
 দুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা
 নিত্য বর্ণগন্ধগীত করিছে রচনা,
 হে রমণী, কণকাল আসি মোর পাশে
 চিস্তা ভরি' দিলে সেই রহস্ত আভাসে ! (বৈতরহস্ত)

(৯) যত্ন মাধুরী ।

অক্ষয়কুমার দাধনার বলে শেষে যত্নকে প্রেম হইতে নুহ্ময় স্থির করিয়াছেন,

রবীন্দ্রনাথের মনশ্চক্রে মৃত্যু স্বন্দর ও মধুর মূর্তিতে প্রকট হইয়াছে । বিজ্ঞান-
লালের কল্পনা ততদূর অগ্রসর হয় নাই, তিনি জীবন-সারাহে বিবাদক্ষিণ মনে
মৃত্যুকে শান্তিদায়ক ভাবে কল্পনা করিয়াছেন ।

বিজ্ঞানলাল—

একে একে চোখের সামনে কুসুমগুলি পড়ে যাচ্ছে ঝরে,
ধীরে ধীরে পশ্চিমের ঐ পীতাকাশে নিভে আসছে আলো,
ঝাংসা হয়ে আসছে জগৎ, সোণার বরণ হয়ে আসছে কালো,
চক্ষুহুটি মুদ্রে আসছে ক্রমে ক্রমে যেন নেশার ঘোরে,
বাজছে দূরে বিজয়-ডঙ্কা—শুস্তে পাচ্ছি, লাগছে নাভ ভালো,
ইচ্ছা শুধু, পক্ষ হুটি গুটিয়ে এখন নীড়ে আসি ফিরে ।
কে তুমি হে পরিচিত প্রিয়-বন্ধু কে আছো কুটারে ?
এইছি আমি তোমার কাছে, এখন তোমার সন্ধ্যা-দীপটি আলো,
শ্রাস্ত আমি শ্রাস্ত আমি, চিনেছি গো নিজ জন্মভূমি,
দেখাও কোথায় শাস্তিশয্যা পেতে আমার রেখেছ গো তুমি ।

(শান্তি)

অক্ষয়কুমার—

সতী, মরণে ভাবিনা আর ভয়ঙ্কর অতি ।
তুমি বাহে দেছ পদ সে যে ফুল কোকনদ,
সে নহে শ্মশান চুল্লী ভীষণ মূর্তি ।
মৃত্যু যদি নাহি হয়, প্রেম হতে মধুময়
দিবেন কত্নারে মৃত্যু কেন বিশ্বপতি ?

অক্ষয়কুমার অত্যাঁ লিখিয়াছেন—

হে মরণ ধন্ত তুমি ! না বুঝে তোমার
বুখা নিন্দা করে লোকে ;
জগতে তুমিত শোকে
অমর করিছ প্রেমে দেব মহিমায় ।
আজি মোর প্রিয়তমা তব করে বিশ্বরমা
ভাসিছে ইন্দিরা সমা স্রষ্টি নীলিমায় !

কিবা বর্ণ, কিবা গন্ধ কিবা স্রু কিবা ছন্দ
 জগৎ হয়েছে অন্ধ প্রতি ভঙ্গিমা
 নাহি কারা, নহে জায়া নাহি সে সম্পর্ক ছায়া—
 জাগে শুধু প্রেম মায়া স্মৃতি স্ময়মায়া।

রবীন্দ্রনাথ—

তুমি মোর জীবনের মাঝে	মিশিয়েছ মৃত্যুর মাধুরী
চির বিদায়ের আভা দিয়া,	রাঙায়ে গিয়েছে মোর হিয়া
এঁকে গেছে, সব ভাবনায়	সুখ্যাস্তের বরণ চাতুরী।
জীবনের দিক চক্রসীমা	লভিয়াছে অপূর্ব মতিমা,
অশ্রুধোত হৃদয় আকাশে	দেখা যায় দূর স্বর্গপূরী।

* * * * *

তুমি মোর জীবন মরণ	বাঁধিয়াছ দুটা বাহু দিয়া।
প্রাণ তব করি অনাবৃত	মৃত্যু মাঝে মিলালে অমৃত.
মরণের জীবনের প্রিয়	নিজ হাতে করিয়াছ প্রিয়া,
খুলিয়া দিয়াছ দ্বার খানি	যবনিকা লইয়াছ টানি
জন্ম মরণের মাঝখানে	নিগুঢ় রয়েছ দাঁড়াইয়া।

(সার্থকতা)

(১০) শোক জয়।

দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনযোগের কবিতায় শোক জয় সহায়ক কোনও ধারণার অভিব্যক্তি নাই। তাঁহার একটি গীতে তিনি মনকে সেই উদ্দেশ্যে প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু তাঁহার প্রবোধ বাক্য যে বিশেষ শান্তিপ্রদ তাহা বোধ হয় না। গীতটি এই—

একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথে যদি,
 জীবন জগৎ বিশ্ব সম মরণ-হৃদয় যদি।
 দুঃখ মিছে কান্না মিছে,
 হৃদয় আগে হৃদয় পিছে,
 একই সেই সাগরে গিয়ে মিশিবে সব নদী।

একই ঘোর তিমিরে আছে ঘেরিয়া চারিদ্বারে,
জলিছে দীপ নিভিছে দীপ সেই অন্ধকারে ;

অসীম ঘোর নিরবতার
উঠিয়া গীতি ধামিয়া যায়,
বিশ্ব জুড়ি একই খেলা চলেছে নিরবধি ।

অক্ষয়কুমার ভগবানের অপার প্রেমের উপর অটল বিশ্বাস স্থাপন করিয়া
শোক জয় করিয়াছেন । ভগবানের নিকট তিনি আত্মনিবেদন করিয়াছেন—

ভাঙ্গিতে গড়নি প্রেমে ওহে প্রেমময় ।
মরণে নহিত ভিন্ন প্রেমমূত্র নহে ছিন্ন
স্বর্গে মর্ত্যে বেঁধে দেছ সম্বন্ধ অক্ষয় !
অনাদি অনন্ত তুমি অসীম অপার ।
আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধরি কত ভাঙ্গি কত গড়ি
করি কত সত্য মিথ্যা নিত্য আবিষ্কার !
নিজ স্বথ হুঃখ দিয়া তোমাতে গড়িয়া নিয়া
বসি তব ভাল মন্দ করিতে বিচার !

* * *

ক্ষম এ ক্রন্দন গীতি শোক অবসাদ !
সে ছিল তোমারি ছায়া তোমারি প্রেমের মায়া
তার স্মৃতি আনে আজ তোমারি আশ্বাদ !
এখনো সে যুক্ত করে মাগিছে আমার তরে—
তোমার করুণা স্নেহ শুভ আশীর্বাদ !

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন উপায়ে,—কবি কল্পনার সুস্থিৎ বারি সম্পাতে—ভীহার
শোক তপ্ত হৃদয়কে সুশীতল করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন—

বহু যথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি,
কে জানিত তব শোক সৈইমত করি
আনি দিবে অকস্মাৎ জীবনে আমার
বাধাহীন মিলনের নিবিড় সঞ্চার ।

‘মোর অশ্রুবিন্দুগুলি কুড়ায়ে আদরে
 গাঁথিয়া সীমন্তে পরি’ ব্যর্থ শোক পরে
 নীরবে হানিছ তব কৌতুকের হাসি।
 ক্রমে সবা হতে যতদূরে গেলে ভাসি’
 তত মোর কাছে এলে! জানি না কি করে’
 সবারে বাকিয়া তব সব দিলে মোরে!
 মৃত্যুমাঝে আপনারে করিয়া হরণ
 আমার জীবনে তুমি ধরেছ জীবন,
 আমার নয়নে তুমি পেতেছ আলোক—
 এই কথা মনে জানি, নাই মোর শোক!

(অশোক)

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে কিন্তু কবিত্রয়ের শোক-গীতির পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হইল না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বসন্ত, উৎসব, জীবন লক্ষ্যী প্রভৃতি যে সকল উৎকৃষ্ট কবিতা আছে, এবং অক্ষয় কুমারের কাব্যে হিন্দুর গৃহধর্ম্মাচাৰ্য্যানের, জীবন-মরণ সমস্তার, শোকত্রয়ের জন্ত অন্তর্ধানের—নিরাশা ও অবিবাহিত হইতে বিশ্বাস ও শাস্তির ক্রমবিকাশের যে অভিযুক্তি না আছে, তাহার পরিচয় দিতে পারি নাই; কারণ দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় সে সকল বিষয়ের অবতারণা নাই। পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা সম্পূর্ণ আকারেই উদ্ধৃত করিয়াছি, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের ও অক্ষয় কুমারের কবিতাগুলি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ বলিয়া পূর্ণভাবে উদ্ধৃত করিতে পারি নাই; তাহাতে শেষোক্ত কবিত্রয়ের কোনও কোমল কবিতার রস ভঙ্গ হইয়াছে। এক্ষণে উদ্ধৃত কবিতাগুলি হইতে কবিত্রয়ের সমগ্র শোক-গীতির দোষগুণ বিচার করিলে তাহাদের প্রতি অবিচার করা হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি সেক্ষণে তুলনায় সমালোচনা করাও আমার অভিপ্রেত নহে। সেই হেতু উদ্ধৃত কবিতাগুলি সম্বন্ধে আর কোনও আলোচনা না করিয়া কবিত্রয়ের পত্নী-বিয়োগের সমস্ত কবিতাগুলি পাঠে আমার মনে যে ধারণা হইয়াছে, তাহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

রবীন্দ্রনাথের “মরণ” নামক কাব্য-গ্রন্থের সমগ্র কবিতাগুলির অঙ্গশীলন

করিলে আমরা দেখিতে পাই কবির প্রতিপাদ্য এই যে, তিনি ও তাঁহার প্রিয় অনাদি কাল হইতে হুইজনে মিলিয়া পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়াছেন এবং সেই পূর্ণতা-প্রাপ্তির যাত্রা তাঁহাদের হুইজনকেই সাক্ষ্য করিতে হইবে, তাঁহারা হুইজনেই এক,—কবির প্রিয়া কলকালের এক বিচ্ছিন্ন হইয়া কবির অন্তরে বৈভব-রহস্যের আভাস দিয়া গিয়াছেন; যুত্মর অন্তরালে গিয়া কবির প্রিয়া কবির জীবনেই জীবন-ধারণ করিয়া আছেন—বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনে উভয়ের মিলন সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে; মরণের পরপার হইতে কবির প্রিয়া এখন কবির সহিত চির-মিলনের প্রতীক্ষার আছেন; বিবাহ বেদনাকে কবি তাঁহার ইহ-জীবনের আনন্দ-বর্ণনা বরণ করিয়া লইয়াছেন; যুত্মকে কবির প্রিয়া সূর্যাস্তের বর্ণনাগে রঞ্জিত করিয়া কবির চক্রে স্নানর মৃতিতে প্রতিভাত করিয়া গিয়াছেন। এই কথা গুলিই রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন ভাবে, নানা ভঙ্গীতে তাঁহার কবিতাসমূহে প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতাগুলির ভাবব্যঞ্জনা রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ কবিত্ব-সৌরভ-সমাকুল এবং তাহাদের ভাষা ও অভিব্যক্তি সরল ও সুন্দর—বিশেষতঃ তাঁহার চতুর্দশ পংক্তির কবিতাগুলি,—যদিও সেগুলি “সনেই” নামের গৌরব পাইতে পারে না, কারণ সেগুলিতে ইতালীয় সনেটের মিলের ও অভিব্যক্তির অপরিহার্য নিয়মগুলি রক্ষিত হয় নাই—কিন্তু সুদূর কবিতা হিসাবে সেগুলি অনিন্দ্য সুন্দর। রবীন্দ্রনাথের শোক-প্রকাশ ধীর ও সমৃদ্ধ; তাঁহার অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে লিখিত “শূন্য গৃহে”, “কোথায়”, “নিষ্ঠুর স্বপ্ন” প্রভৃতি শোক-সাধার যে আবেগ, অজুযোগ ও উচ্ছ্বাস ছিল, জীবনব্যাপির কবিতার তাহা নাই। কবিতাগুলিতে কবির নিজের বা তাঁহার পত্নীর কাহ্নব জীবনের—তাঁহার গৃহের—কোনও স্পষ্ট চিত্র নাই—শোকের প্রাথমিক কবির সেই স্বাভাবিক সঙ্কোচের বীধ ভাঙিতে পারে নাই। পরন্তু স্বরণ কাব্যে বিচ্ছেদ-মিলনের উপরোক্ত কবিত্বপ্রসঙ্গ অভিব্যক্তি বাস্তব জগতের কোন উদ্বেগ-নিরূপণের আলোচনা নাই—কবিকে বিরোধ বেদনার ক্ষয়নিরূপণ বহন করিতে যে সাধনা করিতে হইয়াছিল তাহার বিশেষ কোনও অভিব্যক্তি নাই। বিশ্বপতির সর্ববঙ্গলস্বরূপে একান্ত নির্ভর কবি হইতে সেজন্য আলোচনার প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

পর্যন্তরে অক্ষরকুমাড়ের কবিতায় তিনি তাঁহার নিজের ও পত্নীর বাস্তব

জীবনের চিত্র, জননী, ভগ্নী, পুত্র, কন্যা আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবাসীদের সহিত স্নেহ-হৃদে বদ্ধ গৃহের চিত্র, নিঃসঙ্কোচে ও সুপষ্টভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। সে কবিতায় আচার-নিষ্ঠ হিন্দু-শুদ্ধান্তের—হিন্দু-ধর্ম্মাভিষ্ঠানের চিত্র সমুজ্জল রেখাপাতে নিপুণ-তুলিকায় প্রতিকলিত। “মরণে কি মরে প্রেম! অনলেকি পোড়ে প্রাণ?” জীবনমরণের এই চিরন্তন প্রাহেলিকার মীমাংসার কামনায় কবি প্রথমে প্রাচীন শাস্ত্রকারগণের এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের আশ্রয় লইয়া, নিরাশ হইয়া, শেষে প্রকৃতির সাহায্যে অতীষ্ট লাভ করিয়াছেন, বারিধির অনন্ত বিস্তার প্রত্যক্ষ করিয়া কবির মনে, অসীম বিশ্বের সহিত তুলনায় মানব কত ক্ষুদ্র এবং তাহার জীবন যুত্ব কত তুচ্ছ ঘটনা সেই সত্য প্রতিভাত হইয়াছে। সেই অভিজ্ঞতার ফলে কবি শোক জয় করিয়াছেন এবং বিগত অতৃপ্তি অবিধ্বাস ও অমুযোগের জগৎ ভগবানের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন। শেষে কবি এই ধারণায় উপনীত হইয়াছেন, যে তিনি যেমন ইহ লোক হইতে প্রিয়ার শুভ কামনা করিতেছেন, তাঁহার প্রিয়াও তেমন পরলোক হইতে কবির কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছেন। অক্ষয় কুমারের শোক চিত্র বাস্তবতার যাদুদস্তপ্পর্শে সজীব—তাঁহার বিলাপধ্বনি আত্ম-অমুযোগে হৃদয়োদ্বেলক। ‘এষা’ কাব্যের প্রতি কবিতাই কোনও নূতন ভাবের সমাবেশ হেতু সার্থক। কবি অসামান্য শব্দকুশলী তিনি সর্বত্রই স্বল্পতম সুনির্বাচিত কথায়, বাস্তব্য পরিষ্কৃত এবং ভাষা, ছন্দ, ও ভাবের শ্রেষ্ঠ মিলন প্রদর্শন করিয়াছেন। ‘এষা’ কাব্য বঙ্গীয় কাব্য-সমসারে অনন্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আশা আছে সে প্রতিষ্ঠা অক্ষয় হইবে।

বিজ্ঞেজ্ঞালের কবিতা, শব্দ লালিত্য ও রচনা শিল্প চাতুর্য্যে রবীন্দ্রনাথের বা অক্ষয়কুমারের কবিতায় সমতুল্য না হইলেও, নিজস্ব সম্পদে অতুল্য—প্রসাদ-

শোকের ভীততা উপশম হইলে, এই সন্দেহ ও অবিধ্বাস বিজ্ঞেজ্ঞ অন্তর হইতে অন্তরহৃত হইয়াছিল, তাঁহার রচনায় সেরূপ আভাস আছে। “শান্তি” ও “আত্মান” কবিতায় সে পরিচয় আছে। “সীতা” নামক নাট্যকাব্যের ভূমিকা পাঠেও তাহা জানা যায়। ঐ ভূমিকার মূতাপস্মীকে উদ্দেশ্য করিয়া বিজ্ঞেজ্ঞ লাল লিখিয়াছেন আমি যাহাকে (সীতাদেবীকে) আজ কলনায় ঢকে দেখিতেছি, তুমি আজ তাঁহার সহিত একই লোকে বাস করিতেছ। আর তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া গৃহের নিয়তা আছে।”

গুণে কোনও কবির কবিতা হইতে হীন নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের শোকোচ্ছ্বাস গভীরতম আবেগে উচ্ছ্বসিত। কবি তাঁহার নিজের দুর্ভাগ্যের কথা মাতৃহারা পুত্র কষ্টার চিত্র, হতশ্রী সংসারের চিত্র—অবাধে—স্বাভাবিক ভাবে ও করুণায় ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন—তাঁহার সম্ভান স্নেহের অভিব্যক্তির সরল সত্য প্রাণ-স্পর্শী। কবি, মরণের পরপারের যবনিকা উত্তোলন করা মানবের ক্ষমতাসীত সে চেষ্টা করেন নাই, তাঁহার শোক নৈরাশ্র ব্যঞ্জক এবং প্রিয়ার সহিত চিরভাবিয়া মিলনের আশা, সংশয় কুহেলিকাছন্ন।* তিনি তাঁহার মনের সন্দেহ অবিশ্বাস, আশা নৈরাশ্র অকপটে, নির্ভীক ভাবে, প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতার ভাষা, ছন্দ ও রচনা ভঙ্গীতে যেমন তাঁহার স্বকীয় বিশেষত্ব দেদীপ্যমান তেমনই তাঁহার শোকের অভিব্যক্তিতে কেমন একটি পুরুষোচিত ভাব—তেজের ব্যঞ্জনা—আছে, যাহা বাঙ্গালার অপর কোনও কবির শোকোচ্ছ্বাসে দেখিতে পাওয়া যায় না।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ ।

পঞ্জিক-সংস্কার ।

সম্প্রতি সাহিত্য-সংহিতা পত্রিকায় (১৩২৩ সনের বৈশাখ সংখ্যায়) বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার অয়নাংশ ও অয়নগতি সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, শ্রীযুত আশুতোষ মিত্র এম, এ মহাশয় প্রথমেই তদীয় প্রতিকূল পক্ষের নানাপ্রকার নিন্দাবাদ করিয়াছেন। বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পত্রিকার অয়নাংশ যে ভ্রমশূন্য ও বিজ্ঞান সম্মত তাহা দেখাইবার জন্ত তিনি চারিটা হেতুবাদ দিয়াছেন। আমরা এই হেতুবাদের মূল্য, কি তাহাই অতি সংক্ষেপে দেখাইব। বিষয়টিতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দেখিতে হইবে, অয়নাংশ (Precession of Equinoxes) বলিতে কি বুঝায়। ব্রহ্মবিশ্ববিষুবৎসম্পাত বিশুদ্ধ হইতে নক্ষত্র খচিত রাশিচক্রের নিরূপিত আদি বিন্দুর পার্থক্যকেই অয়নাংশ বলে। প্রথমটা প্রত্যক্ষ দ্বারা স্থিরীকৃত; দ্বিতীয়টা কতকটা স্বীকারের উপরে স্থাপিত। একটা সচল বলিয়া সাধন, অপরটা অচল বলিয়া নিয়মণ অভিধাপ্রাপ্ত। কিন্তু উভয়টাই বিজ্ঞানমতে প্রত্যক্ষ ও নির্দিষ্ট—কোনটাই

কেবল কল্পনা প্রসূত নহে। একটা সমরাত্রি নিব অথবা ঠিক পূর্বে উদীয়মান সূর্য্য সংস্থান হইতে পর্য্যবেক্ষিত, অত্রটি নক্ষত্রপুঞ্জ মধ্যে বেধোপলব্ধ।

প্রথমতঃ আশুবাবু বলেন, বিশুদ্ধসিদ্ধান্ত পঞ্জিকার প্রত্যেক গ্রহের ক্ষুদ্রে অয়নাংশ যোগ করিলে প্রকৃত বিজ্ঞান সম্মত সায়নক্ষুট যখন পাওয়া যাইতেছে, তখন এই অয়নাংশ বিজ্ঞান সম্মত। ইহা কেন্দ্র পরিবর্তনে (Change of co-ordinates) উপলব্ধি মাত্র। এই যুক্তি বলে যে কোন অঙ্কেই অয়নাংশ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য সায়ন জ্যোতিষ হইতে হিন্দুমতের নিয়মণে পরিবর্তনের জন্য দুইটা উপায় অবলম্বিত হইতেছে। অয়নগতি প্রকৃত রাখিয়া নির্দিষ্ট ধ্রুব বিন্দু কিংবা সময় হইতে অয়নাংশ গণনা করা এক প্রকার; অয়নগতি কল্পনা করিয়া উহা অত্র অত্ররোধে ব্যবহার করা দ্বিতীয় প্রকার। প্রথম সম্প্রদায় বলেন, নক্ষত্রের শাস্ত্র নির্দিষ্ট সংস্থান হইতে অয়নাংশ গণনা করা হউক। এই মতের প্রধান পৃষ্ঠপোষক বেকটেশ কেতকর। তিনি প্রধাণতঃ চিত্রা সংস্থানানুসারে আদি বিন্দু নির্ণয় করিতে বলেন, যেহেতু উক্ত তারকা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং ইহা হইতে গণিত হইলে বর্তমান সময়ের তারিখের সহিত অনেকটা ঐক্য থাকিবে। শ্রীবিনায়ক শাস্ত্রী খানপুরকার প্রভৃতি রেবতী যোগ তারার সংস্থান ধরিয়া নিয়মণ গণনা করিতে বলেন, যেহেতু শাস্ত্রানুসারে উহা রাশিমুখের অতি নিকটবর্তী। ভিন্ন ভিন্ন তারকাবস্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন মেঘাদি বিন্দু হয় বলিয়া, কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, একটা সময় নির্বাচন করিয়া, ঐকাল হইতে অয়নগতি অনুসারে অয়নাংশ নির্ণয় করা হউক। তাঁহারা শাস্ত্রোক্ত যোগতারার সমূহের হারাহারি সংস্থান হইতে খৃষ্টীয় পঞ্চশতাব্দীর শেষভাগে অথবা ৪২১ শক হইতে গণনা করিতে বলেন। ইহা অপেক্ষাকৃত বৈজ্ঞানিক বলা যাইতে পারে; যেহেতু ইহাতে অয়নগতি প্রকৃত থাকায়, আদি-বিন্দুর গতি নাই; যাঁহারা অয়নগতি কল্পনা করিয়া কেবল সায়নের সহিত মিল রাখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা দুইভাগে বিভক্ত। এক সম্প্রদায় বলিয়া থাকেন, সূর্য্যসিদ্ধান্তের (বার্ষিক ৫৪ বিকলা অয়নগতি) কি গ্রহলাঘবের (বার্ষিক এককলা অয়নগতি) অয়নাংশ পাশ্চাত্য-মতে গণিত সায়নক্ষুটে হীন করিলেই নিয়মণ হইবে। এই পন্থা কেয়েলছমন্ ছত্রে অবলম্বন করিয়াছেন। অপর সম্প্রদায় বলেন এতদেশীয় গ্রন্থমতে একটা গ্রহের ক্ষুদ্র গণনা করিয়া ঐ সময়ের অন্ত

পাশ্চাত্য সায়ন প্রণালীতে ঐ গ্রহের ক্ষুট নির্ণয় করতঃ বিরোধ করিলে যাহা হইবে তাহাই অয়নাংশ বলিয়া ধরা সঙ্গত । কেহ কেহ পর্বাস্ত সময়ের চন্দ্র ক্ষুট হইতে উহা গণনা করিতে বলেন । বাপুদেবশাস্ত্রী প্রচলিত তারিখ গণনা প্রণালী অপরিবর্তিত রাখার উদ্দেশ্যে সূর্য্যসিদ্ধান্তের একটি শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া, তদ্ব্যতীত মেঘ সংক্রমণ কালীন সায়ন রবিক্ষুটকেই অয়নাংশ বলিয়া নির্ণয় করিতে বলিয়া ছিলেন । ইহাই বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকায় অমূল্য রাখা হইয়াছে । প্রকৃত অয়নগতি ৫০.২৪ স্থলে ৫৮-৭ বিকলা স্বীকার করিতে হইতেছে । কিন্তু অয়নগতি (annual general precession) কাল্পনিক ব্যাপার নহে—উহা সায়ন-চক্রে পরিদৃশ্যমান নক্ষত্র চলনোদ্ভূত অল্প কথায় রবিব্যস্ত^১ বিশ্ববতের উপর প্রতিবর্ষে যে পরিমাণে অপসারিত উহাই অয়নগতি । কো-অর্ডিনেট পরিবর্তন সময়ে তদধিক ধরা হইলে উহা অয়নজনিত নহে । ইহাকে অয়নজ্ঞ অর্থাৎ রবিব্যস্ত^২ চলনজনিত গতি বলিয়া, অয়নাংশ কহিলে বিজ্ঞান উহাকে কখনই সত্য বলিবে না । আমরা বিজ্ঞান বিরুদ্ধ বলিতেই ইহাকেই লক্ষ্য করি । ইহাকে নিরয়ণ না বলিয়া কম্পিত অয়ন বলিয়া চালাইলে কোন আপত্তি থাকিত না । বিষয়টা বিশ্লেষণ করিলে এইরূপ দাঁড়ায়, অর্থাৎ ১৩ই এপ্রিল তারিখে,—

সায়ন রবিক্ষুট = সূর্য্য-সিদ্ধান্ত মতের রবিক্ষুট + অয়নাংশ

পাশ্চাত্য মতের সায়ন রবিক্ষুট বিজ্ঞান সম্মত, কিন্তু ঐ দিনের সূর্য্যসিদ্ধান্তের রবিক্ষুট বিজ্ঞান সম্মত কিনা ইহাই দেখিতে হইবে । উহা যদি বিজ্ঞান সম্মত না হয়, তাহা হইলে অয়নাংশে প্রকৃত প্রস্তাবে কখনই বিজ্ঞান সম্মত হইতে পারে না । আমরা জানি, এক্ষণে আশুবাবু সূর্য্যসিদ্ধান্তের এই রবিসংস্থানকে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক সত্য বলিবেন কিনা ? কিন্তু চতুর্দশবর্ষ পূর্বে বঙ্গে পঞ্জিকা সংস্কার প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, ইহাকে পাশ্চাত্য মতের শুদ্ধ সংস্থান বলা বাইতে পারে না । ইহাতে সূর্য্যের বার্ষিকগতি জনিত সাড়ে আট বিকলার ভ্রম রহিয়াছে এবং ঐ সময়ের মান্দ্য ফলেরও কতক ভ্রম থাকিতে পারে । এতদ্ব্যতীত কলিকাতার ভ্রান্ত দেশান্তরের দ্রুত অর্ধকলার স্থায়ী ভ্রম আছে ও অজ্ঞাত গ্রহের সাময়িক আকর্ষণের ফলেও ঐ পরিমাণ পর্য্যন্ত পার্থক্য হইতে পারে । কাজেই এই অপ্রকৃত 'অঙ্কের সহিত যে অঙ্কের যোগে প্রকৃত শুদ্ধ ফল হয়, 'সেই অঙ্ক কখনই ভ্রম বিহীন হইতে পারে না । এই অশুদ্ধ অঙ্কে নানাপ্রকার বিশেষণে

বিভূষিত করিয়া বিজ্ঞান সিদ্ধ বলিতে হইলে, বড়ই কষ্টের কথা। সূর্য্যসিদ্ধান্তের বর্ষাদির গণনা বিজ্ঞানসিদ্ধ হইলে, প্রথম প্রসারণে অত্যাশ্চর্য্য দিনের সূর্য্যক্ষুটও বৈজ্ঞানিক হইয়া যাইবে ইহাই কি বস্তু পঞ্চাঙ্গশোধন সভার, প্রথম প্রশ্নোত্তরের প্রকৃত কারণ? ইহাই কি ‘সৌরবর্ষমানং সূর্য্যোত্তর গ্রহগতিমানং চ কি স্বীকার্য্যং’ প্রশ্নের উত্তরে, “সূর্য্য-সিদ্ধান্তোক্তং সৌরবর্ষমানং গ্রাহ্যং, তদিতর গ্রহগতিমানং সূর্য্যসিদ্ধান্তোক্তং বেদোপলব্ধবীজসংস্কৃতং গ্রাহ্যং” বলিবার হেতু? সূর্য্যসিদ্ধান্তের সূর্য্যগণনা প্রণালী বিজ্ঞান সম্মত। বলিয়া একবার স্থির হইলে, দ্বিতীয় প্রসারণে বৈজ্ঞানিকতা লাভ করিবে; তখন আর বিসংবাদের কারণ থাকিবে না। আমাদের একবন্ধু বলিয়াছিলেন যে, শাস্ত্রমতে গণিত সংস্থান যেমন সময়ের হিন্দু জ্যোতিষের সমগ্র গণনাই (time) এক প্রকার ক্রিয়াবিকাশ (function), পশ্চাত্য মতের গ্রহ সংস্থানও সময়ের (time) অন্তরূপ ক্রিয়াবিকাশ (function) বলিয়া, একে অন্তর ক্রিয়াবিকাশ (function) বিবেচনা করতঃ বৈজ্ঞানিক বলা যাইতে পারে। এই নীতি অবলম্বনে পৃথ্বীকে স্থিরতর বলিয়াও, কেহ কেহ শ্রেষ্ঠ আসন প্রার্থী। কিন্তু প্রকৃত বিজ্ঞান এই সকল অধিক মূল্যবান মনে করেন না। বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার অয়নাংশ কেবল পরিবর্তন (transformation of Co-ordinates) বশতঃ বলিতে গিয়া সংজ্ঞা পরিবর্তনরূপ ভ্রম করায় বিজ্ঞান বিরুদ্ধ হইয়াছে এবং ইহা কখনই স্থির থাকিতে পারে না। ইহা মৃত সাহিত্যাচাৰ্য্যের গ্রন্থের গতি মাপ করিবার স্টেশন কম্পনার তুল্য। বাস্তব বিষয়ে কল্পনার অতিরিক্ত বিকাশ ফলে বণিক্ যুবকের জায় হৃদশা ঘটে। অতএব এই আদি বিন্দু কখনই স্থম্পষ্ট বলা যাইতে পারে না।

আশু বাবুর দ্বিতীয় যুক্তি এই, যে বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার অয়নাংশ অনেকেরই স্বীকার করিয়াছেন। মৃত বাপুদেবগাঙ্গী পশ্চাত্য মতের গণনা প্রণালী হিন্দু সমাজে প্রবর্তনের জন্ত অয়নাংশ গণনার ঐ প্রণালী প্রাথমিক সময়ে অনুসরণ করিয়াছিলেন। সৌর বর্ষমান তিনি পরিবর্তন করিতে সাহসী হন নাই, অথবা সায়ন প্রণালী প্রবর্তনের জন্ত সোপান স্বরূপে ইহা ব্যবহার করিয়া থাকিবেন। নিরয়ণ আদি বিন্দুকে একবার সচল করিতে পারিলে, সায়ন তুল্য বর্ষমানের প্রস্তাব করিয়া, উহাকেই নিরয়ণ আখ্যা দিতে সমর্থ হইবেন, যেহেতু পূর্বাভি-
মুখে সচল আদি বিন্দুর পরিবর্তে, পশ্চিমাভিমুখে অয়নগতিতুল্য সচল

আদি বিন্দু বল্পনা করিলেই, অভীষ্ট ফল হয়। তাহা হইলে যোগেশ বাবুর ভায় বলিতে পারিতেন "We must boldly introduce the sayana instead of placing it in the back ground as is done at present." বাহা হউক, এই 'ন যথো ন তস্মৈ' অবস্থা বর্তমান সময়ের উপযোগী নহে। যোগেশ বাবু ইহা যে সম্পূর্ণ ভাবে আপনার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তিনি একবার লিখিয়াছিলেন "From what I know of the difficulty for fixing with certainty the initial point of nirayan zodiac &c." এবং অত্রস্থানে লিখিয়াছেন "If we accept Siddhanta's length of the year, we should make the annual precession rate 50."24 + 8."44 or 58."68. ইহা আলোচনা করিলে, তিনি সম্পূর্ণ বিজ্ঞান সিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন বুঝা যায় না। বরং তিনি যে ১৮১৯ শকের প্রত্যক্ষায়নাংশ প্রায় ২২।১৪ বলিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত মত মাত্র মনে করেন। ইহার পরে বহু পঞ্চাঙ্গ শোধন সভার মীমাংসা উল্লেখ করিয়া, তদনুসারে বিদ্বজ্জ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার অয়নাংশ গণিত হইতেছে বলিয়া ভ্রমহীন বলিয়াছেন। বোম্বাই সভার শেষ কার্য্য বিবরণী এ পর্য্যন্ত প্রচারিত না হওয়ায় বিস্তারিত সমালোচনার সুযোগ নাই। এই অয়নাংশ প্রসঙ্গেই এই সভার মতভেদ হইয়াছিল এবং আস্ত বাবুই এক্ষণে বলিতেছেন, ইহা নাকি ভবিষ্যতের পুনর্বিচার্য্য ছিল। শ্রীবিনায়ক শাস্ত্রী খানপুরকর প্রভৃতি ঐ সভার ৭ জন পণ্ডিত রেবতী যোগ তারাই আদি বিন্দু বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। তদ্ব্যতীত আরও কয়েকজন অয়নগতি বিকলাদি ৫০।১৪ ধরিতাছেন। ইহার পর বেঙ্কটেশ কেতকার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই মত সমর্থন করেন নাই। এই মতে ইহারা স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেরও একজন এম, এ উপাধিদারী অধ্যাপক সম্প্রতি অয়নগতি ৫০-২৪ বিকলার অধিক স্বীকার করিতেছেন না। বোম্বাই সভার ২০০০ টাকা পারিতোষিক ঘোষণার ফলে ["Several works have come and they were examined by a committee of astro-nomers, but none is found quite fit for the prize—vide letter D 2. sept 1911 from the secretary] কিছুই হয় নাই। আমরা বিদ্বজ্জ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার অপর সংস্করণ 'সরল ফলিত পঞ্জিকা' সম্পর্কে "পঞ্জিকা সমা-

লোচনা” প্রবন্ধে (সাহিত্য সংহিতা ১৩১৬ সনের আষাঢ় ও ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত) বোম্বাই সভার নির্ণয় সমূহের সাধারণ আলোচনা কালে দেখাইয়াছিলাম যে, তথায় অনেকগুলি পণ্ডিত সমবেত হইলেও প্রকৃত পক্ষে ঐ সভা উপযুক্ত রূপে গঠিত হয় নাই এবং বিষয়টী নিরপেক্ষভাবে আলোচনার অবসর ছিল না। কাজেই তাঁহাদের বিভক্ত অভিমতির দ্বারা নিঃসন্দেহে শাসিত হওয়া নিরাপদ নহে। উক্ত অধিবেশনের পরে শৃঙ্গেরীর শ্রীমদ্বজগদগুরুমহোদয়ের আহ্বান মতে দাক্ষিণাত্যে আদি শঙ্করাচার্যের জন্মভূমি কাল্টিগ্রামে যে জ্যোতির্বিদ মহাসম্মিলনী হইয়াছিল (১৯১০ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী), তথায়ও অনেকেই ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। অধিকন্তু যুক্তি শাস্ত্রে ব্যক্তিগত নির্ভর অতিশয় ক্ষীণ প্রমাণ বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস - আপু্যবাক্য বাতীত এই উক্তি সমূহ পরীক্ষার অধীন এবং পবিত্র সত্যের দ্বারা পরিমেষ। প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত নহে বিবেচনায় অনেকেই অয়নগতি ৫৮-৭ বিকলা বলিতে লজ্জা বোধ করিতেছেন।* বস্তুতঃ ইহা অয়নগতি নহে, প্রকৃতপক্ষে বিশুদ্ধ অয়নগতি ও সূর্য্য সিদ্ধান্তের বর্ধমানের অশুদ্ধি উভয়ে একত্রীভূত হইয়া কাল্পনিক অন্ধমাত্র— কাজেই ভ্রম পূর্ণ। অতএব প্রকৃতবিষয়টী বুঝিতে পারিলে, এই কাল্পনিক অয়নাংশ, প্রকৃত বিবেচনায় নাক্ষত্রিক স্থিতিকাল কি রাশি সঞ্চার সময় নির্দ্ধারণের জন্ত ব্যবহৃত হইতে পারে বলিয়া অনেকেই স্বীকার করিবেন না।

তৃতীয়তঃ বলা হইয়াছে যে, বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তের অয়নাংশ সৌর পুস্তকের উপদিষ্ট দৃষ্টি মূলক। আশু বাবু বলেন যে সূর্য্য সিদ্ধান্তে ছায়া হইতে সূর্য্যক্ষুট গণনা করিবার ব্যবস্থা থাকায় বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার অয়নাংশ সমর্থিত হইয়াছে। ইহার মূলে সূর্য্য সিদ্ধান্তের নিরয়ণ মেবাদি রবিক্ষুট প্রকৃত ধরিয়া লইতে হয়। এইরূপ ধরিয়া লওয়ার অসুবিধা বিজ্ঞান দিবেন কি? যেহেতু তিনিই ঐ গণনা প্রণালী ভ্রমপূর্ণ বলিয়াছেন। বৃক্ষের উচ্চ শাখায় বসিয়া সেই শাখার মূল দেশ কর্তন কালে, কালিদাসও উহার দৃঢ়তা স্বীকার করার অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। মাধ্যাকর্ষণের নিকট মহাকর্ষ ও কল্পনা বিফল হয়। ‘অধ্যাপক নিউকোম্ব গ্রীয়ে ও সীতে শস্ত বপন ও সংগ্রহের কাল নিয়মিত করার উদ্দেশ্যে যে ‘দিন নির্ণয়ের (calender) প্রয়োজন তাহাতে সামান্য দুলতা থাকিলেও কোন ক্ষতি নাই বলিলে ঐ বর্ধমান বিজ্ঞান সম্মত সৌর বর্ধমান বলিয়াছেন বলিয়া ধারণা করায়

কোন হেতু নাই। বিশিষ্ট বর্ষমান বলিয়া গ্রহণ করা এক কথা ও উহাকে নিরয়ণ বর্ষমান বলা সম্পূর্ণ অন্য কথা। প্রমাণ উল্লেখে নানা স্থান হইতে উক্তি উঠাইয়া, বাঙালা প্রবন্ধ মধ্য বঙ্গভাষার পরিবর্তে ইংরাজী অম্ববাদ করিয়া চমৎকারিত্ব বুদ্ধি করা যতদূর সম্ভব, ঐ সকল উক্তি দ্বারা প্রকৃত পক্ষে বিষয়টী সমর্থিত হইয়াছে প্রতিপন্ন করা ততদূর সামান্য নহে। বৈজ্ঞানিকগণ বংশলোপের ভয়ে সূর্য্যে বীজ দিতে পশ্চাদ্গমন নহেন। ভাস্করাদি অনেককেই বর্ষমান পরিবর্তন করিতে ক্রক্ষেপ করেন নাই। অধ্যাপক নিউকোম্ব আশু বাবুর 'নিরক্ষণ'বাদ বৈজ্ঞানিক বলিয়া বিশ্বাস করেন না। ভাস্কর বলিয়াছেন, পূর্ব্বদিকে যে দিন সূর্য্যের উদয় হয়, ঐ দিনের ক্ষুট রবিই অয়নাংশ। এই ক্ষুট রবি বলিতে কি বুঝিতে হইবে? বিজ্ঞানবিদ অবশ্যই বলিবেন উহা আধুনিক বেধসিদ্ধ নিরয়ণ সূর্য্য ক্ষুট ব্যতীত আর কিছুই নহে—বিশেষতঃ সিদ্ধান্ত শিরোমণির গণিতাধ্যায়ের সূর্য্য ক্ষুট নহে। ইহাতে অন্ততঃ সূর্য্যসিদ্ধান্তের রবিক্ষুট (যাহা পাশ্চাত্য গণনা বিকল্প) স্মৃতিত হয় নাই। আমাদের দুর্দ্দৈব তথাপি আমাদেরগকে ইহাই ভাস্করের ঐক্য উদ্দেশ্য ছিল বলিতে হইবে—কেন?—ইহা না করিলে যে বিজ্ঞানসিদ্ধান্ত পঞ্জিকার অন্তর্ভুক্ত অয়নগতিকে বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে না। ১০৭২ শকে ভাস্করাচার্য্য ঐ প্রণালীতে অয়নাংশ ১১ প্রাপ্ত হইয়া থাকিলে উহা সূর্য্যগতির মূল ভ্রমের উপর স্থাপিত জানিয়াও অল্প উহা 'নক্ষত্র' স্বরূপে গ্রহণ করিয়া, কেন যে কৃতার্থমন্য হইতে হইবে বুঝা গেল না। ৬৫১ বৎসরে ১১ অংশ হইলে বার্ষিক অয়নগতি ৬০°৮ বিকলা হয়, তৎস্থলে অয়নগতি ৫৮°৭ বিকলা গ্রহণ করার 'সর্বপ্রত্যক্ষ' দর্শবাণের মর্যাদা কোথায় রক্ষা হইল?

চতুর্থতঃ আশুবাবু বলিয়াছেন, সূর্য্যসিদ্ধান্তের বর্ষমান লইয়া পঞ্জিকা বিজ্ঞান সম্বন্ধে রাখিতে হইলে, অয়নাংশ ২২৩৩ রাখিতে হয়। এই বর্ষমান গ্রহণ করার বৈজ্ঞানিক হেতুবাদ স্পষ্ট নহে। স্থূল বর্ষমান গৃহীত হইলেও মিথ্যা অয়নাংশ গ্রহণ করার রীতি নাই। যাহারা গ্রেগরিয়ান সৌর-বর্ষমান লইয়াছেন, কিম্বা জুলিয়ান বর্ষমান ব্যবহার্য্য করার দোষ দেখিতে পান না, তাঁহারাও অয়নগতির ৫০°২৭ বিকলার অধিক বলিতে সাহসী হন নাই। ঐ সকল কল্পিত বর্ষমানের সহিত প্রকৃত সূর্য্যের অবস্থানের ঐক্য নাই। বর্ষমানের অমটী অয়নাংশের স্বল্পে চাপাইয়া দিয়া প্রকৃত বিষয়ের বিকলচরণ

করিতে কেহই সক্ষম হইন নাই। অয়নাংশ যে একটি নির্দিষ্ট বিষয়, উহার গতি যে প্রকৃতই বাস্তব—এবং কল্পনার সহিত দূরতর সম্বন্ধও নাই—তাহা প্রকৃত বিজ্ঞান সেবকের হৃদয়ে জাজ্জল্যমান আছে। মেঘ-সংক্রমণ-কালীন ঘট উৎসর্গের বিভীষিকা তাঁহাদের মানস পটে উদ্ভিত হয় নাই; সমাজ-সংস্কারের প্রতিষ্ঠাতা তাঁহাদের হৃদয় অধিকার করিতে পারেন নাই, এবং তাঁহাদের স্বাধীন অন্তরে বোধে-মভার কাল্পনিক আদেশ প্রবেশ লাভ করে নাই। তাঁহাদের নিকট পরম সত্যই একমাত্র আরাধ্য দেবতা—উহাই তাঁহাদের কাছে ভগবদাদেশ। অতএব আমাদের দৃঢ় ধারণা, অচিরেই আশুবাবুর এই ভ্রমপূর্ণ অয়নগতির পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী। বিজ্ঞান ব্যক্তিবিশেষের সম্মতি অসম্মতির অপেক্ষা করে না এবং বৃথা কল্পনার প্রভাৱ দেয় না। একটি ভ্রমপূর্ণ বর্ষমানের অমুরোধে, নিরয়ণ ধ্রুব আদি বিন্দুতে গতিশীলতা আরোপ করিয়া কো-অর্ডিনেট পরিবর্তন প্রভৃতির আচ্ছাদনে, সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হওয়া বিজ্ঞান স্নান্যার বিষয় মনে করে না। আদৌ সংজ্ঞা কল্পিত হইতে পারে, কিন্তু উহা প্রয়োগ কালে পরিবর্তন করা অবিধেয়। সূর্যাসিক্তান্তে যখন খগোলে নির্দিষ্ট ধ্রুব স্থানে রবির পুনরাবর্তন কালকে সৌরবর্ষমান বলা হইয়াছে; তখন আবার ঐ কাল নিরূপণের স্থূলতা কি ভ্রম প্রযুক্ত, ঐ স্থূল কি ভ্রান্ত সময় অন্তে সূর্য যেখানে আসিবে, তাহাকে খগোলের ঐ নির্দিষ্ট ধ্রুববিন্দু বলা যাউতে পারে না। এরূপ হইলে, যে কোন ব্যক্তিই সার রবার্টসনের সর্বসম্মতি বিশিষ্ট বিবৃৎ স্থিত রবিবন্ধুর বিন্দুকে সাধন মেঘাদি না বলিয়া কো-অর্ডিনেটের আকারান্তরে অন্যত্র লইতে পারে। এই সংজ্ঞাপরিবর্তন জনিত অশুদ্ধিই অন্যতম ভ্রম। বেহেতু, ব্যবহার সময়ে, সংজ্ঞাসুযায়ী সময় নির্ণয়ে প্রতিবন্ধকতা ঘটা অনিবার্য।

পরিশেষে আশুবাবু বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকায় যখন লেখা আছে যে, তাঁহাদের বর্ষমান অশুদ্ধ এবং উহা শুদ্ধ করিয়া লইতে হইবে; তখন উহা বিজ্ঞান সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রচলিত পঞ্জিকাকারগণ যখন বলিয়া থাকেন যে তাঁহাদের গণনা দি শাস্ত্র সম্মত; পাশ্চাত্য মতে নহে, পাশ্চাত্য মতে করিতে হইলে শোধন করিয়া লইতে হইবে, তখন তাঁহাদেরও পঞ্জিকাগুলিকে কি বৈজ্ঞানিক

বলিতে হইবে? ইহা বৈজ্ঞানিক শব্দের বাখ্যার আশ্চর্য্য পরিবর্তন (transformation) ।

উপরোক্ত আলোচনায় ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে যে, (১) বিস্তুক্ত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার গ্রহক্ষুটে কল্পিত অয়নাংশ যোগ করিলে সাধন পাশ্চাত্য গ্রহক্ষুটে হয় বলিয়া, ঐ অয়নাংশ বিজ্ঞান সিদ্ধ বলা যায় না, যেহেতু ইহাতে যে কোন অঙ্কই অয়নাংশ বলা যাউতে পারিবে, অথচ অয়নগতি সমুচ্চয়ে অয়নাংশ বলিয়া, অবিস্তুক্ত অয়নগতি মূলক বিবেচনায় প্রকৃত বিজ্ঞান সম্মত হইতে পারে না। (২) ঐ পঞ্জিকার অয়নাংশ ও অয়নগতি কতিপয় ব্যক্তি ভিন্ন উদ্দেশ্যে স্বীকার করিলেও, সর্ববাদিসম্মত নহে এবং অয়নগতি ৫৮'৭ বিকলা অবাস্তব বলিয়া দৃক্‌বিরুদ্ধ এবং অবশ্য পরিবর্তনীয় বলিয়া লোকে বুঝিয়াছে। (৩) বিস্তুক্ত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকায় সূর্য্যসিদ্ধান্ত ৭ সিদ্ধান্ত শিরোমণির মূল উক্তি ও প্রকৃত মর্ম্মের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া এই অয়নাংশ ও অয়নগতি নির্ণীত হওয়ায় উহা সংজ্ঞাপরিবর্তনজনিত ভ্রমপূর্ণ হইয়াছে; যেহেতু সাধন মতে কোন যোগ তারাটী বার্ষিক পরিবর্তন ৫৮'৭ বিকলা হয় না। (৪) সূর্য্যসিদ্ধান্তের বর্ধমান গৃহীত হইয়াছে বলিয়া উহাকে নিয়মণ সৌরবর্ধমান বিবেচনা করত উহার ভ্রম অয়নাংশের স্বক্ষে চাপাইয়া দেওয়া বৈধ হয় নাই; যেহেতু উহার পরিবর্তনের জন্ত আশুবাবু প্রথম সূর্য্যোগ অব্বেষণ করিতেছেন। তথাপি এই অয়নাংশ ও অয়নগতিকে বিজ্ঞানসিদ্ধ, কাজেই অপ্রাস্ত্য এবং সত্য বলিতে হইবে। ইহারই নাম অধিকারিহ এবং প্রকৃত বিচার নিদর্শন—সমস্যা বড়ই কঠিন, কিন্তু নীমাংসা অতি সহজসাধ্য। তবে আশুবাবু এতদিনে যখন তদীয় পঞ্জিকার অশুদ্ধ বর্ধমান পরিবর্তনের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তখন সত্তরেই তাঁহার সত্যের ও বিজ্ঞানের কেন্দ্রের পরিবর্তন ঘটিবে, ইহাই আশা-প্রার্থ।

শ্রীসাতকড়ি সিদ্ধান্ত-জ্যোতির্ভূষণ ।

মিথিলার প্রাচীন কাহিনী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অন্তঃপর রামসিংহদেব পিতৃসিংহাসনে অধিরোধ করিলেন। তিনি পরম ধার্মিক। পবিত্র সাহিত্যের একজন বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহারই তত্ত্বাবধানে বেদের কতকগুলি ভাষ্য সংকলিত হয়। হিন্দুগণ কিপ্রকার ধর্ম কার্য ও সামাজিক ব্যাপার গ্রহণ করিবে তাহার বিধান প্রণীত হইল। প্রতিগ্রামে তজ্জ্ঞ একজন করিয়া তৎবিষয়ের উপদেষ্টা নিযুক্ত হইলেন। তিনিই ধর্ম কার্যের বিধান প্রদান করিবেন। এই নরপতি সামাজিক বহু ব্যবস্থা করিয়া দেশের এবং দশের মহত্বপকার সাধন করিয়াছিলেন। তিনি রাজ্য, ধর্ম সকল বিষয়েরই সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যেক গ্রামে একজন করিয়া পুলিশ বা শাস্তিরক্ষক নিযুক্ত করিলেন। উক্ত কর্মচারী সেই গ্রামের উল্লেখযোগ্য ঘটনার প্রাত্যহিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া সেই বিভাগীয় চৌধুরীর নিকট প্রেরণ করিবেন। অথবা রাজস্ব আদায়ের প্রধানকর্মচারীর নিকট উক্ত বিবরণ প্রেরণ করিতে হইবে। উক্ত পুলিশ কর্মচারী তজ্জ্ঞ রাজার নিকট হইতে বেতনের পরিবর্তে পুরুষাভুজের কতিপয় জমি ভোগ দখল করিবে। তাঁহার বহুতর গ্রাম্য সরকার থাকিত; তাহার হিসাবরক্ষকের কার্য করিত এবং প্রত্যেকে মাসিক দশ টাকা বেতন প্রাপ্ত হইত। বর্তমান সময়ে এই প্রকার নরপতি প্রায় দৃষ্ট হয় না।

রামসিংহদেবের মৃত্যুর পর শক্তিসিংহদেব সিংহাসন অধিকার করেন। তাঁহার ঔকতো উচ্চবংশীয় ব্যক্তিগণ ক্রুদ্ধ হইতে পারেন এইপ্রকার আলোচনা করিয়া তাঁহার অন্ততম মন্ত্রী সপ্তজন সজ্জাত ব্যক্তি দ্বারা একটি সমিতি গঠিত করিলেন। উক্ত সমিতি দ্বারা রাজার স্বেচ্ছাচারিত দমিত হইয়াছিল। তদীয় তনয় হরসিংহ দেব শেখ নরপতি ছিলেন। তিনি বর্তমান দ্বারবঙ্গ জেলায় হরহি নামক একটি দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন। তিনি সাধারণের জন্য উক্ত জেলায় আরও একটি দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার রাজ্য মধ্যে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণের জাতীয় উপবিভাগের সৃষ্টি করেন।

পাঠানরাজ ভোগলক সাহ বঙ্গদেশের রাজ্যবিত্রোহী শাসনকর্তা বাহাদুরসাকে পরাজিত ও শাসিত করিয়া দিল্লী অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় বিজয়োৎ-ফুল্লাবাহিনী লইয়া ত্রিহুতরাজ্য আক্রমণ করিলেন । রাজা হরসিংহের দুর্গ পাঠানাদিকৃত হইল । রাজা উত্তরাভিমুখে পলায়ন করিয়া নেপাল উপত্যকা অধিকার করিয়া বসতি করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ বলেন, হরসিংহ ও তদীয় বংশধরগণ ষাঁহার ত্রিহুত, শিমরাউন অধিকার করিয়াছিলেন, তাঁহারাই সম্ভবতঃ নেপাল সম্রাজ্য অধিকার করিয়া থাকিবেন এবং নেপাল তরাইও সম্ভবতঃ তাঁহাদের রাজ্যভুক্ত করিয়া থাকিবে । *

হরসিংহের রাজ্যত্যাগের পর হইতেই ত্রিহুত দিল্লী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল । ভোগলক সা ঠাকুর বংশের আদি পুরুষ কামেশ্বর ঠাকুরকে উক্ত ত্রিহুত সাম্রাজ্য প্রদান করেন । তিনি ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত তথায় রাজত্ব করেন । তখন এই স্থানে হিন্দুসামন্তবর্গকে পাঠান সম্রাট অথবা তাড়ন বা উৎপীড়ন করিতেন না । পরন্তু অধিকাংশ স্থলেই নিত্য নূতন শাসনকর্তার সমাবেশ দৃষ্ট হইত । বস্তুতঃ ত্রিহুতের শাসনকর্তৃগণ পাঠান সম্রাটের অধীন হইলেও তাঁহার স্বাধীনভাবেই কার্য্য করিতে পারিতেন । তবে বার্ষিক কর পাঠানসম্রাটকে প্রদান করিলেই সকল দোষ কাটিয়া যাইত । ১৩৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ফিরোজ সা কামেশ্বরের হস্ত হইতে রাজ্য কাড়িয়া লইয়া তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভোগীশ্বরকে প্রদান করেন । সম্রাট ফিরোজ সা কি দোষে যে কামেশ্বরের হস্ত হইতে রাজ্য কাড়িয়া লয়েন তাহা অবগত হওয়া যায় না । এই মাত্র কারণ জ্ঞানিতে পারা গিয়াছে যে, ভোগীশ্বর ফেরোজের প্রিয়বন্ধু ছিলেন । ভোগীশ্বরের পর কীর্ত্তি সিংহ উক্ত সিংহাসনে আরুঢ় হয়েন । তিনিও ভোগীশ্বরের জ্যেষ্ঠপুত্র ছিলেন না । তিনি দিল্লীতে গমন করিয়া সম্রাটের সহিত যড়যন্ত্র করিয়া এই কার্য্য করিয়াছিলেন । এই বংশের সর্ব্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য নরপতি শিবসিংহ । তিনি দেখিলেন পরাধীন থাকিয়া রাজত্ব করা নিতান্ত কষ্টকর । সুতরাং তিনি ১৪০২ খ্রীঃ বিদ্রোহী হইলেন এবং ঐ বৎসরই আপনাকে স্বাধীন রাজা বলিয়া ঘোষণা

* Vide History of Nepal and surrounding kingdoms by 'Professor C. Bendal, J. A. S. B. vol. LXXII, Part I (1903).

করিলেন। পরন্তু এই প্রকার তিন বৎসর কাটিয়া গেল। অবশেষে মুসলমান-গণ যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাঁহাকে দিল্লীতে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিল। অনন্তর তাঁহার মহিষী লখিমা ঠাকুরাণী কবিরিদ্ধ্যাপতিকে সঙ্গে লইয়া নেপাল রাজ্যের মধ্যবর্তী জনকপুরের সন্নিকটে বনাউলীতে (Bonauli) আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অবশেষে তথায় তিনি ষাটবৎসর অতিবাহিত করিয়া স্বামীর কোন প্রকার সংবাদ অবগত না হইয়া চিত্তানলে “সতী” হইলেন। এই প্রকারে রাজা ও রাণীর জীবনে যবনিকার পতন হইল। রাজা শিবসিংহ “রাজবাড়ী”তে একটি দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন। লোকে উক্ত দীর্ঘিকা লক্ষ্য করিয়া অধুনা শিবসিংহের নাম করিয়া থাকে। তাঁহার সম্বন্ধে স্থানীয় বহুপ্রবাদ প্রচলিত আছে, যথা :—শিবসিংহের নির্মিত “রাজবাড়ী” যথার্থ দীর্ঘিকা, আর যে সকল দীর্ঘিকা নয়নগোচর হয় তাহা দীর্ঘিকা নামের যোগ্য নহে, সে সকল “ডোবা”। শিবসিংহই প্রকৃত রাজপদবাচ্য অস্ত্র সকল রাজা নহেন, তাঁহার সামন্তরাজ বলিয়া কথিত। পরন্তু শিবসিংহের যশের হেতু এই যে, তিনি প্রকৃত বিজ্ঞানুভাগী ও শিক্ষার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহার মহিষী লখিমা দেবীও ভারতবর্ষের মধ্যে তৎকালে অধিতীয় বিদুষী ছিলেন। বিজ্ঞানবত্তার রাজা ও তৎমহিষী বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। রাজা শিবসিংহের রাজসভা সর্বদা সুধী, পণ্ডিত, কবি এবং গুণিগণ দ্বারা পরিপূর্ণ থাকিত। স্বয়ং নরপতি তাঁহাদের সমাদরে নিয়ত পরিতুষ্ট করিয়া গুণের পুরস্কারস্বরূপ অর্থ, সম্পত্তি প্রভৃতি দ্বারা প্রোৎসাহিত করিতেন। তাঁহার সভাকবি বিদ্যাপতি ঠাকুর তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি উক্ত সভায় যথেষ্ট খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। সেন রাজ্যগণের দ্বারা তাঁহারও সৈন্ত সংগ্রহের পরিবর্তে দেশময় কবিতা সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন। এই ব্রাহ্মণ রাজগণ শিক্ষা ও কলাবিদ্যা আলোচনার প্রসার কল্পে গুণী ব্যক্তিদিগকে প্রভূত পুরস্কার প্রদান করিতেন। তাঁহার বিজ্ঞানশিক্ষায় উৎসাহ প্রদানে কৃপণ ছিলেন না। তাঁহাদের সভা প্রকৃতই সংস্কৃত সাহিত্যের ও অলঙ্কারের লীলাভূমি ছিল। তাঁহার পবিত্র ধর্ম পুস্তক এবং কবিতা পাঠে অহোরাত্র নিযুক্ত থাকিতেন। * রাজা শিবসিংহ কে বিজ্ঞাপতিকে

বিপদের আশঙ্কা ছিল না। সুতরাং মুসলমান শাসনের চিহ্ন কেবল হাজিপুর অঞ্চলেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। হাজিপুর বঙ্গদেশের রাজা হাজিইলিয়াসের নামে স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি বাঙ্গালায় ১৩৪৫-৫৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। কিয়ৎদিন পরে তিনি বাঙ্গালা ও দিল্লীর সীমান্ত প্রদেশ জিহত ধ্বংস করিলেন এবং তৎস্থানের দুর্দান্ত ব্যক্তিগণকে স্ববশে আনয়ন করিবার জন্ত একটি উত্তম দুর্গ নির্মাণ করিলেন। দিল্লীতে এই সংবাদ প্রচারিত হইল। হাজিইলিয়াসকে শাসন করিবার জন্ত দিল্লী হইতে ফিরোজসা সৈন্যে সমুপস্থিত হইলেন। তিনি অমিত বিক্রমে জিহত আক্রমণ করিলেন। হাজি ইলিয়াস উপায়ান্তর না দেখিয়া পাণ্ডুয়ায় পলায়ন করিলেন। অবশেষে ফিরোজ সা তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া জিহতে কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া দিল্লী প্রত্যাগমন করিলেন।

অবশেষে সেকেন্দর লোদী দিল্লীর সিংহাসনে আসীন হইয়া বঙ্গদেশের রাজা হুসেনসাকে পরাজিত করিবার মানসে সৈন্য প্রেরণ করিলেন। হুসেন সা কালবিলম্ব না করিয়া বাঢ় (Barh) নামক স্থানে সম্রাটের সহিত সন্ধি-স্থলে আবদ্ধ হইলেন। তাহাতে এইরূপ স্থির হইল যে, বঙ্গাধিপ হুসেন সা বিহার, জিহত এবং সারণ দিল্লীর সম্রাটকে প্রদান করিবেন। কিন্তু সম্রাট আর কখনও হুসেনসার বঙ্গরাজ্য আক্রমণ করিতে পারিবেন না। জিহতরাজ এই প্রকার সন্ধির সর্ত্ত অবগত হইয়া তৎক্ষণাৎ সম্রাট সেকেন্দরের বশতা স্বীকার করিয়া কতিপয় লক্ষ মুদ্রা সেলামী স্বরূপ প্রদান করিলেন। *

বঙ্গাধিপ এবং জিহতরাজ অধিক দিন নিরাপদে থাকিতে পারিলেন না। ষোড়শ শতাব্দীতে নসরৎ সা (১৫১৮-৩২ খ্রীঃ) জিহত আক্রমণ করিয়া দর্প-নারায়ণের কনিষ্ঠ পুত্র হরিনারায়ণ ওরফে ভৈরবসিংহকে পরাজিত ও নিহত করিলেন। অতঃপর সেখানে তাঁহার জামাতা আলাউদ্দিনকে শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিলেন। পরিশেষে তিনি হাজিপুর আক্রমণ করিয়া তথায় তাঁহার অপর জামাতা মুখদাম আলীকে শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিলেন। তথায় এই প্রকারে নানা গোলযোগ ঘটিল।

অনন্তর সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে স্বয়ং সম্রাট বাঙ্গালা দেশ নিজে করায়ত্ত করিয়া ত্রিহত দিল্লীর সুবা মধ্যে পরিগণিত করিলেন। অবশেষে ১৭৬৪ খ্রিঃ পর্যন্ত ত্রিহত রাজ্যে আর কোন গোলযোগই হয় নাই। উক্ত খৃষ্টাব্দের শেষে ত্রিহত প্রভৃতি অঞ্চলে দস্যুগণের পূর্ণ অধিকার হইল। অবশেষে ইংরাজ ও নেপাল গভর্নমেন্টের সাহায্যে দস্যুভীতি বিদূরিত হইল।

যাহা হউক, মিথিলা রাজ্যে পৈন্য সংগ্রহে যত্ন করা হইত না। তাহার পরিবর্তে শিক্ষা বিস্তার কল্পে স্বয়ং নরপতি বহুপরিকর হইয়াছিলেন। তাহার ফলে তৎস্থান বিদ্যায় কেন্দ্রস্থান হইয়া উঠিল। মিথিলা বীরত্বের আবাসভূমি নহে, উহা সরস্বতীর লীলানিকেতন। তথায় সময় বিজয়ের আবশ্যক হয় নাই, পরাক্রম বিশ্ববিজয়ী গুণিগণের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। বহু স্বনামধন্য মনীষী মিথিলা ভূমি হইতে মহামূল্য রত্ন কেবল ভারতবর্ষ কেন জগৎবাসীকে প্রদান করিয়া গিয়াছেন। ষিণ্ডুটের আবির্ভাবের সহস্র বর্ষ পূর্বে মিথিলা হিন্দুশাস্ত্র শিক্ষার কেন্দ্রভূমি ছিল। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে বৈশালী বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্রভূমি ছিল। অবশেষে তথা হইতে বৌদ্ধধর্ম অন্তর্মিত হইলে, মিথিলা পুনর্বার জ্ঞান গরিমায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। উহা খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বের কথা। যে সময় মুসলমান বন্যায় বিহার প্রদেশ প্রাবিত হইতেছিল, তখনও মিথিলা শিক্ষা-বিস্তারে স্বীয় প্রাধান্য রক্ষা করিয়াছিল। সে কার্য অবিরাম গতিতে চলিতেছিল। তখনও কাব্য-রসে মিথিলা প্রাবিত হইতেছিল। শিক্ষিত জনগণের অবিরত সমাগমে মিথিলা তখনও ভারতবর্ষের গৌরবের বিষয় ছিল। নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তথায় অবিরত শাস্ত্রালোচনা ও শিক্ষিতগণের গুণ গরিমা পরিবর্দ্ধন করিবার জন্য স্বয়ং নরপতি বিনিযুক্ত ছিলেন। তদীয় প্রজাগণও সেই সুরস পান করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন। কারণ, তথায় এই স্বদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কোন রাষ্ট্রবিপ্লব, ধর্মবিপ্লব বা অপর কোন অশান্তির কারণই উদ্ভূত হয় নাই, ইহাও ভগবানের কৃপা ভিন্ন অপর কিছুই নহে। বস্তুতঃ প্রজাগণ শিক্ষারসের আশ্বাদন প্রাপ্ত হইলে অপর কোন অশান্তিই তাহাদের হৃদয়মন্দিরকে উদ্বেলিত করে না। পূর্বে যে মিথিলার এবশ্প্রকার উন্নতি লক্ষিত হইত, তাহা কালের কুটিল গতিতে বিশতির'গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

প্রণয়-পারিজাত ।

১ বা
বসন্তসেনা ।*

(১)

“তপসা মনসা বাগ্ভিঃ পূজিতা বলিকর্মভিঃ ।

তুয্যন্তি গৃহিণাং নিত্যং দেবতাঃ কিং বিচারিতৈঃ ॥”

উজ্জয়িনী অতি প্রাচীন সমৃদ্ধিশালিনী নগরী। চারুদত্ত নামক এক ব্রাহ্মণ এই মহানগরীর অতুল ভূষণ স্বরূপ ছিলেন। তরুণ ফলশাগী হইলেই অবনত হইয়া থাকে, কিন্তু ফলবিহীন বৃক্ষ আর অবনত থাকে না; এই গুণেই ধন-গর্বিত মানব অপেক্ষা ইহারা শ্রেষ্ঠ। চারুদত্ত নিজ বিনীততায় এই তরুরাজিকেও অতিক্রম করিয়াছিলেন, তিনি ধন থাকিতে যেরূপ বিনীত ছিলেন, নিধন অবস্থায়ও সেইরূপ লোকপ্রিয় ও বিনয়-বিনয় ছিলেন।

চারুদত্তের পূর্বপুরুষগণ উজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠ পল্লীতে বাস করিয়া বাণিজ্য ব্যবসায় আপনাদের অবস্থার অত্যাশ্রিত সাধন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অবর্ত্তমানে চারুদত্ত সেই বিপুল ধনসম্পত্তির একমাত্র অধীশ্বর হইয়াছিলেন।

* “মৃচ্ছকটিক” সংস্কৃত ভাষার একখানি অত্যুৎকৃষ্ট নাটক;—কাব্যের লক্ষণ অনুসারে সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে ইহাকে নাটক না বলিয়া “প্রকরণ” বলা হইয়া থাকে। প্রসিদ্ধি আছে যে, মৃচ্ছকটিক অতি প্রাচীন নাটক, মহাকবি কালিদাস ও ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণের প্রাদুর্ভাবেরও অনেক পূর্বে বিরচিত হইয়াছিল। ইদানীং মহাকবি ভাস-প্রণীত “চারুদত্ত” দেখিয়া অনেকের ধারণা হইয়াছে, ভাসের রচনা অবলম্বন পূর্বকই শূদ্রক খ্যাত মৃচ্ছকটিক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু কার্য্যতঃ ভাসই পূর্বের হউন অথবা শূদ্রকই পরবর্ত্তী হউন, পণ্ডিত গণগতি শাস্ত্রী যে ভাসের গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে “চারুদত্ত” অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। এখন উহাই ভাসের রচিত, কি উহার পরবর্ত্তী অংশ কালধর্ম্মে বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার নিশ্চয় নাই। বাহা উটুক, বাঁহারা সংস্কৃত ভাষার এই মৃচ্ছকটিক অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা এই সরস কাব্য-প্রণেতাকে শতমুখে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না।

“চারুদত্ত” নামক সার্থবাহ (বণিক) ব্রাহ্মণ এই গ্রন্থের নায়ক ও অসামান্য রূপ ও গুণশালিনী বসন্তসেনা নামী বেণীপুত্রী ইহার নায়িকা। উভয়ের অলৌকিক প্রণয় উপাখ্যানেই এই গ্রন্থের বিরচিত হইয়াছে। সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ সহস্র ব্যক্তিগণ এই অপার্থিব করণ ও অপূর্ব প্রণয় উপাখ্যানের রসাবাদনে সমর্থ হইবেন, এই আশাতেই “মৃচ্ছকটিক” অবলম্বন পূর্বক এই “বসন্তসেনা” লিখিত হইয়াছে। ইহা পাঠে গ্রন্থকারের কাব্যের রস গ্রহণে পাঠক কিঞ্চিদাত্ম সফল হইলেও যত্ন ও পরিশ্রম সার্থক বিবেচনা করিব। এহলে একথা বক্তব্য, এই গ্রন্থকে “মৃচ্ছকটিক” অবিকল অনুবাদ করা হয় নাই। লেখক।

চারুদত্তের নিতান্ত দয়ার শরীর, দীনহীন জনগণের দারিদ্র্যদুঃখ দর্শনমাত্র তাঁহার অকৃত্রিম দয়ার উৎস উদ্বেলিত হইয়া উঠিত । উপাধীন নিরাশ্রয় ব্যক্তি দর্শন মাত্র তিনি নিজের জীবন পণ করিয়াও তাহার দুঃখ নিবারণ করিতে যত্নপর হইতেন । অতীতকাল স্বকীয় ধর্মকর্মেও তাঁহার প্রবল অমুরাগ ছিল;—দেবতা অর্চনা ও অতিথি-সৎকার প্রভৃতি নিত্য কর্ম অমুষ্ঠানে তিনি সর্বদাই অবিচলিতমনা ছিলেন ।

এই সব গুণে চারুদত্তের প্রতি সাধারণ লোকে বড়ই সম্মত ও অমুরক্ত ছিল;—কিন্তু এই ব্যাপার হইতেই চারুদত্তের অচলা কমলার আগুন টলিল ! দান-ব্যাপারে তিনি প্রতি নিরতই মুক্তহস্ত ছিলেন, পক্ষান্তরে আয় পরিবৃদ্ধির উপায় কিছুমাত্রই দেখিতে পারিতেন না, অথবা তাহা জানিবার জ্ঞান কিঞ্চিৎও ঐ-স্বক্যও তাঁহার ছিল না; তাঁহার ধারণা দৃঢ়বদ্ধ ছিল যে, কুবেরের গ্রায় স্বীয় অতুল ধনভাণ্ডার কখনও পরিক্ষীণ হইবে না । কিন্তু অবিশ্রান্ত সংপাত্রে দান করিয়া চারুদত্ত অবশেষে কপর্দকপর হইয়া পড়িলেন ! এই অবস্থায় ক্রমে তাঁহার বাস-ভবন লোকসমাগমশূন্য হইতে লাগিল ! দাস দাসী, লোক জন, একে একে বিদায় গ্রহণ করিল ! অতিথিগণও দরিদ্র বোধে তাঁহার আশ্রয়ে আগমন করা পরিত্যাগ করিল ।

একদিন চারুদত্ত দেবতার অর্চনায় অভিনিবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে তাঁহার অকৃত্রিম মিত্র মৈত্রেয় কোন বন্ধু-প্রদত্ত উত্তরীয় বস্ত্রসহ তাঁহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মৈত্রেয় দূর হইতে দেখিতে পাইলেন, চারুদত্ত পূজোপ-করণ লইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছেন, আর অসময়ের একমাত্র সহচরী দাসী রদনিকা তাঁহার পশ্চাতে আছে । চারুদত্ত তৃণশুল্ক দ্বারা সমাচ্ছাদিত নিজ গৃহ-প্রাঙ্গণ নিরীক্ষণ করিয়া অত্যন্ত দুঃখের সহিত দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বলিতে লাগিলেন,—হায়, আমার সুনির্মল স্বচ্ছপ্রায় তৃণশূন্য গৃহপ্রাঙ্গণে বিনিক্ষিপ্ত পুঞ্জার উপহারগুলি হংস ও সারস প্রভৃতি বিহঙ্গমগণ স্বচ্ছন্দে আগমন পূর্বক মুহূর্ত্ত মধ্যে নিঃশেষ করিয়া ফেলিত, সেই গৃহপ্রাঙ্গণ এক্ষণে তৃণসমাক্রান্ত;—আর তাহার মধ্যে কীটদষ্ট বীজগুলি পতিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে !

মৈত্রেয় নিকটে আসিয়া বন্ধুপ্রদত্ত উপহার বস্ত্র চারুদত্তের হস্তে সমর্পণ করিলেন, চারুদত্ত তাহা গ্রহণ করিয়া নিরতিশয় স্মিয়মাণ হইয়া রহিলেন ! “এক্ষণে আমার আর পূর্বের গায় সৌভাগ্য নাই, তাহাতেই এই সময়ে বন্ধু

কর্তৃক এই উত্তরীয় প্রদত্ত হইয়াছে,”—এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক অধোমুখে রছিলেন !

মৈত্রেয় চারুদত্তের তৎকালিক মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া প্রবোধদান মানসে তাঁহাকে বলিলেন, ‘সখে, তুমি এত হুঃখিত হইলে কেন ? ধন চিরদিন এক হস্তে থাকে না। লক্ষ্মী চিরদিনই চঞ্চলা, কদাপি তিনি একস্থানে স্থির থাকিতে পারেন নাই ! বাহারী কুপণ, সঘ্যয়ে একান্ত পরাজুখ, তাহারাই বিশেষতঃ মা লক্ষ্মীর কুপার পাত্র হইয়া থাকে। আরও দেখ, তুমি অসহায় করিয়া অর্থের অপচয় কর নাই, সংপাত্রে সহায় করিয়া এইরূপ অবস্থাপন্ন হইলে, তাহা অপেক্ষা গৌরবের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

চারুদত্ত সাক্ষনয়নে মৈত্রেয়কে বলিলেন,—সখে, তুমি ভুল বুঝিয়াছ ;—অর্থহীন হইয়া এখন অর্থের অভাবে আমার এই কষ্ট ও শোকের উদয় হয় নাই ! কারণ সঘ্যয়ে অর্থহীন হইয়াছি, সুতরাং তাহাতে আর আমার ক্ষোভের সম্ভাবনা কি আছে ? সখে, আজ আমার কি জ্ঞাত এই কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তুমি শুনিতে চাও ; তবে শোন ;—এখনও যে আমি পূর্বের মত নিজের ইচ্ছা অনুসারে ধন দান করিয়া দীন হুঃখী ব্যক্তিগণের অভাব বিমোচন করিতে সমর্থ হইতে পারিতেছি না, এই জন্যই আমার বিষাদ, ইহাতেই আমার হুঃখ সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া পড়িয়াছে ! দেখ, যেরূপ মধুলোভী ভ্রমর, মধুহীন পুষ্পের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই অন্ত্র চলিয়া যায়, সেইরূপ অতিধিগণও দূর হইতেই আমার শ্রীহীন আবাসগৃহের প্রতি বিবাদভরে চক্ষু ফিরাইয়া স্থানান্তরে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে ! চির প্রতাপালিত অমুচরগণ আজ আমার গৃহ শূন্য করিয়া অন্ত্র বাস করিতেছে। অধিক আর কি বলিব, একথা মুখে বলিতে আমার কদম্ব শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়, আজ আমি এরূপ নিঃশ্ব—নিরয় হইয়া পড়িয়াছি যে তোমার স্তায় চিরস্বস্থকেও, আমার এই ভাগ্যহীনতার জন্য, নিজভিকালক অগ্নে জীবন ধারণ করিতে হইতেছে ! ইহা অপেক্ষা আমার দুর্ভাগ্যের আর কি পরিণতি বাকি আছে, তাহা কেবল বিধাতাই বলিতে পারেন !

মৈত্রেয় সাঙ্ঘনা বাক্যে বলিলেন, সখে, তুমি স্থির হও। দৈবের উপরে কাহারও শক্তি নাই, জগতে এইরূপ অবস্থার পরিবর্তন চিরকাল হইতেই ঘটয়া আসিতেছে ;• কেহই এ সংসারে চিরদিন এক অবস্থায় জীবন যাপন করিতে সমর্থ

হয় নাই। দেখ, যে ব্যক্তি অদ্য লক্ষপতি, দৈবছর্কিণকে কাল সে পথের ভিখারী;—আবার ভিখারীও অদৃষ্টবলে লক্ষপতি হইয়া পড়ে। আরও ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমার এত হুংখিত হওয়ার কি কোন কারণ আছে? আজ তুমি নিজেকে কিসে অর্থহীন বলিয়া ভাবিতেছে? এই বিশাল নগরী উজ্জয়িনী যাহাকে স্বীয় অঙ্গে ধারণ করিয়া গৌরববিমণ্ডিতা—পরম সুভূষণে সুভূষিতা, সেই ব্যক্তি আবার দীন হীন কি প্রকারে হইতে পারে? তোমার আলায়ে এখন আর পূর্বের মত সেইরূপ জনসমাগম নাই,—এই তোমার হুংখের কারণ! কিন্তু তোমাকর্তৃক সংস্থাপিত দেবালয় ও অন্নসত্ত্রে যে এখনও বহু দরিদ্র ব্যক্তি ক্ষুধায় অন্ন পাইয়া স্বীয় স্বীয় প্রাণ যাত্রা নির্বাহ করিতেছে! আবার তোমাকর্তৃক খনিত কূপ ও সরোবর প্রভৃতি হইতে এই উজ্জয়িনীবাসী শত শত ব্যক্তি তৃষ্ণায় স্ত্রীতল পানীয় জল প্রাপ্ত হইতেছে! তবে আর তোমার এই শোক, এই তাপ কি জন্তে? উজ্জয়িনীবাসী সকল লোকেই এখনও তোমাকে পূর্বের ন্যায়ই সম্মানপ্রদান করিয়া থাকেন;—তবে ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমার তুল্য ভাগ্যশীল ব্যক্তি আর কে আছে?

চাক্ষুণ্ড বলিলেন, সখে, দারিদ্র্য অপেক্ষা এ জগতে দুঃখকর আর কি আছে? দরিদ্র ব্যক্তির সহিত তাহার ধনবান্ সুহৃৎগণের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়! দুঃখবস্থায় নিপতিত বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে সমযোচিত সাহায্য প্রদান করা দূরে থাকুক, ভাগ্যবান্ বান্ধবের ভ্রমবশতঃ ও দরিদ্র সুহৃদের কণা ঋতিগোচর হইলে তিনি নিজের অপুণ্যের সঞ্চার হইল বলিয়াই বিবেচনা করিয়া থাকেন! যদি নিধন হতভীক ব্যক্তি কদাচিত্ ধনশালী সুহৃদের নেত্রপঞ্চবর্তী হয়, কি জানি পাছে স্বীয় দৈন্য জানাইয়া কিছু ঝঙ্কা করিতে পারে এই ভবিয়া ধনী বন্ধু বিপরীত পথ অবলম্বন পূর্বক তাহার নয়নপথের অদৃশ্য হইয়া থাকেন। দরিদ্র অবস্থা অমুসারে নিজের পূর্ব-গৌরব রক্ষা করিয়া চলিতে পারে না, সুতরাং সাধারণের নিকটে তাহাকে নিতান্ত লজ্জার ভাজন হইয়া পড়িতে হয়। লজ্জা আসিয়া আশ্রয় করিলে, সেই ব্যক্তিকে নিজের পৌরুষপরিচ্যুত হইতে হয়। পৌরুষহীন ব্যক্তি প্রতিপদেই সাধারণের নিকটে অবমাননার পাত্ররূপে পরিগণিত হয়। “দেখ, এই অবমাননা হইতেই নির্বেদ, ও নির্বেদ হইতেই বিষাদ ও শোক জন্মিয়া থাকে।

শোকাভিভূত ব্যক্তির বুদ্ধিজংশ হইয়া পড়ে। বুদ্ধিহীন ব্যক্তির ক্ষয় অবশ্যজ্ঞাবী : তাহা হইলেই দেখ, সখে, একমাত্র নির্ধন হাই সকল আপদের আশ্রয়।

মৈত্রেয় প্রবোধচ্ছলে সাধুনা প্রদান করিয়া বলিলেন,—তুচ্ছ অর্থ, আগামী কাল পর্যন্তও যাহার অস্তিত্বের বিশ্বাস নাই,—সেইরূপ ক্ষণস্থায়ী জানিয়াও তাহার জন্য আর দুঃখ কর কেন ?

পূর্ব বৈভব স্মরণে দারুণ চিন্তায় উদ্বেলিত চারুদত্ত বলিলেন, সখে, দরিদ্রতা পুরুষের একমাত্র চিন্তার নিবাস স্থান। বল ত দরিদ্র ব্যক্তির চিন্তাশক্তির কি উপায় বর্তমান থাকিতে পারে? কেবল অপরের অবজ্ঞার পাত্র নহে, দরিদ্র ব্যক্তি মিত্রদিশেরও অতিশয় যুগাভাজন হইয়া থাকে। অথবা অন্যের কথা কি বলিব, দরিদ্রব্যক্তি আপনার গৃহেও সন্তত লঙ্ঘিত হইয়া মরণাধিক যন্ত্রণা পাইয়া থাকে! পিতা বা মাতা, ভ্রাতা বা ভগ্নী, পুত্র বা কন্যা, দাস বা দাসী প্রভৃতি পরিবারস্থ কোন ব্যক্তিই তাহাকে স্নেহ, মমতা, ভক্তি বা প্রভুতাবে নিরীক্ষণ করে না,— তাহার প্রতি কাহারও কিছুমাত্র সমদুঃখশীলত্ব প্রাপ্ত হইতে হয় না। অধিক আর কি বলিব, সুখ ও দুঃখের চিরসহচারিণী অধ্বাঙ্গিণী জায়া হইতেও নির্ধন ব্যক্তি সর্বত্র মরণাধিক যন্ত্রণা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অসহ্য যন্ত্রণা পরম্পরায় বনবাসই নিজের শ্রেয়স্কর বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে। অপর ব্যক্তিকৃত দৃষ্টান্তের ভারও দৈবদুর্কিপাকনিবন্ধন তাহারই অঙ্গে আসিয়া আপতিত হইয়া থাকে! হৃদয়ের প্রবল দাবানলস্বরূপ সুদুঃসহ শোক প্রভাবে অহর্নিশ সন্তাপিত হয়, কিন্তু একেবারে ভস্মীভূত হইয়া যায় না, যাহাতে জীবন অপগমে শক্তির স্ত্রীতল ছায়ায় বিশ্রামলাভে সমর্থ হইতে পারে!

সঙ্গলনেত্রে মৈত্রেয় বলিলেন, সখে, তুমি আর বিলাপ করিও না, তোমার এই সঙ্কর আর্তনাদে এই মৈত্রেয়ের পাষণ্ড হৃদয়ও বিগলিত হইয়া যাইতেছে! চিরদিন কাহারও একভাবে যায় না, বিশেষতঃ তোমার মত সর্বগুণশালী ব্যক্তিকে কখনও এই দীর্ঘকালব্যাপী দরিদ্রতার জন্ত ব্যাকুলিত হইয়া কাটাঠিতে হইবে না। তোমার ভবিষ্যৎ শুভ অতি নিকটবর্তী বলিয়া জানিবে; দেবগণ নিশ্চয়ই তোমার মঙ্গল বিধান করিবেন;—অতএব এখন স্থির হও।

সঙ্গুপ চারুদত্ত তখনও বলিতে লাগিলেন,—বনঘটাচ্ছন্ন অমানিশায় নিবিড়

জনশূন্য অরণ্যে পথিভ্রষ্ট পথিক, হৃদয় জনপদস্থিত দীপালোকে ঘেরুপ জীবন আশায় উৎকল হইয়া থাকে, চিরদুঃখগ্রস্ত ব্যক্তি পরিণামসুখভোগ ফলে তাহা হইতেও অধিক শাস্তিসুখসন্তোষে সমর্থ হইয়া থাকে । কিন্তু যে ব্যক্তি সুখ-সম্পদের অধিকারী হওয়ার পরে ভাগ্যবিপর্যয়ে দারিদ্র্যদ্বিপীর বিশাল দংষ্ট্রা বিবরে চিরদিনের জগ্ন নিপতিত হয়, তাহার শরীর ধারণ করা বৃথা;—কারণ জীবিত থাকিতেও সে মৃতব্যক্তির অবস্থাই ভোগ করিয়া থাকে !

এইরূপ মর্মান্তিক পরিবেদনার পরে হস্তস্থিত পূজোপহার প্রদারিত করিয়া চারুদত্ত বলিলেন, সে বাহা হউক সখে, সময় অতীত হইয়া গিয়াছে । যাও তুমি চতুষ্পথে গিয়া মাতৃদেবতাদিগকে এই বলি প্রদান করিয়া এস ; গৃহদেবতার পূজা আমি অগ্রেই সম্পন্ন করিয়াছি ।

চারুদত্তের এই কথায় মৈত্রেয় বাধা দিয়া তাঁহাকে বলিলেন, একান্ত মনে দেবতার অর্চনা করিয়াও তোমার এই সর্বস্বাস্ত্ররূপ সমৃদ্ধি লাভই দেখিতে পাইতেছি ! টহাই যদি দেব-আরাধনার পরিণাম, তবে আর ঐ বিড়ম্বনা স্বীকার করা কেন ?

চারুদত্ত বাধা দিয়া বলিলেন—অমন কথা মুখেও আনিও না । মানব নিজ কৃতকর্মের ফলভোগ করে, তাহাতে ভাই আর দেবতার অপরাধ কি ! গৃহদেবতার অর্চনা করা গৃহস্থের নিত্যবিধি । কার্যমনোবাঞ্ছা শুদ্ধাচারে নিত্য-দেবতার অর্চনা করিলে, তাঁহারা প্রসন্ন হইয়া থাকেন । সেই কর্তব্যাকার্য্যে সংশয়বুদ্ধির আশ্রয় করিতে নাই ; অতএব যাও, তুমি শীঘ্র মাতৃদেবতাদিগকে পূজার উপহার প্রদান করিয়া এস ।

এতরাত্রিতে বাহিরে যাওয়ার নির্বন্ধে সরলমনা মৈত্রেয় বড়ই আপত্তি দেখাইয়া বলিলেন, ওহে এখন আর আমি কিছুতেই বাহিরে যাইতে পারিব না । তোমার যদি নিতান্তই প্রয়োজন হয়, অস্ত্র কাছাকেও পাঠাও । বাহিরের অবস্থা যে এখন কিরূপ তাহাত ঘরে বসিয়া কিছু দেখিতে পাও না ! রাজপথে কি এখন অপর লোক কিছুতেই গমনাগমন করিতে সমর্থ হইতে পারে ? এখন ত নিশাচরেরই রাষ্ট্রদ্ব হইয়াছে । বাহির হইলেই দেখিতে পাইবে, বেস্তা ও লম্পটেয়া হটাৎটি করিয়া বেড়াইতেছে ! যেমন আলেয়ার ছায়ায় দিক্‌ভ্রম হয়, তান ও বাম জ্ঞান থাকে না, আমার মতন লোকও ত এই বেটাদের গোলক খাড়া

পড়িয়া তাই হইয়া পড়িবে! এই পায়গুগুলার কাণ্ডকারখানার সংবাদ তুমি কিছুমাত্রও রাখ কি? ব্যাং যেমন সাপের মুখে পড়ে, পথে এই রাত্রি বেলায় বাহির হইয়া আমিও কি সেইরূপ ইহাদের গ্রাসে গিয়া পড়িব? তোমার মনের ভাবটা কি বল দেখি?

চারুদত্ত বলিলেন, আচ্ছা, তুমি আর একটু অপেক্ষা কর, আগে আমি জপটা সারিয়া লই। জপ সমাধানান্তে পুনর্বার বলিলেন, বয়স্ত, আমার জপ শেষ হইয়াছে। যাও, এক্ষণে তুমি বাহিরে যাইয়া মাতৃগণ বলি প্রদান করিয়া এস।

এইরূপে পুনর্বার অমুরুদ্ধ হইরাও মৈত্রেয় গমন করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে, তাহাতে চারুদত্তের অতিশয় নির্বেদ উপস্থিত হইয়া পড়িল। তিনি নিতান্ত অধৈর্যের সহিত বলিতে লাগিলেন, ধিক্, ধিক্, এই অবস্থাতে আমার মৃত্যুই শ্রেয়স্কর! হায়, দরিত্রলশায় নিতান্ত অমুগত ব্যক্তিও এইরূপে আদেশ লঙ্ঘন করিয়া থাকে! সুতরাং এইরূপ ঘটবার পূর্বে মৃত্যুকে আশ্রয় করাই সেই হতভাগ্য মানবের পক্ষে পরম ষোভাগ্যের বিষয়। হে দারিদ্র্যাদশা, আমার এই বর্তমান অবস্থাতে একমাত্র তোমার জগুই আমার শোক উপস্থিত হইয়াছে; কেননা তুমি ত অকৃত্রিম সুহৃদের তায় বিশ্বস্তস্বত্রে নিঃশঙ্কপ্রায় আমার এই জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালশরীর আশ্রয় করিয়া রহিয়াছ, কিন্তু ভাই, বল ত, ভাগ্যের বিপর্যয়ে এই দেহের অবসান হইলে, এইরূপ সুখে তুমি শেষে আর কোথায় গিয়া অবস্থান করিতে সমর্থ হইবে?

চারুদত্তের এই মর্মঘাতী বিলাপে মৈত্রেয়ের হৃদয় গ্রীষ্ম বড়ই বিদলিত হইয়া পড়িল। এক্ষণে আর তাঁহার চতুর্পথে যাইতে কোন আপত্তি রহিল না, কিন্তু ত্রুস্ত নিশালম্পটজনগণের হস্তে কথঞ্চিৎ উদ্ধার কামনা করিয়া তিনি চারুদত্তের নিকটে প্রার্থনা করিলেন, যদি রদনিকা সঙ্গে যায়, তাহা হইলে আর চতুর্পথে যাইতে তাঁহার কোন আপত্তি থাকিবে না।

চারুদত্তের আদেশে অগ্রে প্রদীপ হস্তে রদনিকা ও তৎপশ্চাৎ পূজোপকরণ হস্তে মৈত্রেয় বহির্গমনের জ্ঞা প্রস্তুত হইগেল। বহির্দ্বার উদঘাটিত হইবামাত্র কাঠারও ফুৎকারে রদনিকার হস্তস্থিত প্রদীপ নির্বাপিত হইয়া পড়িল এবং উভয়ের অগন্ধিতেই সেই অন্ধকারে এক আগন্তুক বেগে চারুদত্তের বাড়ীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। কেহই এই ঘটনাকে লক্ষ্য করিতে সমর্থ হইলেন না। চারুদত্ত প্রদীপ নিভিয়া বাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মৈত্রেয় বলিলেন কপাট ত বন্ধই ছিল, তাহাতেই বাতাসগুণা একত্র জমাট বাঁধিয়া পড়িয়াছিল। যেমন দরজা খোলা পড়িয়াছে, আর সেগুলি খুব জোরে আসিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে; অমনি প্রদীপটাও নিবিয়া গিয়াছে! যাহা হউক, রদনিকা, তুমি একটু বাহিরে দাঁড়াও, আমি ঘরে যাইয়া প্রদীপটা আবার জালিয়া আনিতেছি।

শ্রীমথুরানাথ কাব্যতীর্থ কবিচিত্তামণি।

সমালোচনা ।

দ্বিজেন্দ্রলাল । শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ, বি এ প্রণীত । মূল্য দেড় টাকা ।

ইহা স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জীবন চরিত । দ্বিজেন্দ্রলাল ভাগ্যবান পুরুষ ; বাণীর পূজায় জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই পূজাতেই জীবন শেষ করিয়াছেন ; দেশবাসী তাঁহার পূজার মূল্য বুঝিয়াছে, তাঁহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছে । শত শত বঙ্গবাসীর হৃদয়-উৎস নয়ন-দ্বারে প্রবাহিত হইয়া তাঁহার চিত্তাভাস বিধৌত করিয়াছিল । ইহা কয়জনের ভাগ্যে ঘটে ? দ্বিজেন্দ্রলালের আর এক সৌভাগ্য যে, নবকৃষ্ণ বাবু তাঁহার জীবনচরিত প্রণয়ন করিয়াছেন । নবকৃষ্ণ বাবু বঙ্গীয় সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত । আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তাঁহার প্রতিষ্ঠা আরও বর্দ্ধিত হইবে । তিনি দ্বিজেন্দ্রলালকে ভালবাসেন, শ্রদ্ধা করেন ; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার দোষের প্রতি অন্ধ নহেন । কবির চরিত্র ও রচনার সমালোচনায় তিনি অনেক অপ্রিয় সত্যও বলিয়াছেন । গ্রন্থ-সমালোচনার তাঁহার সুস্ব দৃষ্টির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । দ্বিজেন্দ্রলালের পারিবারিক জীবন অপেক্ষা সাহিত্যিক জীবনেরই পরিচয় এই গ্রন্থ হইতে অধিক পাওয়া যায় । ইহাতে গ্রন্থের গৌরববৃদ্ধিই হইয়াছে । গ্রন্থকার দ্বিজেন্দ্রলালের বৈশিষ্ট্য দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং তাহাতে অনেকাংশে কৃতকার্য হইয়াছেন । কালের নিকষের গ্রায় গ্রন্থপরীক্ষার উৎকৃষ্ট উপায় আর নাই । দ্বিজেন্দ্রলালের গ্রন্থের সে পরীক্ষার সময় এখনও আসে নাই । আজ বাহাকে 'সোণা' বলি, কালে তাহা 'বেঙা পিতল' হইয়া দাঁড়ায় । দ্বিজেন্দ্রলালের অনেক জিনিসই এখনও সোণা, পরেও সোণা থাকিবে । কেন ? তাহা নবকৃষ্ণ বাবু হৃদয়রূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন । ভাষা ও ভাবে গ্রন্থখানি উপাদেয় হইয়াছে । আমরা প্রত্যেক সাহিত্য-সেবীকে ইহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।



সুসঙ্গাধিপতি মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ

সাহিত্য-সংহিতা।

নবপর্গায়, ৫ম খণ্ড। ১৩২৩ সাল, কার্তিক। [৭ম সংখ্যা।

চীন ও হিন্দু সভ্যতা।

চীন ও হিন্দু এই দুই জাতির মধ্যে কোন জাতি অধিকতর প্রাচীন তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। হিন্দুগণ মনে করেন যে, তাঁহারা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন জাতি। আবার চীনাগণ মনে মনে গর্ব করিয়া থাকেন যে, তাঁহাদের অপেক্ষা প্রাচীন সভ্য জাতি পৃথিবীতে আর নাই। চীন জাতির ৫০০০ বৎসরের লিখিত ইতিহাস পাওয়া যায়; কিন্তু হিন্দু জাতির কোন ধারাবাহিক প্রাচীন ইতিহাস নাই। বর্তমান অল্পসংখ্যক ফলে যত দূর জানা যাইতেছে তাহাতে বোধ হয় ইজিপ্টবাসীগণ পৃথিবীর সকল জাতি হইতে অধিক প্রাচীন। কারণ তথায় ভূগর্ভ হইতে সমাধি সকল উত্তোলন করত বিশেষজ্ঞেরা ঐ সকলের কোন কোন সমাধি যে দশ হাজার বৎসরের পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছেন। আমাদিগের এ সম্বন্ধে একটা কথা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা কর্তব্য। আমাদিগের দেশে যে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি বলিয়া চারি যুগের উল্লেখ আছে, সেই চারি যুগের বয়স হিসাব করিলে আমরা ইজিপ্ট অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় হইব তাহার সন্দেহ নাই। এক কলিযুগের বয়সই প্রায় ৫০১৭ বৎসর হইল। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরের প্রত্যেকের বয়স কত হইয়াছিল তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে প্রত্যেক যুগের বয়স যদি গড়ে ৫০০০ বৎসর ধরা যায়, তাহা হইলে হিন্দু জাতিও ২০০০০ বৎসর বয়সের দাবী করিতে পারেন। এ সকলই অল্পমানের উপর নির্ভর

সাত্ৰ, ইজিপ্ট বা চীনদেশের মত আমাদিগেরও অতি প্রাচীন কালে যদি সমাধি-স্তম্ভ নির্মাণ করিবার প্রথা প্রচলিত থাকিত, কি প্রস্তর বা তাম্রফলকে প্রধান প্রধান ঘটনা সকল লিখিয়া রাখিবার নিয়ম থাকিত, তাহা হইলে আমরাও আমাদিগের সভ্যতার কয়ল নির্ণয় করিতে সমর্থ হইতাম। বৌদ্ধ যুগের পূর্বে প্রস্তর বা তাম্রফলকে প্রসিদ্ধ ঘটনা সকল লিখিয়া রাখিবার প্রথা এ দেশে ছিল বলিয়া মনে হয় না। দেশ হইতে বৌদ্ধ ধর্মের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথা তিরোহিত হইয়াছে। যাহা হউক, এ প্রশ্নের মীমাংসা মাদৃশ লোকের সাধ্যাতীত; ইহার মীমাংসা করাও এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

চীন ও ভারতীয় সভ্যতার তুলনা করিতে গেলে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা কর্তব্য।

১। ধর্ম। ২। সামাজিক রীতি। ৩। সাধারণশিক্ষা ও নীতিশিক্ষা। ৪। শিল্প ও বাণিজ্য।

১। ধর্ম—ভারতবর্ষে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান ও খৃষ্টীয়ান ধর্ম প্রচলিত। চীনে কনফুসার ধর্ম, তাও ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম ও মুসলমান ধর্ম প্রচলিত। চীনে খৃষ্টীয়ানের সংখ্যা এত সামান্য যে তাহা নগণ্য। কনফুসা চীনের মনু ছিলেন। তিনি বুদ্ধদেবের প্রায় সমসাময়িক লোক ছিলেন। আমাদিগের মনুসংহিতানুসারে যেমন হিন্দুদিগের অনেক ধর্ম ও সামাজিক কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে, সেইরূপ কনফুসার সংহিতানুসারে চীনাগের ধর্ম, সমাজ ও রাজনৈতিক কার্যাদি নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। আমাদিগের দেশের অধিকাংশ লোকের বিশ্বাস এই যে, চীনারা সকলেই বৌদ্ধ। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। চীনাগের ধর্মমন্দিরে যেমন বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত আছে, তাদৃশ অস্ত্রাত্মক বহুসংখ্যক দেব দেবীর মূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদিগের দেশে যেমন শাক্তের বাড়ীতে শালগ্রাম শিলা ও শিবলিঙ্গ পূজিত হইয়া থাকেন, সেই মত চীনারা কনফুসার, তাও ধর্ম ও বুদ্ধ দেবের পূজা করিয়া থাকে। মূল কথা, এই তিন ধর্ম একত্র জড়িত। সুতরাং অধিকাংশ লোকই খাঁটি বৌদ্ধ নহে। খাঁটি বৌদ্ধ হইলে জীবহিংসা বা অপরাধ দেবদেবীর উপাসনা করিতে পারে না। হিন্দুগণও পৌত্তলিক, চীনেও পৌত্তলিক। চীন জাতিকে কেহ কেহ দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়া থাকেন, এক শ্রেণীকে হিন্দু চীনা ও অপর শ্রেণীকে

মুসলমান চীনা আখ্যা প্রদান করেন। চীনাদিগের জাতিভেদ নাই এবং খাদ্য বিচার নাই। তাহা হইলেও অনেক বিষয়ে চীনারা হিন্দুদিগের মত। নানা দেবদেবীর উপাসনা, গাছ পাথরের ও ভূত প্রেতের পূজা করা, পূর্ব পুরুষগণের শ্রদ্ধা করা, পূজা ও শ্রদ্ধাদিতে অন্ন ব্যঞ্জন প্রভৃতির দ্বারা ভোগ ও ভোজ্য প্রদানের রীতি, পিতা মাতার মৃত্যু হইলে নিদিষ্ট কালের জন্ত অশৌচ গ্রহণ করা, দেবকার্য্যে ও শ্রদ্ধাদিতে অগ্নিতে আহুতি প্রদান করা, গৃহে ও মন্দিরে ধূপাদি জ্বালাইবার প্রথা চীন দেশে প্রচলিত আছে। তবে এক কথা এই যে, দুই জাতির পূজা ও শ্রদ্ধাদি করিবার পদ্ধতি এক প্রকার নহে। আমরাদিগের দেশের মত কোন পর্কোপলক্ষ্যে মূর্তি গড়িয়া পূজা করিয়া পূজান্তে সেই মূর্তি জলে বিসর্জন দিবার রীতি চীন দেশে নাই। চীন দেশে সমস্ত মন্দিরে স্থায়ীভাবে দেবমূর্তি সকল স্থাপিত থাকে, তাহার আহ্বান ও বিসর্জন নাই। চীনারা কোন পর্কোপলক্ষ্যে মন্দিরে গিয়া ধূপাদি জ্বালাইয়া, বরাহ মাংস, কুক্কট মাংস, কিংবা অন্যান্য উপচার সহ অন্ন ভোগ দিয়া, জাহ্নু পাতিয়া প্রথম তিনবার প্রণাম করিয়া, করযোড়ে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া পুনরায় তিনবার প্রণাম করিয়া, পূজা সাঙ্গ করে। অগ্নি জালিয়া তাহাতে রূপা ও সোণালি রঙের কাগজ জ্বালাইয়া আহুতি প্রদান করে। বুদ্ধদেবের পূজায় শুদ্ধ শাস্ত্র ভাবে নিরামিষ ভোগ প্রদান করে। যেমন আমরা দুর্গা ও কালী পূজায় মাছ মাংসের ভোগ দিয়া থাকি, কিন্তু নারায়ণের ভোগ নিরামিষ দিই। শক্তি পূজায় আমরা যেমন ছাগ বলি দিই, চীনারা কুক্কট ও বরাহ বলি দেয়, তবে এক কোপে নয়, কতকটা মুসলমানদিগের হালাল করার মত।

চীন দেশে মৃত দেহের প্রতি যে প্রকার সম্মান ও ভক্তি প্রদর্শন করিবার রীতি আছে, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসাহঁ। পক্ষান্তরে, আমরাদিগের হিন্দু জাতি মৃত দেহের প্রতি যে প্রকার ঘৃণা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া থাকেন তাহা অতি ক্ষোভের বিষয় ও নিন্দনীয়। হিন্দুর পরম পূজনীয় পিতামাতা, পরম স্নেহের ভ্রাতা ও পুত্রাদির মৃত্যুর প্রাক্কালে, যখন মুমূর্ষু ব্যক্তিকে শান্তিতে রাখিবার আয়োজন, তখন ঘরে মৃত্যু হইবার আশঙ্কায় টানা হেঁচড়া করিয়া উঠানে অনাবৃত স্থানে একখানি চাটাই কি মাদুরের উপর আনিয়া শোয়ান হয়। 'অনেকেই তাহাতেও মৃত্যু হয় না। পুনরায় গৃহে তুলিবার প্রয়োজন হয়। ষ্ণেত্রাগাঁই

দুই চারি ঘণ্টা আরও বাঁচিত, তাহাকে টানাটানি করিয়া সম্বরই স্বর্গে যাইবার সহায়তা করা হয় ।

আসন্ন কালে মুমূর্ষু ব্যক্তিকে টানা হেঁচড়া করিবার রীতি চীন দেশেও আছে, কিন্তু তাহা ঘরের বাহিরে নহে, ঘরের ভিতরে । চীনারা প্রাচীন ব্যক্তি সকলের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে, তাহাদিগকে স্নান করাইয়া, নূতন পরিচ্ছদ পরাইয়া, একখানি চেয়ারে উপবেশন করাইয়া তাহার মুখের মধ্যে কিঞ্চিৎ তণ্ডুল ও এক-খণ্ড রৌপ্য প্রদান করত মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করে । অনেকের এই সকল টানাটানিতে সম্বরই পঞ্চমুদ্রাপ্রাপ্তি হয় । আসন্নকাল উপস্থিত হইলে মুখগব্বরে তণ্ডুল ও একখণ্ড রৌপ্য প্রদানের উদ্দেশ্যে আত্মার সন্তুষ্টি সাধন করা । ইহা দ্বারা পরকালে মৃত ব্যক্তি ধনধান্যে ঐশ্বর্য্যশালী হইবে এই বিশ্বাস । রোগীর মৃত্যু হইবামাত্র গৃহের জানালাদি খুলিয়া দিয়া মৃত ব্যক্তির আত্মার গতি বিধির পথ মুক্ত করিয়া রাখে । মৃত্যু হইবার পর মৃত দেহটির মাথায় টুপি ও পায়ে জুতা পরাইয়া শোয়াইয়া রাখে । পরে মৃত দেহটী একটী মূল্যবান শবাধারে রাখিয়া ও বস্ত্রাদি দ্বারা আবৃত করিয়া উহা বন্ধ করত গৃহের মধ্যে এক উচ্চ আসনে স্থাপিত করে । তৎপার্শ্বে ধূপ, দীপ, দিবা রাত্রি জলিতে থাকে । প্রেতাশ্মার পানাহারের জন্য অন্ন জল প্রত্যহ প্রদত্ত হইয়া থাকে । মৃত ব্যক্তির পুত্রগণের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠ, তিনি সর্বপ্রধান শোককারী (Chief mourner) হইয়া শ্বেত পরিচ্ছদ পরিধান করত মৃত দেহের পার্শ্বে দিবা নিশি উপবিষ্ট থাকেন । মৃত্যু হইবামাত্র ক্রীলোকগণের ক্রন্দন ধ্বনিতে মৃত্যু সংবাদ ক্রমমধ্যে চতুর্দিকে বোবিত হইয়া পড়ে । প্রতিবেশীরা পর্য্যন্ত সেই ক্রন্দনে যোগ দিয়া থাকে । প্রতিবেশী ও আত্মীয় বন্ধুগণের বাড়ীতে তিন হাত পরিমিত লম্বা দেশী তাঁতের মোটা কাপড় এক এক খণ্ড প্রেরিত হয় । মৃত্যু সংবাদ শুনিবামাত্র যত লোক মৃত ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ গমন করিবে, সেই সকলকে শোকচিহ্নস্বরূপ ঐ শ্বেত উষ্ণীষ ধারণ করিতে হইবে । বাহারা প্রণাম করিতে পারেন, তাঁহারা মৃত দেহের সম্মুখে অবনত হইয়া প্রণাম করেন, পছে আঁহারা করিয়া গ্রহণ করেন । যে ব্যক্তির অবস্থা ভাল, সে পিতা মাতার মৃত দেহকে এক মাস, এমন কি দুই তিন মাস পর্য্যন্ত গৃহে রাখে । যত অধিক দিন মৃত দেহটী ঘরে রাখা যায়, মৃত

ব্যক্তির আত্মা তত সন্তুষ্ট হন। যত দিন মৃত দেহ ঘরে থাকিবে, তত দিন প্রত্যাহ বাটীতে নিমন্ত্রণ ও সদাব্রত চলিবে। পরে জ্যোতির্বেত্তা বা দৈবজ্ঞ সমাধির দিন ও ঋণ স্থির করিয়া দিলে, শেষ দিনে বড় নিমন্ত্রণের আয়োজন হয়। সে দিন যত লোক আসিবে সমস্ত লোককেই খেত উষ্ণীয় প্রদান করা হয় এবং যাহারা বেশী পরস্যা খরচ করে তাহারা খেত পরিচ্ছদ প্রদান করিয়া থাকে। দুই একবার লেখকও এই প্রকার খেত উষ্ণীয় ও খেত পরিচ্ছদ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যত লোক যাইবে সকলকেই কিছু কিছু অর্থ প্রদান করিবার রীতি আছে। যে দিন মৃত দেহের সমাধি হইবে সে দিন নানাপ্রকার সংস্কার নৃত্যগীতাদি সহ বহুবিধ ছবির মিছিল বাহির হয়। প্রায় এক মাইল দীর্ঘ সেই শোভাযাত্রা চলিতে থাকে। বাটীর বধু ও কন্তাগণ আপাদমস্তক খেত পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া বদনারৃত করত মৃত দেহের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে করিতে, চিৎকার করিয়া রোদন করত পশ্চাৎ পশ্চাৎ কতকদূর গিয়া, পথিমধ্যে আবার প্রণাম করিবার পর, গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। কেহ না পড়িয়া যায় তজ্জন্ত শোকার্তিদিগকে, বিশেষতঃ প্রধান শোককারীকে, দুইজনে ধরিয়া চলে। তিনিও শোকে অতি কাতরতার ভাণ করিয়া অবনত হইয়া চলিতে থাকেন। চীনাদের প্রত্যেকের পারিবারিক সমাধি স্থান আছে। সেই স্থানে সমাধি দেওয়া হইলে অচিরে তথায় এক সমাধি মন্দির নির্মাণ করিয়া মৃত ব্যক্তির নাম প্রভৃতি প্রস্তর ফলকে লিখিয়া রাখে। সেই লিপিসকল শত শত বৎসর পর্য্যন্ত থাকিয়া মৃতের স্মৃতি জাগাইয়া দেয়। অনেক ঐতিহাসিক ঘটনা প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের সমাধি স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে। আর আমাদিগের দেশের বড় বড় প্রসিদ্ধ লোকই হউন না কেন, তিন মরিবামাত্রই তাড়াতাড়ি স্থানান্তরিত লইয়া গিয়া তাঁহাকে ভস্মীভূত করিয়া তাঁহার সমস্ত চিহ্ন লোপ করিয়া ফেলা হয়। চীনারা প্রতি বৎসর পর্বাঙ্গির সময় এই সকল সমাধি স্থানে গিয়া পূজা দেয় এবং তথায় বন্দনা করিয়া সবাঙ্কবে ভোজন করে। প্রতি বৎসর চীনা দিগের সপ্তম মাসে (চীনাদের মাসের কোন নাম নাই, ফেব্রুয়ারি মাসের মধ্যভাগে চীনাদের প্রথম মাস আরম্ভ হয়। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় মাস বলিয়া মাসের উল্লেখ করে; এই রূপ বারের নামও নাই) অর্থাৎ আগষ্ট বা ভাদ্র মাসে আমাদিগের পিতৃপুরুষের তর্পণের ত্রায় পনের দিন বাবৎ প্রোত্যাহাকে অন্নকল প্রদান করে।

চীনারা বিশ্বাস করে যে, এই সময়ে প্রেতাশ্বগণ বাড়ীতে ফিরিয়া আইসে। পনের দিন শেষ হইলে শেষ দিনে প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখে একখানি টেবিল পাতিয়া তাহাতে ধূপ দীপ, নৈবেদ্য, নানা' ভোজ্য দ্রব্য প্রেতাশ্বার আহারের জন্য রাখিয়া দেয়। পরে প্রত্যেক মৃত ব্যক্তির নামে এক এক খানা ১ ফুট লম্বা বড় চিঠির খামের উপর তাহাদের গুণ কীর্তন লিখিত থাকে। অগ্নিকুণ্ড করিয়া মস্ত্র পাঠ করত ঐ সকল খাম অগ্নি দ্বারা দগ্ধ করিয়া প্রেতাশ্বগণকে স্বস্থানে প্রস্থান করিতে অমুরোধ করে। আমাদেরিগের হোমের মত সকল কার্যেই চীনারা অগ্নিকুণ্ড করিয়া তাহাতে আহুতি প্রদান করিয়া থাকে। হিন্দুগণ পিতা মাতার মৃত্যু হইলে এক বৎসর যাবৎ কালাশৌচ পালন করে, কিন্তু চীনারা মাতা মরিলে তিন বৎসর এবং পিতার মৃত্যুতে এক বৎসর অশৌচ পালন করিয়া থাকে।

জীলোক বিধবা হইলে তিন বৎসর যাবৎ মাথায় শ্বেত উক্ষীর ধারণ করিয়া অশৌচ পালন করে। বিধবাগণ পুনর্ব্বার বিবাহ করিতে পারে। যে সকল অল্পবয়স্ক বিধবা পুনরায় বিবাহ না করিয়া পবিত্র বৈধব্যাভাবে নিষ্কলঙ্কে কাল কাটাইতে পারে, চীনারা তাহাদের স্মরণ চিহ্নস্বরূপ সদর রাস্তার উপর বিধবার স্মৃতিরক্ষণ অর্ধবা (widows' memorial arch) নির্মাণ করে।

সমগ্র চীন দেশের সর্বত্রই বৃহৎ বৃহৎ ধর্ম্মমন্দির নির্ম্মিত আছে। এমন কি এমন বৃহৎ গ্রাম আছে যেখানে তিন চারিটা পর্য্যন্ত বড় বড় মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি সহরে বহু মন্দির আছে। এ তুলনায় বঙ্গদেশ কত ছীন তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। তবে আধ্যাত্মিকতায় হিন্দুগণ জগতে শ্রেষ্ঠ। চীনদেশে বাস করিয়া চীনাগিগের সঙ্গে মিলিয়া এক দিনও কোন চীনার মুখে ঈশ্বরের নাম শুনি নাই। ফলতঃ ঈশ্বরের যে কোন একটা প্রতিশব্দ চীনভাষায় আছে, তাহা চীন ভাষায় পণ্ডিত পাদার সাহেবগণের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই।

চীনাগিগের জাতিভেদ নাই, খাদ্য বিচার নাই; স্বতরাং আহাৰাদি লইয়া জাতি ধ্বংসের সূত্রে দলাদলির কোন আশঙ্কা নাই। পার্শ্বিক ব্যাপারের উন্নতিতে চীনারা হিন্দুগণ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, কিন্তু আধ্যাত্মিক চিন্তায় আত্মগিগের অপেক্ষা অনেক ছীন।

২। সমাজ : বিবাহপ্রণালী—কোন কোন বিষয়ে আমাদের সঙ্গ চীনাদের বিবাহপ্রণালীর সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়—যেমন বিবাহের সম্বন্ধ নির্ণয় ও পাত্রী নির্বাচনে পিতা মাতার কর্তৃত্ব থাকে, যিনি বিবাহ করিবেন, তাহার মতামতের প্রয়োজন হয় না। পিতা মাতা কালো, বোবা ও কুংসিং পাত্রী দিলেও পুত্র তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য। সেই মত কত্থাকেও যে বরে পিতামাতা বিবাহ দিবেন তাহাতে তাহার আপত্তি করিবার শক্তি নাই। পাত্রী নির্বাচিত হইলে, পত্র করিবার পর, বিবাহের পূর্বে, পাত্র মারা গেলে ঐ পাত্রীকে বিধবা বলিয়া গণ্য করা হয়। চীন দেশে জীস্বাধীনতা নাই, অথচ জীলোকের অবরোধ প্রথা বা অবগুণ্ঠন প্রথা নাই। যুবতীগণ অভিভাবকের অধীনে অশ্বারোহণে বা পদব্রজে যথাতথ্য যাইতে পারে, কিন্তু যুবতী কুমারীদের বিবাহ না হওয়া পর্য্যন্ত তাহা-দিগকে গৃহমধ্যে অবরুদ্ধভাবে রাখা হয়। কত্থা বিবাহ দিয়া পণ গ্রহণের প্রথা আছে।

বিবাহের পত্র বা এগ্রিমেন্ট অনেক সময় বালক বালিকাদিগের অল্প বয়সেই হয়। কিন্তু বিবাহ উভয়েই যৌবনে পদার্পণ না করিলে হয় না। পাত্রের অর্থ-সম্পত্তির অভাব হইলে কত্থা যৌবনে পদার্পণ করিলেও কোন কোন সময় ৮।১০ বৎসর পর্য্যন্ত বিবাহের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়।

বিবাহ ব্যাপার আমাদের সঙ্গ যেমন ব্যয়সাপেক্ষ, ইহাদেরও সেইরূপ। প্রত্যেক ব্যক্তিকেই বিবাহ করিতে হইবে, অবিবাহিত থাকিবার উপায় নাই। যৌতুক দান ও লোকজন খাওয়াইতে অনেক অর্থ নষ্ট হয়। এ বিষয়ে ইউরোপীয় ও বর্মানুগুণের বিবাহ পদ্ধতি ভাল, অল্প খরচে হইয়া থাকে। আমাদের দেশে অনেকে ঋণ করিয়া বিবাহ করে, চীন দেশেও সেইরূপ। একবার বিবাহ করিয়া তালাক দিবার বা ডাইভোর্স করিবার রীতি নাই, তবে যাহারা বহু বিবাহ করে তাহারা পরবর্ত্তী-জীদিগকে অল্পের নিকট মূল্য গ্রহণ করিয়া বিক্রয় করিতে পারে। এই সকল জীকে উপপত্নী স্বরূপ মনে করে। চীনদেশে দাস দাসী ক্রয় বিক্রয় প্রথা আছে।

চীনাদের বিবাহে কত্থা তুলিয়া আনিয়া বরের বাড়ীতে বিবাহ হয়। বিবাহের দিন নানা বাস্তবাজনা করিয়া কত্থার জন্ত নানা প্রকার পরিচ্ছদ, মিষ্টান্ন, একটা বরাহ, কুকুট, হংস প্রভৃতি জব্য, উপহার প্রেরিত হয়। তাহার পরে

সায়ংকালে বই পতাকা উড়াইয়া বাজাদি সহ একধানি উৎকৃষ্ট শিবিকা কত্থাকে আনিবার জন্ত প্রেরিত হয় ; এক বা একাধিক বয়ঃস্থা মহিলাও অপর শিবিকা-রোহণে প্রেরিত হয় । কত্থা উঠাইয়া দিবার সময় নানা স্ত্রী-আচার আছে । কত্থা বরের বাড়ীতে উপস্থিত হইলে বাটীর সদর দরজা হইতে কত্থা তুলিয়া আনিতে আরও অনেক স্ত্রী-আচার করিবার রীতি আছে । ইতিপূর্বে বরের কক্ষ সজ্জিত থাকে । কত্থা উপস্থিত হইয়া বরের কক্ষে প্রবেশ করিলে, তথায় পরস্পর পরস্পরকে সুরা আদান প্রদান করত এবং স্ত্রীর স্বামীর প্রতি বশুতা স্বীকার স্বরূপ দুই একটা আচার ব্যবহার করার পর, বিবাহ হইয়া যায় । কত্থা দান ও মন্ত্র পাঠের জন্ত কত্থাকর্তা ও পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না । স্নাত্তিষাগনের পর দিন কত্থা কুমারীত্বের চিহ্নস্বরূপ মাথার বেণী কর্তন করিয়া ফেলিয়া স্বামিসহ গৃহদেবতাকে ও গুরুজনকে প্রণাম করে ; এইরূপে বাসি বিবাহ সাক্ষ হয় । তা'ও ধর্মের পুরোহিত আদিয়া কিছু দৈবকার্য সম্পন্ন করেন ।

চীনে বাল্য বিবাহ নাই, সচরাচর স্বামী অপেক্ষা স্ত্রীর বয়স দুই তিন বা ততোধিক বৎসর বেশী হইয়া থাকে । তাহার ফলে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী শীঘ্রই বৃদ্ধ হইয়া পড়ে ।

(২) আহাৰ্য্য ও আহার প্রণালী—পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, চীনেরা এক জাতি, স্ততরাং খাদ্য বিচার নাই । জগতে এমন কোন খাদ্য নাই বাহা চীনদেশের প্রায় কোন না কোন প্রদেশে ভক্ষিত হয় না । চীনাদের প্রধান আহাৰ্য্য অন্ন এবং মাংস । বরাহ মাংসই চীনের সর্বত্র নিত্য প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয় । আমাদিগের দেশে যেমন মৎস্য না হইলে এক বেলা আহারে কচি হয় না, চীনদেশে তাদৃশ কোন প্রকার মাংস ব্যতীত চীনেরা এক বেলা আহার করিতে পারে না ।

চীনারা ইউরোপীয়গণের মত টেবিলে আহার করে । তবে ইউরোপীয়গণ কাঁটা, চামচ ও প্লেটের সাহায্যে আহার করেন, চীনারা চীনা মাটির বাটী ও একজোড়া শলাকার (Chop stick) সাহায্যে আহার করে । এক একটা টেবিলে, ছয় অথবা আটজন লোকের আহার করিবার রীতি । কোন নিমন্ত্রণে কার বাড়ী কত লোক থাইবে ভিজ্ঞাসা করিলে বলে যে 'বিশ' কি 'ত্রিশ' টেবল

হইবে।” টেবিলের সংখ্যা দ্বারাই লোকের সংখ্যা নির্ণীত হয়। চীনাদের আহার-প্রণালী আমাদের আহার-প্রণালী অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। আমাদের কোন নিমন্ত্রণে বাটীর আঙ্গিনায় কলার পাতা পাতিয়া লোক মাটিতে বসিয়া অঙ্গুলির সাহায্যে আহার করে। দই কি অম্বল খাইবার সময় মহা মুক্তি। অঙ্গুলির দ্বারা পাতলা দই কি অম্বল তুলিয়া মুখে দেওয়া কষ্টকর। ইতিমধ্যে পাতা খানি হটাৎ ছিঁড়িয়া গেলে নিম্ন হইতে মাটি উঠিয়া খাদ্য দ্রব্যের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া “মাটি খাওয়া” কার্যে পরিণত হয়। আমাদের কলার পাতায় খাওয়া আজকাল বিজ্ঞান-চর্চার দিনে অতি আপত্তিকর। এই প্রকার আহার-প্রণালী ও অন্যান্য কারণে ইউরোপীয়গণ ভারতবাসীদিগকে অসভ্য মনে করেন। কলার পাতা অচিরে পরিত্যাগ করা কর্তব্য। কাঁসার বা পিতলের থালায় আহার-প্রণালীও আজকাল বিজ্ঞানবিরুদ্ধ। তাহার পরিবর্তে চীনামাটির বাসন চলিত হইলে খুব ভাল হয়। আমরা অঙ্গুলি দ্বারা আহার করি বলিয়া চীনারা আমাদের বিদ্রূপ করে।

চীনাগণের টেবিলের উপর একটা বাটী, এক জোড়া শলা (বাঁশের—হাতির দাঁতের বা রূপার), একখানি চামচ প্রভৃতি প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য সজ্জিত থাকে। টেবিলের উপর আট কি দশখানা প্লেটে নানাবিধ ফলাদি সাজাইয়া রাখে। অনেক নিমন্ত্রণে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের কে কোন্ স্থানে আসন গ্রহণ করিবেন, তাহার নিদর্শনস্বরূপ এক এক খানি করিয়া কাগজে তাঁহাদের নাম লেখা থাকে। স্তত্রাং কোথায় কে বসিবে, পাতা পাইলাম না, জল পাইলাম না বলিয়া একটা গুণ্ডগোল হয় না। গৃহস্থ প্রত্যেক নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে অভিবাদন করত নির্দিষ্ট স্থানে বসিবার জন্য অনুরোধ করেন। সকলে আসন গ্রহণ করিলে এক এক টেবিলে একজন বা দুইজন করিয়া নির্দিষ্ট পরিবেশক নিয়মমত আহার্য্য পরিবেশন করিতে থাকে। কোন গোলযোগ হয় না। একটুশব্দও শুনিতে পাওয়া যায় না। টেবিলের মধ্য ভাগে একটা গামলায় বা বড় বাটিতে করিয়া এক একটী ব্যঞ্জন রাখিয়া দেওয়া হয়, সকলে তাহা হইতে উক্ত শলাকা দ্বারা উত্তোলন করত মুখে দেন। কোল খাইতে হইলে চীনারা চীনে মাটির বা, প্রোপের চামচ ব্যবহার করে। আহারাদির সময় চীন দেশে জল পান করিবার নিয়ম নাই। আমরা কিন্তু খাইবার সময় জল পান না করিলে

খাদ্য গলাধঃকরণ করিতে পারি না । প্রত্যেক নিমজ্জিত ব্যক্তির নিকট এক একটা ক্ষুদ্র সুরা পাত্র থাকে, তাহাতে এক কি দেড় তোলার বেশী সুরা ধরে না । পুনঃ পুনঃ সুরা পানের অমুরোধে সকলকে অত্যধিক সুরা পান করিতে হয় । ইহা দ্বারা নেশা হইলেও আবাদিগের দেশের মাতালগণের মত ইহাদিগকে চলিয়া পথে ঘাটে পড়িতে বা নানারূপ কেলেকারী করিতে দেখি নাই । প্রত্যেক বাড়ীতেই প্রত্যেক টেবিলেই প্রতিদিন সুরা ব্যবহৃত হইয়া থাকে । চীনাগের অনেকে ভোজনে মাংসাদিই অধিক পরিমাণে আহার করে । ভাত অতি অল্পই খায় । কেবল মদ ও মাংসদ্বারা উদর পূর্ণ করে, চীনাগের আহার্যের মধ্যে Birdsnest soup সর্বাপেক্ষা মূল্যবান । ইহার এক তোলার মূল্য ৪৫ টাকা । ব্রহ্মদেশের সমুদ্রের ধায়ে Swallow নামে এক প্রকার পাখী দেখা যায় । তাহার পাখরের উপর আপন থু থু দ্বারা এই সকল বাসা নির্মাণ করে । ইহা অতি বলকারক পথ্য । আহার শেষ হইলে নিমজ্জিত ব্যক্তিগণ শলাকা দুইটি হাতে করিয়া গৃহস্থকে নমস্কার করিয়া আহার সমাপ্ত করেন । পরে এক এক পেরালা উত্তপ্ত সাদা চা অর্থাৎ চিনি ও দুধবর্জিত চা পান করিয়া ও ধূম পান করত আহার কার্য শেষ করেন । সাহেবদিগের মত চীনাগা আহারান্তে সুখ ধোর না । অনেক চীনা আহার কালে মাঝে মাঝে ধূমপান করে ।

(৩) অন্যান্য সামাজিকপ্রথা—জাতিভেদ না থাকিলেও চীনাগের মধ্যে ইউরোপীয় জাতি সকলের ন্যায় উচ্চশ্রেণী, মধ্যমশ্রেণী ও নিম্নশ্রেণী এইরূপ বিভাগ আছে । অর্থ-প্রতিপত্তিশালী রাজকর্মচারিগণ উচ্চশ্রেণীর মধ্যে গণ্য, ব্যবসায়ী ও ধনী শিল্পিগণ মধ্যমশ্রেণীভুক্ত এবং কৃষক ও মজুরগণ নিম্নশ্রেণীভুক্ত । প্রয়োজন হইলে নিম্ন শ্রেণীর কন্যাও উচ্চশ্রেণীর লোকে বিবাহ করিয়া থাকে । সামাজিক নিমন্ত্রণে নিম্নশ্রেণীর লোকে স্বতন্ত্র ঘরে আহার করে ।

সৌজন্য ও আদব কার্য্যায় চীনাগের সমকক্ষ কোন জাতি নাই । এত Etiquette কোথায়ও দৃষ্ট হয় না । কোন ভদ্র লোকের কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইলে কার্ড দ্বারা সাক্ষাৎ করিবীর নিয়ম । সকল ভদ্রলোকেরই নিজের নিজের নামের কার্ড আছে । কোন আগন্তুক ভদ্রলোক অন্য কোন

ভক্তলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইলে বাটীর সদর দরজায় উপস্থিত হইয়া সর্বপ্রথমে কার্ড খানি পাঠাইয়া অপেক্ষা করিতে থাকেন। বাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, তিনি স্বয়ং নিজের কার্ড পাঠাইয়া আগন্তুক ভক্তলোককে সংবাদ দেন যে তিনি অবিলম্বে যাইতেছেন। পরে নিজের গিয়া সদর দরজায় উপস্থিত হইয়া, পরস্পর অভিবাদন করত আগন্তুককে সাদরে আহ্বান করিতে থাকেন। প্রথমতঃ পরস্পর পরস্পরকে অগ্রে যাইতে অনুরোধ করার পর আগন্তুককেই বাধ্য হইয়া অগ্রে যাইতে হয়। পরে বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলে, গৃহস্থ আগন্তুককে আসন গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করেন। আগন্তুকও গৃহস্থস্বামীকে অগ্রে বসিতে অনুরোধ করেন, কিন্তু কেহই আগে বসেন না। এইভাবে শিষ্টাচার করিতে করিতে কতকটা সময় যায়। অতঃপর কেহই যখন অগ্রে উপবেশন করেন না, তখন উভয়েই অবনত হইতে হইতে একযোগে বসিয়া পড়েন। অতঃপর ভূত্য দুই পেয়ালা চা আনিতে গৃহস্থস্বামী স্বয়ং দণ্ডায়মান হইয়া এক পেয়ালা চা লইয়া অতি বিনীতভাবে আগন্তুকের হস্তে দিলে, তিনি স্বয়ং দণ্ডায়মান হইয়া অভিবাদন করত চার পেয়ালাটি হাতে গ্রহণ করেন। আবার চা একটু টাঙা হইলে, পেয়ালাটি মুখে তুলিবার সময় আবার পরস্পরকে পরস্পর চা-পানের অনুরোধ করিয়া পান কার্য শেষ করেন। আগন্তুক যদি কোন বিশেষ গুণবিশিষ্ট হন তাহা হইলে গৃহস্থস্বামী তাঁহাকে শতমুখে প্রশংসা করেন। প্রশংসা করিতে করিতে বাম হস্তের বৃদ্ধাস্থূলি সটান করিয়া তাঁহাকে দেখান। আরও বেশী প্রশংসা করিতে হইলে দুই হস্তের বৃদ্ধাস্থূলি একযোগে সটান করিয়া দেখান। ভাষায় যে কথা প্রকাশ করা না যায়, এই বৃদ্ধাস্থূলি দেখাইলে তাহা প্রকাশ পায় অর্থাৎ ইহা অপেক্ষা আর অধিক প্রশংসা হইতে পারে না। আমাদিগের দেশে এই প্রকার বৃদ্ধাস্থূলি দেখাইলে বিষম অনর্থ ঘটে। কিন্তু চীনাদিগকে বৃদ্ধাস্থূলি দেখাইলে তাহারা বড় খুসী হয়। চীনাদিগের জন্মদিন উপলক্ষে তাহারা বহু বান্ধবগণকে কার্ড পাঠাইয়া নিমন্ত্রণ করিয়া থাকে এবং বহু বান্ধবগণও নানা প্রকার উপহার কার্ডসহ প্রেরণ করেন। এই প্রথা আমাদিগের নাই; কিন্তু ইহা ইউরোপীয়দিগের ন্যায়। কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বা রাজকমন্ডারী যদি একস্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করেন বা অন্যস্থান হইতে আসেন, তাহা হইলে সহরের সমস্ত সম্ভ্রান্ত লোককে কার্ড পাঠাইয়া নমস্কার প্রেরণ করেন।

কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির স্থানান্তরে গমনকালে সহরের বা গ্রামের লোকের তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া অনেকটা দূর আগাইয়া দিবার রীতি, এবং কোন বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত লোক বা কৰ্ম্মচারী অত্ৰস্থান হইতে আসিবার কালে তাঁহাকে অগ্রসর হইয়া লইয়া আসিবার রীতি আছে, তাহা না হইলে অসৌজন্ত প্রকাশ পায়।

মলত্যাগের সময় চীনারা সাহেবদিগের মত কাগজ ব্যবহার করে, জল ব্যবহার করে না। চীন দেশে চীনারা কচিং স্নান করে। এ দেশে একটা প্রবাদ আছে যে, চীনারা জীবনে তিন দিন স্নান করে—জন্মদিনে এক দিন, বিবাহের দিন এবং মৃত্যুকালে একদিন। তবে প্রত্যহ প্রাতঃকালে একটা বেসিনে গরম জল লইয়া সাবান দ্বারা হাত ও মুখমস্তক ধুইয়া গামছা দ্বারা মুছিয়া ফেলে, এই তাহাদের স্নান। এক চীন জাতি ছাড়া এসিয়া খণ্ডে অত্ৰ কোন জাতির চেয়ার টেবিল প্রভৃতি আসবাব ছিল না। চীনাদিগের বৈঠকখানা মূল্যবান চেয়ারে সজ্জিত, টেবিলও বেশ মূল্যবান সোনালী রং দ্বারা ভূষিত। চীনাদিগের বৈঠকখানার সম্মুখে মূল্যবান ফুলের টব সকল সজ্জিত থাকে। গৃহ মধ্যে নানা ধৰ্ম্ম-কথাযুক্ত নানাপ্রকার পট ঝুলান থাকে। আমাদিগের আসবাবের মধ্যে পিঁড়ি জল চৌকি ও তক্তপোষ খাট, ও ফরাবের বিছানা, তাহাতে দুই একটা তাকিয়া থাকে। চীনাদিগের চেয়ার টেবিল ছাড়া খুব সম্মানসূচক আসনও আছে। তাহা এই—একখানা তক্তপোষের উপর মধ্য স্থানে এক খানি একফুট উচ্চ, তিনফুট লম্বা ও দেড় ফুট প্রশস্ত টেবল থাকে। তাহার দুই পার্শ্বে দুই লাল রঙের বুনাতের দ্বারা প্রস্তুত করা ছোট গদি এবং তাহার প্রান্তে দুইটা লাল রঙের তাকিয়া থাকে। বাহাকে বেশী সম্মান দেখাইতে হইবে, তাহাকে সেই আসনের বামদিকে বসাইতে হইবে এবং গৃহস্থ দক্ষিণ দিকে বসিবেন, কারণ বামহস্ত চীন দেশে পবিত্র, বাম দিকও সম্মানসূচক। দক্ষিণ হস্ত অপবিত্র, কারণ ডাইন হাত দ্বারা নানা ময়লা দ্রব্য ব্যবহার করিতে হয়। আমাদিগের সম্পূর্ণ বিপরীত। ব্যক্তিগত পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায় চীনজাতি হিন্দুগণ অপেক্ষা হীন। সাধারণ লোকের গৃহ গুলি অতি অপরিষ্কার। চীনারা যে ঘরে বাস করে তাহাতে থু থু ফেলিয়া কক্ষটি অতি অপরিষ্কার করিয়া রাখে। শরের মেজে কাঠের-বা মাটির হইলেও তাহা কখনও ধুইয়া পরিষ্কার করিবার রীতি নাই। স্নান না করার

গায়ে ময়লা আঁচরা থাকে, এবং অধিকাংশ লোকের গায়ে খুঁজলী প্রভৃতি ছোঁয়াচে রোগে ভরা। তবে দিন রাত্রি গায়ে জামা থাকায় তাহা সহসা দৃষ্টি-গোচর হয় না। আমাদেরই অপেক্ষা চীনারা আমীর ও খুব বিলাসী। তাহাদের পরিচ্ছদ আমাদের পরিচ্ছদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ অতিহীন ও বর্তমান সভ্যতাবিরুদ্ধ। এ বিষয়ে চীন বহু অগ্রসর। ইউরোপীয়গণের নীচেই চীনারা।

৩। শিক্ষা ও নীতি—সাধারণ শিক্ষার সমগ্র চীনদেশ আমাদের দেশ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। প্রতি পল্লীতে অন্ততঃ একটি করিয়া বিদ্যালয় আছে। কোন বর্দ্ধিষ্ণু গ্রামে তিন চারিটি স্কুলও আছে। বর্তমানকালে নূতন ধরণে শিক্ষা প্রচলিত হইয়া সমগ্র চীনদেশকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। দ্বীশিক্ষা পূর্বে আদৌ ছিল না, এখন সর্বত্র প্রচলিত হইয়াছে। বয়ঃস্থা বিবাহিতা দ্বীলোক পর্যন্ত স্কুলে গিয়া অধ্যয়ন করিয়া থাকে। চীনদেশে লেখাপড়ার চর্চা এত অধিক যে নিরক্ষরের সংখ্যা অতি কম। চীনদেশে ইউনিভার্সিটি বহু প্রাচীনকাল হইতে আছে। পেকিন গেজেট নামক সরকারি কাগজ প্রায় সহস্র বৎসরের প্রাচীন। ইহা বখন স্থাপিত হয়, তখন পৃথিবীর কুত্রাপি কোন সংবাদপত্র ছিল না। পরীক্ষা দ্বারা এণ্ট্রাস, এফ এ, বি, এ, এম, এ প্রভৃতি পরীক্ষার সমান ডিগ্রি প্রদত্ত হইয়া থাকে। পেকিনে পরীক্ষার কেন্দ্রস্থল। তথায় ইনভার্সিটি হল আছে। চীন দেশে যেখানেই যাওয়া যায়, তথায়ই প্রস্তর-ফলকে, কাষ্ঠ-ফলকে, প্রাচীর-গাত্রে, সমাধিস্তম্ভে, গৃহ মধ্যে, দোকানে সর্বত্রই চীনাভাষায় লিখিত নানা ধর্ম্মকথা বা অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় কথা থাকে। এইপ্রকার সর্বত্র লেখাপড়ার ছড়াছড়ির এক কারণ আছে। চীনা ভাষায় alphabet নাই। বর্ণবিজ্ঞান-প্রথা নাই, ব্যাকরণ নাই। এক একটা অক্ষর এক একটা শব্দ। সেই সকল স্মরণ করিতে তীক্ষ্ণ মস্তিষ্কের প্রয়োজন। চীন ভাষায় বহু সহস্র অক্ষর আছে। কেহ কেহ বলে ৪০।৫০ হাজার অক্ষর চীন ভাষায় দৃষ্ট হয়। চীন দেশে এমন কোন পণ্ডিত নাই, যিনি এই সমস্ত অক্ষর জানেন। শুনাযায় দশ বার হাজার বা ত্রিশ হাজারের বেশী কেহ জানেন না। এই কারণে সর্বত্র বড় বড় অক্ষরে লিখিত ধর্ম্ম-কথাসকল সকল বিবরণ দৃষ্টিগোচর হইলে অপরিচিত অক্ষরগুলি শিখিবার ও স্মরণ করিবার পক্ষে সুবিধা হয়।

চীনাদিগের নৈতিক চরিত্র আমাদিগের অপেক্ষা উন্নত নহে । চীনারা অনর্থক সর্বদাই মিথ্যা কথা বলে । তবে সম্ভ্রান্ত মহাজনগণ ব্যবসারে ততদূর মিথ্যা বলে না । সচরাচর চীনারা এত মিথ্যা বলে যে, সত্য মিথ্যা নির্ণয় করা দুষ্কর । চীনারা সর্বদাই কুংসিং ভাবানু পরস্পর পরস্পরকে গালি দেয় । আমাদেব কাণে কিন্তু অসহ । চুরি, দস্যুতা, প্রভাবরণা এদেশে অত্যন্ত অধিক । চুরির শাস্তি এত তাহা কঠোর যে চোরকে ধরিতে পারিলে তাহার দুইটি কাণ কাটিয়া দেয় ।

কৃষি ও শিল্প—চীনারা উৎকৃষ্ট কৃষক । আমাদিগের দেশের কৃষক হইতে ইহাদের কৃষি কার্যে বুদ্ধি ও কৌশল বেশী । ইহাদের ক্ষেত্রে জল সেচনের প্রণালী ও ইরিগেসন প্রথা চমৎকার । গবর্ণমেন্ট ইহাদের কোন সহায়তা করেন না । প্রজামণ্ডলীর সমবেত চেষ্টায় ও একতায় ক্ষেত্রে খাল খনন, রাস্তা নির্মাণ, প্রস্তরের সেতু নির্মাণ কার্য চীন দেশের সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় । ক্ষেত্রে জল আনিবার প্রণালী চমৎকার । প্রয়োজন হইলে নদীর জল চালিত করিয়া ক্ষেত্রে আনে । ক্ষুদ্র নদী সকল এই সময় কিছু কালের জন্য এই কারণে জলশূন্য হয় । পৰ্ব্বতের গাত্র কাটিয়া চীনারা থিয়েটারের প্যালায়ির মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক এক খণ্ড ভূমি থাকে থাকে উপর হইতে নিম্ন পর্য্যন্ত প্রস্তুত করিয়া, পৰ্ব্বতের গাত্র বেটন করিয়া পরিত্রা কাটিয়া তাহার দ্বারা বরণায় জল অনাইয়া ক্ষেত্রে পাতিত করায় । উপরস্থ ক্ষেত্র জলে ভরিয়া সিক্ত হইলে নিম্নে পতিত হয় ; সমস্ত ক্ষেত্র ভরিয়া উঠিলে সেই জলের মধ্যে চাষ করে । নান্য প্রকার সার, মলুষ্যের মল-মূত্র, আগাছাসকল ক্ষেত্রে আনিয়া ফেলে । আগাছাসকল পচিয়া সার হয় । মলুষ্য-মল বখন ক্ষেত্রে ও বাগানে ঢালে তখন পথ ঘাটে চলিতে বড় কষ্ট হয় । নাক বন্ধ না করিয়া চলা কষ্টকর । তরকারির বাগানের মধ্যে একটী করিয়া পাকা ক্ষুদ্র চৌবাচ্চা থাকে । পারখানার মল ভায়ে ভায়ে কিনিয়া আনিয়া সেই চৌবাচ্চায় ঢালে । এক এক ভায় মল পাঁচ ছক্ক আনায় বিক্রীত হয় । মূত্র সংগ্রহের জন্য কৃষকগণ হাটের মধ্যে গামলা রাখিয়া দেয়, যত লোক হাটে যায়, তাহারাই সেই সকল পাড়ে মূত্র ত্যাগ করে । কৃষকগণ তাহা লইয়া উক্ত চৌবাচ্চায় কণ্ঠের হাতা দ্বারা মল মূত্র বাটিয়া চতুর্দিকে গন্ধে আমোদিত করিয়া তোলে । পরে হাতায় করিয়া তরকারির গাছের গোড়ায় ঢালে । চীনারা বলে যে মল মূত্র না মিলে তরকারি ও ফসলদি

ভাল জন্মে না। চীন দেশে যেমন ও যত বড় তরকারি জন্মে অল্প দেশে তেমন দেখি নাই। চীনারা যে প্রসিদ্ধ শিল্পী তাহা সর্ববাদিসম্মত। তাহাদের অনেক বিষয়ে মৌলিকত্ব আছে। চীনা মাটির দ্রব্য তাহাদের মৌলিকত্বের প্রমাণ। চীনদেশীয় পটুবস্ত্র জগতে প্রসিদ্ধ। চীনাদিগের মত ব্যবসায়বুদ্ধি অল্প লোকেরই আছে। ইউরোপীয় জাতিসকলের নিয়েই চীনারা। অবশ্য বর্তমানে জাপানীরা চীনাদিগকে অতিক্রম করিয়াছে। ইহাদের বাণিজ্য বিষয়ে স্বদেশে ও বিদেশে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সভাসমিতি আছে। তাহা দ্বারা ব্যবসায় কার্য চালিত হয়। গুপ্ত সমিতি দ্বারা সমগ্র চীনদেশের রাজনৈতিক ও অনেক সামাজিক ও নৈতিক কার্য সকল পরিচালিত হইয়া থাকে। এবিষয়ে আমাদের দেশ কত হীন তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যে দেশে দশজন একত্র হইয়া একটী কার্যের প্রস্তাব করিলে দশ মত হয়, সে দেশের কথাই উল্লেখ নিম্নোক্ত। মূল কথা, এক ধর্ম ও আধ্যাত্মিক চিন্তা ভিন্ন এবং কোন কোন নীতিমূলক আচার ব্যবহার ভিন্ন চীনারা হিন্দুজাতি অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ।

শ্রীমানলাল সরকার।

মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর বি, এ।

. আমরা অতীব শোকাক্তহৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি যে, সাহিত্য-সভার পরম হিতৈষী বন্ধু—অন্তিম সহ-সভাপতি মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ শর্মা বাহাদুর বি, এ, সাহিত্য-সভাকে, আত্মীয় স্বজনগণকে, বঙ্গবাসীদিগকে শোকসাগরে ভাসাইয়া, গত ১৬ই আশ্বিন অমরধামে প্রস্থান করিয়াছেন। গত ৩২শে আষাঢ় সাহিত্য-সভার, ১৭শ বার্ষিক ২য় মাসিক অধিবেশনে মহারাজ কুমুদচন্দ্র, সভাপতির কার্য সমাপনের পর বলেন, “আমি বাণীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবার অল্প এতদিন। সাহিত্য-সভার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলাম। হৃদয়বহ রোগে আমাকে এদেশ ছাড়িয়া যাইতে হইল, কিন্তু সাহিত্য-সভার সহিত আমার সম্বন্ধ চিরকালই

অক্ষুণ্ণ থাকিবে। আপনারা আমার সমস্ত ক্রটি মার্জনা করিবেন।” মহারাজের এই উক্তি শ্রবণে তখন সভাস্থ সকলেই হুঃখিত হইয়াছিলেন, কিন্তু হায়! তখন কেহই ভাবেন নাই যে, মহারাজের এই বিদায়বাণীই শেষ বিদায়বাণীতে পরিণত হইবে। সাহিত্য-সভা, স্বর্গীয় মহারাজের নিকট নানা বিষয়ে ঋণী। মহারাজের অকালে স্বর্গারোহণে সাহিত্য-সভার যে বিশেষ ক্ষতি হইল, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। আমরা অন্ত নিম্নে মহারাজ কুমুদচন্দ্রের আদর্শ জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রকাশ করিলাম। ভবিষ্যতে বিস্তৃত সমালোচনার ইচ্ছা রহিল।

মহারাজ কুমুদচন্দ্র ১২৭৩ সালে, ১৮ই আষাঢ়, রবিবার (১৮৬৬, June) ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত সূসঙ্গ দুর্গাপুরের রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে দুর্গাপুর উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ে কিছুকাল অধ্যয়ন করেন, পরে এই স্কুল স্থায়ী না হওয়ার অধ্যয়ন সমাপ্তির জন্ত কলিকাতায় আগমন করেন। তথায় যথাক্রমে এণ্ট্রান্স, এফ,এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে তদানীন্তন বিকোর্সে বি,এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার পর তিনি এম,এ, ও আইন পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। এমন সময় তাঁহার পিতা ৮মহারাজ রাজকৃষ্ণ বাহাদুরের পীড়ার সংবাদ পাইয়া স্বদেশে গমন করেন। বাটা বাইবার কিছুকাল পরেই তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়, সুতরাং বাধা হইয়াই এম,এ, ও আইন পরীক্ষা দিবার বলবতী বাসনা পরিত্যাগ করেন। তিনি কলেজে সংস্কৃত পড়েন নাই, কিন্তু শৈশবাবধি সংস্কৃত ভাষার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ থাকায় বাড়ীতে আসিয়া স্বচেষ্টায় সংস্কৃত সাহিত্য ও কাব্যাদি পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার এই অদ্ভুত অধ্যবসায়ের ফলে তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রে এতদূর ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন যে, তিনি অনায়াসে সংস্কৃত ভাষার আলাপাদি ও বক্তৃতা করিতে পারিতেন এবং কাব্য, দর্শন, অলঙ্কার, জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ, সঙ্গীত শাস্ত্র প্রভৃতিতে পারদর্শী হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের যে কোন স্থানে যে কোন নূতন সংস্কৃত গ্রন্থ মুদ্রিত হইত, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা আনায়াসে পাঠ করিতেন। কতিপয় বৎসর হইল, মহারাজ বাহাদুর আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের সবিশেষ অধুনীলন আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং ঐহিকবি ভাসেন নবাবিস্কৃত গ্রন্থ সমূহ সম্যকরূপে অধ্যয়ন করিয়া মনীষী পণ্ডিতগণের সহিত তদ্বিষয়ে সবিশেষ

কার্তিক, ১৩২৩।] মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর। ৩১৭

আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। মহর্ষি পালকান্য-প্রণীত সুবৃহৎ ‘হস্ত্যাক্ষরকোদ’ গ্রন্থখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়াছিলেন (এই গ্রন্থ বিষয়ে তাঁহার অভিমত সাহিত্য-সংহিতায় হস্তী-প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য)। তিনি যে সমস্ত উৎকৃষ্ট ও দৃষ্টাপ্য সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা অনেক বৃহৎ পুস্তকালয়েও বিরল।

বঙ্গ-সাহিত্যকে তিনি যে কেবল প্রীতির চক্ষে দেখিতেন এমন নহে, পরন্তু যথোপযুক্তরূপে তাহার সেবা করিতেন এবং সংস্কৃতের জ্ঞান বাঙ্গলারও তিনি একজন প্রকৃত সাধক ছিলেন। (আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের গতিবিধি সম্বন্ধে মহারাজ বাহাদুরের অভিমত ময়মনসিংহ-সাহিত্য-সম্মিলনীর অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে তাঁহার বক্তৃতা দ্রষ্টব্য)। বঙ্গভাষার গোজাতি, হস্তী ও নানাজাতীর পক্ষী সম্বন্ধে গভীর গবেষণাপূর্ণ যে সমস্ত প্রবন্ধ ‘সাহিত্য-সংহিতা,’ ‘আরতি’ ‘সৌরভ’ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে অনেক তত্ত্ব অবগত হওয়া যায়। তন্মধ্যে ‘দ্রুম’ ‘হস্তী-প্রসঙ্গ’ ‘প্রাচীন ভারতের পশু চিকিৎসা’ ‘প্রাচীন ভারতের চতুষ্টয়-কলাকিত্তা’ প্রভৃতি প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। ৬/কালীঘাটের ব্রাহ্মণ সহাসম্মিলনীতে তিনি যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা এবং কলিকাতা-সাহিত্য-সম্মিলনে ‘প্রাচীন ভারতের পুস্তকরং’ সম্বন্ধে তাঁহার পঠিত প্রবন্ধ গভীর জ্ঞানের পরিচায়ক।

পেন্সিল দ্বারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি বেশ সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিতেন। চিত্রবিজ্ঞা সম্বন্ধেও তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল। সমস্ত চর্চায় তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং তিনি নিজেও বেহালা, বাঁশী ও ভারমোনিয়মে সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

স্বর্গীয় মহারাজ রাজকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর ১৮৬৫ খৃঃ ‘রাজা বাহাদুর’ ১৮৭৭ খৃঃ ১লা জানুয়ারি দিল্লী দরবার উপলক্ষে ‘মহারাজ’ উপাধি প্রাপ্ত হন এবং উল্লিখিত উপাধি ১৮৮৪ খৃঃ Hereditary অর্থাৎ বংশানুক্রমিক হয়। মহারাজ কুমুদচন্দ্র তদনুসারে ১২২৭ বাঙ্গলা সনের ১৭ই পৌষ বুধবার, মহারাজ রাজকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুরের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই মহারাজ হন। মহারাজ রাজকৃষ্ণের জীবিতাবস্থায়ই মহামান্য সদাশয় গভর্নমেন্ট তাঁহাকে মশস্ত্র ‘১০০’ শত শতাব্দী-রক্ষী সৈন্ত রাখিবার অধিকার প্রদান করেন। মহারাজ কুমুদচন্দ্র

এই সম্মান অধ্যাহত ভাবে ভোগ করিয়া গিয়াছেন এবং এই সম্মান অত্যাশি তাঁহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ ও তাঁহার শুল্ক-পিতামহ ও পিতৃব্যগণ ভোগ করিতেছেন। মহারাজ রাজকুমার সিংহ বাহাদুরকে দেওয়ানী আদালতে উপস্থিত হইয়া সাক্ষ্য দিতে হইত না, গভর্ণমেন্ট অনুগ্রহ করিয়া এই সম্মান ও Right of Private entry (সাধারণের অব্যবহার্য্য দ্বার দিয়া রাজপ্রাসাদে প্রবেশ) ১৯১৩ খৃঃ হইতে মহারাজ কুমুদচন্দ্রকে বংশানুক্রমে ভোগ করিবার অধিকার প্রদান করেন। মহারাজ কুমুদচন্দ্র, মহামাত্র ভারতেশ্বরের ভারতে আগমন উপলক্ষে দিল্লীতে যে অতি বৃহৎ দরবার হইয়াছিল, তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন এবং উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। হিন্দু বালিকাদের শিক্ষা পদ্ধতির বিষয় আলোচনা করিবার জন্য মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত স্তার আন্তোয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্তৃত্বাধীনে বঙ্গেশ্বর লর্ড কারমাইকেল যে কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন এবং সংস্কৃত শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল, মহারাজ কুমুদচন্দ্র এতদ্বয়েরই একজন সদস্য ছিলেন। লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর ও অন্যান্য বহু উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী তাঁহাকে অত্যন্ত প্রীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন এবং অকৃত্রিম বদ্ধুভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুর, লর্ড কারমাইকেল বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ কালে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিষয়ে ভারতের প্রাচীন রীতি নীতি সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। ভূতপূর্ব লর্ড হার্ডিঞ্জ বাহাদুরের প্রতিষ্ঠিত Imperial war relief fund, Bengal Branch এর অন্ত্যস্তম সদস্য রূপে মহারাজ বাহাদুর মনোনীত হইয়াছিলেন।

বারেন্স কুলীনসমাজ ৮টি বিভিন্ন পঠিতে বিভক্ত ছিল, সুসঙ্গের রাজবংশ এই আট পঠির নায়ক। এই সম্মান অল্প কাহারও নাই এবং ইটা সুসঙ্গের রাজবংশ বহু পুরুষাবধি ভোগ করিয়া আসিতেছেন। মহারাজ কুমুদচন্দ্র এই বিভিন্ন ৮ পঠির মিলন সাধন করেন। ৮কালীঘাটে ১৩২০ বাঙ্গলা সনে যে প্রথম ব্রাহ্মণ মহাসম্মিলনীর অধিবেশন হইয়াছিল, মহারাজ কুমুদচন্দ্র তাহার সর্ব্ব প্রথম সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি ‘ব্রাহ্মণ-সভা’, কলিকাতা হুজুরমন্দির ছাত্র-সম্মিলনীর সভাপতি ছিলেন এবং কিছু কালের নিমিত্ত

‘সাহিত্য-সভার’ সভাপতি এবং বহু বর্ষকাল উহার সহ-সভাপতি ছিলেন। মরমনসিংহে বিজ্ঞানাচার্য ডাক্তার শ্রীযুক্ত হার জগদীশ চন্দ্র বসু মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে সাহিত্য-সম্মিলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল, মহারাজ কুমুদচন্দ্র তাহারও অত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন। এতদ্বিন্ন ‘Calcutta Old club,’ ‘Calcutta Literary Society,’ ‘৬মহাকালী পাঠশালা’ ‘সংসদ’ প্রভৃতি সদমুষ্ঠানে তিনি সভাপতি ও সভ্যরূপে কার্য্য করিয়াছিলেন। বর্তমানে পঞ্জিকা-সংস্কার বিষয়ে তাঁহার অত্যধিক আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল এবং তাঁহারই যত্নে ব্রাহ্মণসভা সে ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রজাবৎসল মহারাজ কুমুদচন্দ্র, প্রভূত ভোগ বিলাস ও বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হইলেও কোন দিনই ভোগ বিলাস বা বিষয়াসক্ত ছিলেন না পরন্তু বিষয় কার্য্যে কোন দিনই অনুরাগ বা স্পৃহা প্রদর্শন না করিলেও প্রজার আর্তনাদে তাঁহার কোমল হৃদয় বিচলিত হইত; এমন কি যুদ্ধের সপ্তাহকাল পূর্বেও যখন প্রজাবৃন্দ ও অমাত্যবর্গ মহারাজ কুমুদচন্দ্রের রোগ মুক্তি কামনার হই দিন অহোরাত্র হরিসংকীর্তন করিতেছিলেন, তখন সেই সংবাদ শুনিতে পাইয়া তাঁহার শুভামুখ্যায়ী প্রজাবৃন্দ ও অমাত্যবর্গকে দর্শন অভিলাষে ব্যাকুল হইয়াছিলেন, কিন্তু তখন তিনি শয্যাশায়ী ও উত্থানশক্তিরহিত স্ততরাং তাঁহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইতে না পারিয়া, অশ্রুপাত করেন ও অবশেষে অধীর হইয়া নিম্নলিখিত কতিপয় ছত্রে তাঁহার মনোগত ভাব ব্যক্ত করেন :—

“সমবেত প্রিয় অমাত্যবর্গ ও প্রজাবৃন্দ! আমার পীড়ার সংবাদ শ্রবণে নিতান্ত ব্যথিত ও চিন্তিত হইয়া আপনারা সকলে, আমার অচিরে রোগমুক্তি কামনার ভগবচ্চরণে যে প্রার্থনা জানাইতেছেন আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার ফল শীঘ্রই কলিবে এবং অল্পকাল মধ্যেই আমি আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনে সমর্থ হইব। আজ আমি উত্থানশক্তি-রহিত, হৃদয়ের প্রবলভাব প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, স্ততরাং বাধ্য হইয়াই আমার হৃদগত সামান্য দুই একটি ভাবলিখিয়া দিলাম এবং তাহা আপনাদিগের নিকট পাঠ করিয়া শ্রবণ করাইবার নিমিত্ত আমার সর্ব্ব কনিষ্ঠ অনুজ শ্রীমান, বিজ্ঞান চন্দ্র সিংহকে পাঠাইলাম। জানিনা জ্ঞাত্তর কি ইহজন্মকৃত কোন চরিত্রের কলে আজ আমাকে রোগশয্যায় শাসিত থাকিয়া এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে

হইতেছে । এ সংসারে কর্মফল সকলকেই ভোগ করিতে হইবে । গগনস্পর্শি প্রাসাদবাসী হইতে পৃথিবীভোজী নীন কুটীরবাসী পর্য্যন্ত কাহারও কর্মফলের হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার উপায় নাই । “মাতৃকং ক্রীমতে কর্ম করকোটি শতৈরপি” । নিশ্চয়ই কোন পাপের ফলেই আজ আমাকে এই দুঃখ ভোগ করিতে হইতেছে । আপনাদের নিকট জ্ঞানতঃ কিম্বা অজ্ঞানতঃ যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, আপনারা অগ্রহপূর্ব্বক তাহা ক্ষমা করিবেন । আমার আর বেশী লিখিবার কমতা নাই, ভরসা করি আপনাদের প্রার্থনায় ভগবান কর্ণপাত করিবেন এবং আমিও শীঘ্র আরোগ্য লাভপূর্ব্বক আপনাদের সকলের নয়নপথবর্ত্তী হইয়া জীবন যজ্ঞ করিতে সমর্থ হইব । ইতি ১০ই আশ্বিন মঙ্গলবার (১৩২৩) ।”

স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুরের Life is duty জীবন কর্তব্যময় ইহাই তাঁহার প্রবাদবাক্য ছিল তিনি এই প্রবাদবাক্য জীবনে কতটুকু অঙ্গুসরণ করিয়াছিলেন, সুধীগণ তাঁহার জীবনী স্বন্দররূপে পর্যালোচনা করিলেই বুঝিতে পারিবেন । তিনি অত্যন্ত সরল ও উন্নতহৃদয়, উদারপ্রকৃতি, স্বধর্ম্মামুরাগী, শিষ্টাচারসম্পন্ন, বিনয়ী ও সদালাপী ছিলেন এবং স্ত্রীজাতিকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন ও প্রদ্বার চক্ষে দেখিতেন । তাঁহার চরিত্র সম্পূর্ণরূপে নির্মল ও তাঁহার হৃদয় পবিত্রভাবে পরিপূর্ণ ছিল । তাঁহার ত্রায় বালকসুলভ সরলতা বর্ত্তমান কালে কচিং দৃষ্ট হয় । সাহিত্যচর্চার নানাবিধ শাস্ত্রালোচনা ও ধর্ম্মপ্রসঙ্গেই তিনি কালাতিপাত করিতেন । তাঁহার ধর্ম্মভাব এতদূর প্রবল ছিল যে, আসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাইলে যখন তাঁহাকে ভগবানের নাম স্মরণ করিতে বলা হইল, তখন অতি কষ্টে হাত জোড় করিয়া স্পষ্টভাবে কতকবার “হুর্গা” নাম উচ্চারণ করেন ও জড়িত-কণ্ঠে একটি স্তোত্র পাঠ করেন ।

মৃত্যুর দিন সন্ধ্যার সময় যখন করাল কাল তাঁহাকে গ্রাস করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল, তখনও তিনি অসহ রোগ ব্যয়ণা বিস্মৃত হইয়া, সুসঙ্গনিবাসী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র নাথ তর্ক-সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয়কে সন্নিকটে বসাইয়া ৮৮টুকু ভৈরব স্তোত্র পাঠ করিতে বলেন । তখন তাঁহার কণ্ঠ বিজড়িত ও তিনি মুহূর্ম্মুহু মোহে আক্রান্ত হইতেছিলেন ও সুদীর্ঘ শ্বাস তাঁহার আসন্ন মৃত্যু জ্ঞাপন করিতে-

ছিল, সেই অবস্থায় ক্ষণকাল সংজ্ঞা লভ্য করিয়া, পণ্ডিত প্রবরের সতিত সাগ্রহে অর্ধ ক্ষুণ্ণিত স্বরে স্তব পাঠ করিয়াছিলেন।

আসন্নকালে তাঁহার প্রবল ধর্মভাবের কোনরূপ ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় নাই, মহারাজ বাহাদুর তদীয় খুল্লভাত-অগ্রজ ভ্রাতাকে তখন ডাকিয়া বলেন যে, “আপনারা দেখিবেন যে ঐষধ রূপেও যেন আমাকে কোন অশান্ত না দেওয়া হয়” এইরূপ কথাটাই তাঁহার হিন্দু ধর্মাত্মমোদিত সদাচার পালনের বিশেষ সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি যে কেবল প্রবন্ধাদি লিখিয়া গিয়াছেন এমন নহে, তাঁহার লিখিত অপ্রকাশিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাও বর্তমান আছে।

পূর্ব ময়মনসিংহে Minor (মধ্য ইংরাজী) পরীক্ষাপ্রার্থী জমিদারবর্গকে পৃথক আসনে বসিতে দেওয়া হইত। মহারাজ বাহাদুর Minor পরীক্ষা দিতে কাইয়্য পৃথক ভাবে বসিতে অনিচ্ছাপ্রকাশ করিয়া সর্বসাধারণের সঙ্গে একত্রে বসিয়া পরীক্ষা দেন এবং তদবধি উল্লিখিত বিভিন্ন আসনে উপবেশনের প্রথা লুপ্ত হয়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আলোচনার সময় যখন কমিটি জমিদারবর্গের জন্য পৃথক বিদ্যালয় স্থাপন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করেন, তখন স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুরও এই প্রথার বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করেন।

দেশের জিনিষকে আন্তরিক ভালবাসা, দেশের পুরাতন আদর্শ গুলিকে শ্রীতির চক্ষে দেখা এবং সেই গুলিতে একটা আমোদ ও প্রকৃত মাধুর্য্য অনুভব করা ও সঙ্গে সঙ্গে সেই আদর্শ গুলিকে দেশের ‘খাঁটি’ জিনিষ বলিয়া ধারণা রাখা ও তৎপ্রতি সম্মান প্রদর্শন করা তাঁহার একটা লোভনীয় বস্তু ছিল এবং প্রকৃতপক্ষে এই ভাবে তিনি একজন খাঁটি দেশহিতৈষী ছিলেন। দামোদরের বক্তার যখন বর্ধমানবাসী নিরাশ্রয় হইয়াছিল, স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুর সর্বপ্রথমে সেই সংবাদ পাইয়া, ত্রিযুক্ত মাননীয় স্ত্রীর মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর সম্মানার্থ আহৃত সভার বর্ধমানবাসী দিগের হৃদয়শার অবসানকল্পে নানারূপ অহুষ্ঠান করিবার জন্য প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

৮বৃন্দাবন ও তন্নিকটবর্তী স্থলে পশুহত্যা-নিবারণ জন্য মাননীয় গভর্ণমেন্ট বাহাদুরের নিকট আবেদন করিবার জন্য কলিকাতার ৮মহনমোহন তলার যে সভা আহৃত হইয়াছিল, সেইখানে তিনি স্কন্ধ ভাষায় যে বক্তৃতা

দিরাছিলেন তাহাতে অনেককেই অশ্রপাত করিতে হইয়াছিল এবং সেইদিনা উপস্থিত শ্রোতৃবর্গ প্রকৃতই তাঁহার দেবতাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন ।

তিনি বিজ্ঞানাচার্য্য ত্রীযুক্ত স্যার জগদীশ চন্দ্র বসু মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রায়ই বিজ্ঞান-আলোচনা করিতেন । এবং বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে সমধিক চেষ্টা না করায় ও শৈশবাবধি ক্যাকরণ আশ্রয় না করিয়া সংস্কৃত পড়ায় সময়ে সময়ে আক্ষেপ করিতেন ।

তিনি ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজ কণ্ড, দামোদর রিলিক ফণ্ড, বেঙ্গল এডুলেন্স কোর, ইম্পিরিয়েল রিলিক ফণ্ড ও অন্যান্য অনেক সদগুঠানে অনেক অর্থ সাহায্য করিয়াছেন ।

যদিও স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুর রাজনীতিক আলোচনার অতি অল্পই যোগদান করিয়াছেন, তথাপি রাজনীতিক্ষেত্রেও তাঁহার লক্ষ্য ছিল । স্বদেশী আন্দোলনে তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি ছিল এবং এবং কলিকাতা-স্বদেশী-প্রদর্শনীতে (Exhibition) সর্বদা গমনাগমন করিয়া দেশের শিল্পাদির উন্নতি লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত হইতেন । ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড কার্জন বাহাদুর যখন ময়মনসিংহে গমন করিয়াছিলেন, তখন ময়মনসিংহে বঙ্গবিচ্ছেদের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করিবার জন্য যে মহতী সভা আহূত হয়, মহারাজ বাহাদুর তাহার সভাপতিরূপে স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করেন এবং গভর্নমেন্টের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন । কতিপয় বৎসর পূর্বে ময়মনসিংহ জেলা বিভক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়া মাননীয় লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর ময়মনসিংহে যে Round table conference আহ্বান করেন, স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুর তাহার সভ্যরূপে ঐ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন এবং পক্ষান্তরে জেলার বিভিন্ন স্থান-গুলিতে Railway বিস্তার করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করেন ।

মহারাজ বাহাদুর সচেষ্টায় ও নিজ পরিশ্রমে সুসঙ্গের প্রাচীন সাহিত্যিক রাজা রাজসিংহের প্রণীত অপূর্ণ 'ভারতী মঙ্গলকাব্য' গ্রন্থখানি সাহিত্যসংহিতায় প্রকাশ করেন ।

পুত্র, ভ্রাতৃপুত্র, ভাগিনের প্রভৃতিকে শিক্ষা প্রদান করিবার মানসে ও অন্যান্য কার্যাবশতঃ তিনি জীবনের শেষাংশের অধিকাংশ সময় কলিকাতায় অতিবাহিত করিতেন । তথায় অবস্থান-কালে দেশহিতকর প্রায় সকল অগ্রগতিই যোগদান

করিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল বিদেশে অবস্থানের পরে বিগত ভাদ্র মাসে দেশবাসী প্রজাবৃন্দ অমাত্যবর্গ ও আত্মীয় স্বজনের আনন্দ কোলাহলের মধ্যে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। বাড়ী আগমনের ৪৫ দিন পরেই অরাক্রান্ত হন, এই অমৃত্যুতাই তাঁহার কালস্বরূপ হইল। প্রায় ৬৭ বৎসর পূর্ব হইতেই তিনি বহুমূত্ররোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন এবং সেই দারুণ পীড়াতেই তাঁহার শরীরের অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপ হইতেছিল। বাড়ী আসিয়াই বে অরাক্রান্ত হন, ক্রমে তাহার প্রকোপ বৃদ্ধি পাইল ও নানা উপসর্গের সঙ্গে অবশেষে—uremiaর লক্ষণ সমূহ স্পষ্ট প্রকাশ পাইল। সকলে বুঝিতে পারিল হৃসঙ্গের মুকুটমণি চিরতরে অন্তমিত হইবে। প্রজাবৃন্দের, আত্মীয় স্বজনের সমস্ত আকুল প্রার্থনা শেষ হইল। দেহিতে দেখিতে ১৬ই আশ্বিন কাল নিশা আসিয়া সমুপস্থিত হইল। মহামারার বোধন আরম্ভ হইল, জগজ্জননী নিদ্রোথিতা হইয়া দেখিলেন, তাঁহার প্রিয় সন্তান কুমুদচন্দ্র তাঁহারই ক্রোড়ে স্থান লাভ করিবার নিমিত্ত লালান্বিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন, মায়ের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, বোধনের অব্যবহিত পরেই ১৬ই আশ্বিন সোমবার রাত্রি প্রায় ১০½ ঘটিকার সময় শান্তিরূপিনী মহামারা তাঁহার শান্তিময় ক্রোড়ে সন্তানকে আশ্রয় দান করিলেন। ১৬ই আশ্বিনের রজনী অবসানের সঙ্গে কুমুদচন্দ্রের চিতানল সোমেশ্বরীতীরে নির্ধাপিত হইল। সব ছাই হইয়া গেল, হৃসঙ্গের আশাতরসা বশঃ গৌরব কুমুদচন্দ্রের সহিত তিরোহিত হইল।

স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুরের বৃদ্ধা জননী ও ভার্য্যা এখনও বর্তমান। তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজে আই, এ, শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছেন। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া পিতৃপাণ্ডুরসরণ করিতে সমর্থ হউন, ভগবানের নিকট আমরাদিগের ইচ্ছাই প্রার্থনা।

সুসঙ্গাধিপতির স্বর্গারোহণে—

বাগীশ্বরী-বরপুত্র কমণ্ডার প্রিয়
'কুমুদ' মুদিল আজ ছড়ারে সৌরভ
সুখরিত খ্যাতি যায় বঙ্গের পৌরব
সেই রত্ন বীধি নিল দেব-উত্তরীয়,
তাক্ত দেখি তা'রা—বা'রা কেবলি নিষ্ক্রিয়
কালরূপী মহাকাল ভূতেশ ভৈরব
সিদ্ধহস্ত ফিরিছেন হরিতে বৈভব
কেন হেন ? কোথেনাক মোর জ্ঞানেন্দ্রিয়
রক্তময় বঙ্গরূদি-ময়ূর আসনে
কত মুক্তা কত মণিমাণিক্যের ভার
একে একে খসিতেছে কালের শাসনে !
আজি যে খসিল হীরা কিবা জ্যোতিঃ তার
অশ্রুপূর্ণ আঁখি মোর নীরব ভাষণে
'কুমুদ' ছিল না সে যে পতদল-হার !

ত্ৰিচণ্ডীচরণ মিত্র

বৈজ্ঞানিক-তত্ত্বানুসারে মানবের স্বাভাবিক আহার বিচার ।

প্রকৃতি এবং প্রাকৃতিক ব্যবস্থাপরম্পরার দিকে উত্তরোত্তর অধিকতর মনোনিবেশ হইতেছে, এবং সভ্যজন সভ্যতার উচ্চতমাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া যে দৈহিক, মানসিক এবং নৈতিক অন্তর ফল ভোগ করিয়া থাকেন তাহার অধিকাংশ যে স্বার্থই উচ্চতমাবস্থাসম্ভব বিলাসিতা বা অস্বাভাবিক আচার-জনিত বিষয়ে ধারণা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে চলিয়াছে ইহা বর্তমানকালীন জ্ঞানোন্নতির বিশেষ পরিচায়ক ।

বিগত কতিপয় শতাব্দীতে জনসমাজে অদ্বুত উন্নতি সাধিত হওয়া সত্ত্বেও মানব জাতির বাহ্যিক এবং মানসিক অবনতি হওয়াতে সপ্রমাণ হইতেছে যে সভ্যতা উৎকৃষ্ট ফলপ্রসূ এবং শুভকারিণী হইলেও তাহা হইতে নিরবচ্ছিন্ন মঙ্গল আশা করা যায় না । “আমরা কি মরণোন্মুখ জাতি ?” এই আখ্যা বিশিষ্ট কোন পত্রিকার লেখক নিশ্চিত ঘটনাপরম্পরা দ্বারা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে “আমরা মরণোন্মুখ জাতিই বটে ।”

মানব স্বভাবতঃ সরল রীতি এবং প্রকৃতির উপযোগী । ইহার বহুল পরিমাণে ব্যভিচারই এই বাহ্যিক অবনতির কারণ । সভ্যতা জনিত অবশ্রম্ভাবী কলুষিত ভাবের তথ্যানুসন্ধানে যে নানা প্রকার কথা উপস্থিত হয় তন্মধ্যে একটির মাত্র উল্লেখ করাই এই পত্রিকার উদ্দেশ্য । এ কথাটি মাংসাহার বিষয়ক ; অর্থাৎ প্রাণি-মাংস মনুষ্যের স্বাভাবিক আহার ? কি স্বচ্ছন্দ ভূমিজাত শত্রুদি মনুষ্যের স্বাভাবিক আহার ?—এই কথাটিরই পত্রিকায় আলোচনা করা হইয়াছে । এই কথার মীমাংসার জন্য তিনটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হয় :—

প্রথমতঃ—পুরাতত্ত্ব অর্থাৎ মানবের অভিজ্ঞতার বাহা জানা যায়,

দ্বিতীয়তঃ—বিজ্ঞান অর্থাৎ প্রাকৃতিক তত্ত্বের আলোচনার বাহা জানা যায়,

তৃতীয়তঃ—ধর্মনীতি অর্থাৎ ঐশ্বরিক অভিপ্রায় বিচার,

বিজ্ঞান অধ্যয়নের ফলে জানা যায় যে স্বাভাবিক অবস্থায় যে কোন প্রাণীর

আহার তাহার দৈহিক গঠনভাব ও তাহার পরিপাক প্রণালী পরম্পরা এবং তাহার অন্তান্ত দৈহিক ক্রিয়ার অমুরূপ; এই বৈজ্ঞানিক সূত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়া পূর্বোক্ত কথা বা প্রস্তাবনা—অর্থাৎ মাংস মানবের স্বভাবসিদ্ধ ভোজ্য? বা শাক শস্ত তাহার স্বাভাবিক ভোজ্য?—ইহা পর্যালোচনা করিতে হইবে।

শারীরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা ঐ সূত্র অবলম্বন পূর্বক প্রাণি-গণের আহারের প্রকার ভেদে তাহাদিগকে চারি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা,—তৃণপত্রভোজী, ফলাহারী, মাংসাশী এবং সর্বভুক। উচ্চশ্রেণীস্থ জীবের পক্ষেই প্রধানতঃ এই বিভাগ সঙ্গত হইয়া থাকে। তবে পক্ষী, মৎস্য প্রভৃতি অধঃ-শ্রেণীস্থ প্রাণিকেও এই বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে।

এই সাধারণ শ্রেণী বিভাগকে আরও অনেক শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। যথা—শস্ত্রভোজী, চৰ্কক, রোমন্থক এবং অদন্তী। অধিকাংশ ফলাহারী প্রাণীর ভক্ষ্য শস্য, তজ্জাত শস্য-ভোজী প্রাণী ফলাহারীর অন্তর্নিবিষ্ট বলিয়া সাধারণতঃ পরিগণিত হইয়া থাকে।

কোন, প্রাণী পূর্ব-নির্দেশিত কোন শ্রেণীর অন্তর্গত ইহা নির্ণয় করিতে হইলে বিশেষ মনোযোগের সহিত প্রাণীর গঠনপ্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করা আবশ্যক। এই পর্য্যবেক্ষণে প্রাণি-জগতের মধ্যে বিভিন্ন জাতীয়প্রাণী নিজ নিজ প্রাকৃতিক আহারানুসারে আবার বহুতর শাখা শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে, তাহাদিগের প্রকৃতির প্রকৃতিগত বিশেষত্বের জ্ঞান থাকা আবশ্যক হইবে। তাদৃশ শ্রেণী-বিভাগ হেতু প্রয়োজনীয় উপাদান—জানিবার জন্য বিভিন্ন শ্রেণীস্থ প্রাণীর প্রকৃতিগত বিশেষ ভাব সংক্ষেপে কথিত হইতেছে।

তৃণপত্র ভোজী প্রাণীর দন্ত ।

গো, অশ্ব, মেষ, প্রভৃতি তৃণপত্র ভোজি-প্রাণি অন্তর্নিবিষ্ট শ্রেণীর দন্ত তাহাদিগের কর্কশ এবং আয়ত আহার্য্য পদার্থ চৰ্কণের সম্যক্ উপযোগী। গোর চতুর্ভুজিগতি চৰ্কণ-দন্ত; তন্মধ্যে প্রত্যেক হনুর প্রত্যেক দিকে ছয়টা। অষ্ট সংখ্যক ছেদন-দন্ত; সবগুলি নিম্নহস্তে সন্নিবিষ্ট, উপরিস্থ হস্তে ছেদন-দন্ত নাই; সেই স্থান শূঙ্গ-সদৃশ এক প্রকার কঠিন পত্র দ্বারা পরিব্যাপ্ত। হনুদ্বয় বন্ধ হইলে সেই কঠিন পত্রে নিম্নস্থ ছেদন দন্ত পঙ্ক্তি সংলগ্ন হইয়া থাকে।

কার্তিক, ১৩২৩ ।] বৈজ্ঞানিক-তত্ত্বানুসারে আহার বিচার । ৫২৭

ইহাদিগের দন্তের গঠন প্রণালীতে বিশেষত্ব আছে । অস্ত্রাণ্ড শ্রেণীস্থ প্রাণীর অধিকাংশের দন্তের দ্বারা ইহাদিগের দন্ত রুচকে * আবৃত না হইয়া তাহা পর্যায়ক্রমে রুচক এবং রদিনের † দ্বারা স্তরে স্তরে সংযোজিত । দৃঢ় ও মন্থণ রুচকের স্তর গুলির মধ্যস্থিত কোমল রদিনের স্তর গুলি অপেক্ষা নীচ ক্ষয় প্রাপ্ত হয় । তখন তৃণ পত্রাদি পেথিত এবং বিচূর্ণিত করিবার উপযোগী প্রসারিত রুচকের স্তর গুলি বর্তমান থাকে ।

মাংস ভোজি-প্রাণীর দন্ত :—

মাংসাশী মাত্রই মাংসভোজি প্রাণীর অন্তর্গত । এই শ্রেণীভুক্ত প্রাণিগণের বিশেষত্ব এই যে ইহাদের উভয় হস্তে ‡ চতুষ্টয় বর্তমান । প্রত্যেক হস্তের উভয় পার্শ্বে দুইটি অবস্থিত । ঋদন্তের সম্মুখে ছেদন-দন্ত, এবং পশ্চাতে চর্কণ-দন্ত । এই চর্কণ-দন্তগুলির অগ্রভাগ দেখিতে ঠিক করপত্র অর্থাৎ করাতের কর্তন প্রান্তের দ্বায় ।

কেবল মাত্র সিংহের মত মাংসভোজী জন্তুর ঋদন্ত অতিদীর্ঘ এবং তাহা সমস্ত ঋদন্ত প্রাণীর ঋদন্তের দ্বারা অত্র দন্ত হইতে সূদূরে সংস্থাপিত । কুকুরের ঋদন্ত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র । ভল্লুরের মত যে জন্তু অধিক পরিমাণে উদ্ভিদ এবং ফলভোজী তাহার ঋদন্ত কুকুরের ঋদন্তাপেক্ষা অধিকতর ক্ষুদ্র ।

ফল ভোজী জন্তুর দন্ত :—

ফলভোজী প্রাণি-শ্রেণীর অন্তর্গত বনমাতৃব অর্থাৎ সিম্পাজি, ওরাঙ-আউটাঙ এবং গোরিলার কেবল মাত্র ফল শস্য, বাদাম প্রভৃতি কঠিনত্ব সম্পন্ন অন্তঃশস্য বিশিষ্ট ফল আহার । ইহাদিগের সর্বসাকল্যে দ্ব্যত্রিশং সংখ্যকদন্ত । প্রত্যেক হস্ত সংখ্যা ষোড়শ । যথা, চারি ছেদন-দন্ত, ঋদন্ত স্থানে প্রত্যেক দিকে একটি করিয়া দুইটি ভেদন-দন্ত, চারি বিগিণ্ড অর্থাৎ ক্ষুদ্র চর্কণ দন্ত এবং ছয় বৃহৎ চর্কণ-দন্ত । তীক্ষ্ণ ভেদন-দন্তদ্বয় অস্ত্রাণ্ড দন্তাপেক্ষা বৃহত্তর ; এবং অস্ত্রাণ্ড হইতে অল্প পৃথকভাবে অবস্থিত । বানর জাতি ব্যতীত আরও বহুতর জাতীয় ফলভোজী-প্রাণী আছে । চর্মচটী বা বাহুড়, কাকার

* Enamel

† Canine teeth

‡ Dentine

প্রভৃতি জাতীয় প্রাণীর দন্ত উচ্চশ্রেণীস্থ বানর জাতির অর্থাৎ বনমামুঘের দন্তের অনুরূপ ।

সর্বভুক জন্তুর দন্ত—সর্বভুক প্রাণীর দন্ত তাহাদিগের প্রকৃতির বিশেষ অনুরূপ । এই শ্রেণীস্থ প্রাণী সর্বপ্রকার আহারই গ্রহণ করিয়া থাকে । স্বভাবতঃ ইহারা আবর্জনা পরিষ্কারক । শূকর এই শ্রেণীর অন্তর্গত । ইহাদিগের দন্তে বিশেষ দৃষ্টব্য এই যে সম্মুখে প্রসারিত ছেদন-দন্ত এবং স্বদন্তগুলি দীর্ঘ এবং উপর দিকে বক্র । ইহারা উহাদ্বারা অপর জীবিত বা মৃত জন্তুকে নষ্ট বা ছিন্ন ভিন্ন করে এবং বতাবস্থায় ইহাদিগের ভোজ্য মূল্যাদি মৃত্তিকাতল হইতে উত্তোলন করে ।

নর-দন্ত—মানব দন্তের প্রতিকৃতি প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তাহার সহিত পূর্ক কথিত বিবিধ শ্রেণীস্থ প্রাণী সমূহের দন্তের বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হইবে । মনুষ্য দন্তে দুইটি বিশেষত্ব আছে । প্রথমতঃ ইহাদিগের অর্ধচন্দ্রাকৃতি দস্তাধার দন্তে পূর্ণ ; অর্থাৎ দন্ত-পঙক্তি মধ্যে কোন ব্যবধান নাই । দ্বিতীয়তঃ সকল দন্তগুলি কার্য্যতঃ সমান দীর্ঘ । দন্তের সংখ্যা দ্বাত্রিংশৎ । প্রত্যেক হস্তে চারি ছেদক, দুই ভেদক, চারি ক্ষুদ্র চর্কক এবং ছয় বৃহৎ চর্কক দন্ত ।

এক্ষণে যদি আমরা দন্তের গঠন বিচার পূর্কক স্থির করিয়া থাকি মানব কোন শ্রেণীস্থ প্রাণীর অন্তর্গত তাহা হইলে আমাদের আলোচিত পূর্বোন্নিখিত কতিপয় শ্রেণীস্থ প্রাণীর বিবরণ উল্লেখ করিলেই জিজ্ঞাস্যের উত্তর দেওয়া হইবে । এই প্রকার পর্যালোচনা করিতে হইলে আমাদের পূর্ক স্থিরীকৃত মত এবং সংস্কার পরিত্যাগ করিতে হইবে ; এবং ক্ষণকালের নিমিত্ত মনুষ্যকে কোন ভূতপূর্ক ভূগর্ভ নিহিত অপেক্ষাশিত প্রাণী বলিয়া গণ্য করিতে হইবে । তাহার রীতি প্রকৃতি নির্ধারণ অত্র তাহার কক্ষাল, যে সকল প্রাণীর রীতি প্রকৃতি আমরা অবগত আছি তাহাদিগের কক্ষালের সহিত মিলাইতে হইবে । তৃণ-পত্র ভোজ্যপ্রাণীর দন্তের সহিত মানবদন্তের আমরা কিঞ্চিদাত্মক সাদৃশ্য দেখি না । কেবল মাংস ভোজ্য-প্রাণীর দন্তের সহিত মনুষ্য-দন্তের তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনুষ্যের সিংহ এবং ব্যাঘ্রের ত্রায় অত্র মাংস-ছেদনোপযোগী দীর্ঘ ধারাল দন্তের সম্পূর্ণ অভাব । সর্বভুক-প্রাণীর দন্তের সহিত

কার্তিক, ১৩২৩।] বৈজ্ঞানিক-তত্ত্বানুসারে আহার বিচার। ৩২৯

মানব-দন্তের তুলনা করিতে আমরা দন্তের আকৃতি এবং হাড়তে সজ্জিত সাধারণ ব্যবস্থা সম্বন্ধে অধিকতর বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিব, কিন্তু যখন নর-দন্তের সহিত উচ্চ-তর বানর বা বন্যমামুষ জাতির অন্তর্গত ফলাহারী প্রাণীর দন্তের তুলনা করিব, তখন যে কেবল মাত্র আশ্চর্য্য সাদৃশ্য লক্ষ্য করিব তাহা নহে; দন্তের সংখ্যা, আকৃতি, যোজনা এবং হাড়তে সজ্জিত হইবার ব্যবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। কেবল মাত্র আকারে এই প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় যে, বানর জাতির ভেদ-দন্ত তাহার অগ্ন্য দস্তাপেক্ষা বৃহত্তর; এবং অগ্ন্য দস্তাপেক্ষা অল্প দূরে অবস্থিত। ইহাতে হনু যোজনের এবং বন্ধ করিবার সুবিধা হইয়া থাকে। এবং দন্ত-চতুর্ভুজ মাংসাশী প্রাণীর স্বদন্ত-চতুর্ভুজ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন; যেহেতু সেই স্বদন্ত দীর্ঘ, ধারাল ও তীক্ষ্ণ এবং মাংসচ্ছেদনোপযোগী; কিন্তু বানর জাতির ভেদন-দন্ত বিষমকোণাকৃতি এবং ইহা পরস্পর সম্যাক্রূপে সংযোজিত হইতে পারায়, বানর জাতি তদ্বারা তাহাদিগের ভোজ্য বাদাম প্রভৃতি কঠিনত্বক সম্পন্ন অন্তঃশস্য বিশিষ্ট ফল পেষিত করিতে এবং ফলের আবরণ চ্যুত করিতে সমর্থ হয়।

কেবল মাত্র দন্ত নহে। অগ্ন্য বস্ত্রের ও পরীক্ষার দেখা যাইবে যে, যে গুলি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় প্রাণীর ঋণ্য সামগ্রীর পরিচায়ক এবং উপযোগী। এই সকল বিশেষত্ব পরস্পরাভাবে এবং বর্তমান জাতব্য বিষয়ের সহিত তাহার সম্বন্ধের সংক্ষেপ পর্যালোচনার ঔৎসুক্য জন্মাইবে সন্দেহ নাই।

দেহের শাখা চতুষ্টয়—জীব-বহন্য বিং পণ্ডিত হক্সলি (Huxley) সাহেব জায়বুজ প্রাণীর দৈহিক শাখা লক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদিগকে তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা মশক, নখী, এবং হস্তী (হস্তশিষ্ট)। মশক প্রাণী তৃণপত্র ভোজী বা সর্পভুক হইবে। নখী প্রাণী সংধারণতঃ মাংসভোজী হয়। মানবের পদ হস্তের রূপান্তর মাত্র। অতএব হস্তী বা হস্ত বিশিষ্ট প্রাণী মাত্রেরই ফলাহারী। এই নিয়মের ব্যতিক্রম কেবল মাত্র কতিপয় নিম্ন শ্রেণীস্থ মানবের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা অগ্ন্য আহারাভাবে কীটও ভক্ষণ করিয়া থাকে। অতএব পূর্বো-ল্লিখিত বিবরণানুসারে মানবকে ফলশস্তভোজী প্রাণি-শ্রেণী ভুক্ত করিতে হইবে।

তাহার হস্ত মাংসানী প্রাণীর নথের মত মাংস ছেদনের সম্পূর্ণ যোগ্য । তাহার হস্ত তৃণপত্রভোজী বা সর্বভুক প্রাণীর খুরের মতও নহে ।

অন্ননালী ।—আপেক্ষিক শারীরবিকাশ * কর্তৃক অন্ননালীর দৈর্ঘ্য বিবরক এবং অত্যাবশ্যক তত্ত্বনিরূপিত হইয়াছে । মাংসানী-প্রাণিগণের অন্ননালী অতি হ্রস্ব ; এবং তৃণপত্রভোজী-প্রাণিগণের অন্ননালী দীর্ঘ । বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর শারীরিক দৈর্ঘ্যের সহিত তুলনায় অন্ননালী এইরূপ হইয়া থাকে বলা, —মাংসানী প্রাণিগণের অন্ননালীর দৈর্ঘ্য তাহাদিগের দেহাপেক্ষা ত্রিগুণ অধিক , মেয়ের মত তৃণ পত্র ভোজী প্রাণিগণের অন্ননালী তাহাদিগের দেহাপেক্ষা ত্রিশ গুণ দীর্ঘ ; বানরের অন্ননালী তাহার দেহাপেক্ষা দ্বাদশ গুণ দীর্ঘ ; সর্বভুক গণের অন্ননালী তাহাদিগের দেহাপেক্ষা দশগুণ দীর্ঘ ; এবং ফলাহারী প্রাণীর জায় মানবের অন্ননালী তাহাদিগের দেহাপেক্ষা দ্বাদশগুণ দীর্ঘ । এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে শারীরসংস্থান বিজ্ঞা + অনুসারে মানব পূর্ব কথিত মত ফলাহারী প্রাণী মধ্যে পরিগণিত । কোন কোন লেখক ভ্রান্তিক্রমে মহুষ্যের দ্বাদশবর্ষ কালীন দৈর্ঘ্যের পরিমাণ গ্রহণ করাতে দৈর্ঘ্য দ্বিগুণিত করিয়া দৈর্ঘ্যের অনুপাত ১০১২ স্থলে ১০৬ । স্থির করিয়াছেন । এই রূপ পরিমাণ ভ্রান্তিমূলক । কারণ, ইহাতে নিম্ন সীমা কর্তব্য পদব্ধ পর্যন্ত পরিমাপিত হইতেছে । অথচ অল্পাল্প প্রাণীর অগ্রভাগ হইতে পৃষ্ঠ বংশের শেষ পর্য্যন্তই মাপ হইয়া থাকে । সর্বভুক প্রাণীর অন্ননালী বানর এবং নরের অন্ননালী অপেক্ষা হ্রস্ব । সুতরাং এই জাতীয় প্রাণীর সহিত তৃণ পত্র ভোজীপ্রাণীর অপেক্ষা মাংসানী প্রাণীর সহিত অধিকতর সাদৃশ্য আছে ।

শারীরবিৎ কটনার † কর্তৃক এক রহস্য প্রকাশিত হইয়াছে । গ্রন্থকার ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীস্থ ব্যক্তির ক্ষুদ্র অন্ত § সম্বন্ধে বহুল পরিমাণ গবেষণা করিয়াছেন । তিনি বলেন ক্রিস্টার উদ্ভিষ্টোজি ক্লবকগণের ক্ষুদ্র অন্ত দৈর্ঘ্য ২০ হইতে ২৭ ফীট ॥ এবং জার্মানবাসিগণ নানা প্রকারের বথেষ্ট পরিমাণ মাংসাহার

* Comparative anatomists.

† Anatomy.

‡ Kutnet.

§ Small intestine.

॥ ৩ ফীটে ১ গজ বা ২ হাত ।

করায় তাহাদিগের ক্ষুদ্র অঙ্গের দৈর্ঘ্য ১৭ হইতে ১৯ ফীটের মধ্যে আহারের বিভিন্নতা নিবন্ধনই যে এই দ্বিবিধ শ্রেণীস্থ ব্যক্তির মধ্যে দীর্ঘ তারতম্য ইহাই গ্রন্থকার নির্দেশ করিয়াছেন। বহু পুরুষ পর্য্যন্ত কোন এক প্রকার গৃহীত আহারের প্রভাবে যে এই বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইয়া থাকে ইহা স্থির। এই কথায় ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, মাংসাদি প্রাণি সহস্র সহস্র বৎসর হইতে তাদৃশ আহার গ্রহণ হেতু তাহার প্রভাবে ক্রমশঃ তাহাদের দৈহিক গঠন বিশেষ রূপে সেই আহার গ্রহণের উপযোগী হইয়াছে। যদি মনুষ্যের অঙ্গের দৈর্ঘ্য, কয়েক শতবৎসর অন্ত আহারের সহিত মাংসাহার হেতু হ্রাস হইয়া বার তাহা হইলে যে সকল প্রাণী কেবল মাত্র মাংসাহার করিয়া থাকে অধিকতর দীর্ঘকালীন অভিজ্ঞতার ফলে তাহাদিগের মধ্যে আরও অধিক পরিমাণে পরিবর্তন সহজেই লক্ষিত হইবে।

একটি জৈবিক রহস্য :—

জীব রহস্যবিৎ হক্সলি এই রহস্যের আবিষ্কারক। রহস্য এই যে প্রাণীর জন্মের পূর্বে তাহারা যে গঠন প্রণালী ক্রমে পোষণ প্রাপ্ত হইয়া থাকে তাহার প্রকার ভেদানুসারে তাহাদিগকে শ্রেণী বদ্ধ করা যাইতে পারে।

১। তৃণ-পত্র ভোজি মশক এবং সর্বভুক প্রাণী। জন্মকালে ইহাদিগের প্রস্রুতির পরিষ্রব * জরায়ু হইতে স্থলিত হয় না; ইহা নাভীদেশে সংলগ্ন থাকিয়া যায়। এই অল্প মধ্য দিয়া অজাত শাবক প্রস্রুতী হইতে পোষণ প্রাপ্ত হয়।

২। মাংসাদি প্রাণী। ইহাদিগের পরিষ্রব শাবকের জন্মকালে জরায়ু হইতে স্থলিত হয়; এবং ইহা বলরাকার †।

৩। বানর প্রভৃতি ফলাহারী প্রাণী। ইহাদিগের জন্মকালে পরিষ্রব স্থলিত হয়; এবং ইহা মণ্ডলাকৃতি।

স্তম্ভ * :—

মাংসভুক্ত এবং সর্কভুক্ত প্রাণীর স্তন নিয়মদ্বারা স্থিত। উচ্চ-শ্রেণী বানর জাতির এবং মানবের স্তন বন্ধে অবস্থিত। দৈহিক গঠন প্রণালী সম্বন্ধে এই একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয়। ইহাতে কোন ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না।

বৃহৎ অন্ত্র †। মাংসাশী প্রাণীর বৃহৎ অন্ত্র মন্থণ; এবং কোষা-কারে বদ্ধিত অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষ বিশিষ্ট ‡ নহে।

উচ্চশ্রেণী বানর এবং নরের বৃহৎ অন্ত্র কোষ বিশিষ্ট। তৃণপত্রভোজী প্রাণীর বৃহৎ অন্ত্র নরের ত্যায় কোষ বিশিষ্ট।

জিহ্বা। মাংসাশী-প্রাণীর জিহ্বা অতি কক্শ। শরীরে লাগিলে ঘর্ষণের ঘটনা অন্তর্ভুক্ত হয়। উচ্চ শ্রেণী বানর এবং নরের জিহ্বা মন্থণ।

চৰ্ম্ম—মাংসাশী প্রাণীর চৰ্ম্মে ঘৰ্ম্মনালা নাই; স্ততরাং কুকুর, বিড়াল এবং তজ্জাতীয় প্রাণীর চৰ্ম্মে ঘৰ্ম্ম থাকে। বানরের চৰ্ম্মে লক্ষলক্ষ ঘৰ্ম্মনালা আছে; এবং মানবের চৰ্ম্মে এতাদিক ঘৰ্ম্মনালা বা আধার আছে যে সে গুলি খুলিয়া দিলে একাদশ সহস্র বর্গকীট * স্থান আচ্ছাদিত হইতে পারে। সর্কভুক্ত প্রাণী শূকরের কেবল মাত্র নাসাগ্র ঘৰ্ম্মাক্ত হইয়া থাকে। অশ্ব, গো প্রভৃতি উদ্ভিদ-ভোজী প্রাণীর সমগ্র চৰ্ম্ম মহুষ্যের ত্যায় ঘৰ্ম্মাক্ত হইয়া থাকে।

‡ $2\frac{1}{2} \times 1000 = 2500$ বর্গগজ।

লাঙ্গুল—মাংসাশী, তৃণপত্রভোজী এবং সর্কভুক্ত প্রাণীর মেৰুদণ্ড * পরিবৰ্দ্ধিত হইয়া একাংশ লাঙ্গুল রূপে পরিণত হইয়া থাকে। উচ্চশ্রেণী বানর লাঙ্গুল বিহীন।

চলিবার ভাব—মাংসাশী, তৃণপত্রভুক্ত এবং সর্কভুক্ত প্রাণী চতুষ্পদ; এবং চলিবার সময়ে তাহাদিগের চক্ষু উভয় পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করে; কিন্তু ওরাও

* Mammary gland.

† Colon.

‡ Succulated.

কার্তিক, ১৩২৩।] বৈজ্ঞানিক-তত্ত্বানুসারে আহার বিচার। ৩৩৩

ওটাঙ্ প্রভৃতি অনেক উচ্চ শ্রেণী বানর প্রায়ই অথবা সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যের জায় সোজা ভাবে চলে এবং তাহাদিগের দৃষ্টি সম্মুখ দিকে থাকে।

নথর—মাংসাশি-প্রাণীর ধারাল নথ আছে। তৃণপত্রভোজী এবং সৰ্কভূকের খুর আছে; এবং উচ্চ শ্রেণীস্থ বানর ও নরের চেপ্টা নথ আছে। এইরূপ নথ অস্ত্র কোন প্রাণীর নাই। মাংসাশী তৃণ পত্র ভোজী এবং সৰ্কভূক প্রাণী চতুষ্পদ; কিন্তু উচ্চশ্রেণী বানর এবং নর দুই হস্ত ও দুই পদ বিশিষ্ট। কখন কখন ভ্রাস্তি বশতঃ বানরের পশ্চাদে কিছু পদ দ্বয় হস্ত নাম অভিহিত হইয়া থাকে। ডাক্তার হক্‌লি বলেন সেই দুইটীর অস্থি এবং মাংস পেশীর গঠন প্রতি লক্ষ্য করিলে তাহাদিগকে হস্ত শ্রেণী ভুক্ত না করিয়া পদ-শ্রেণী ভুক্ত করিতে হয়।

লালাধার *। মাংসাশি প্রাণীর লালাধার ক্ষুদ্র; এবং তাহাতে যে পরিমাণ লালার্কিত হয়। তাহার খেত সার + জাতীয় আহারের পক্ষে কার্য্যকারী নহে। কিন্তু উচ্চশ্রেণী বানর এবং নরের লালাধার সম্পূর্ণ পরি-বর্দ্ধিত এবং লালা কার্য্যকরী।

দন্ত—নরের চারি ভেদন-দন্ত † থাকায় কিছু মাত্র প্রমাণ হইতেছে না যে আহার সম্বন্ধে এই প্রাণী সম্পূর্ণ রূপে বা কিয়ৎ পরিমাণে মাংসাশী। যদি আহারে ইহাকে স্বভাবতঃ সৰ্কভূক বলা হয়, তাহা হইলে ইহার দন্ত শূকরের দন্তের জায় গঠিত এবং সজ্জিত হইত। ইতঃপূর্বে কথিত হইয়াছে, যে মাংসাশী-প্রাণীর স্বদন্ত তাহার ভোজ্য মাংসের পরিমাণের অল্পতানু-সারে হ্রস্ব হইয়া থাকে; অর্থাৎ সেই প্রাণী যত অল্প পরিমাণ মাংসাহার করে তাহারি স্বদন্ত তত হ্রস্ব এবং তত অল্প প্রকাশিত হয়। এই রকম কুকুরের স্বদন্ত সিংহের স্বদস্তাপেক্ষা ক্ষুদ্রতর।

বানরের ভেদন দন্ত মাংসাশি-প্রাণীর স্বদন্ত, স্থানীয় এবং এই ভেদন-দন্ত অস্ত্র দস্তাপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃহত্তর। এই প্রাণীর আহাৰ্য্য মাংস নহে। ফল, শস্ত এবং বাদাম প্রভৃতি কঠিন দ্রব্য যুক্ত অস্ত্রশস্ত্র বিশিষ্ট ফলই ইহার অহাৰ্য্য। নরের

* Salivary gland.

† Storch.

‡ Cuspid

ভেদন-দন্ত বানরের ভেদন-দন্তাপেক্ষা ক্ষুদ্রতর । ইহাতে প্রতিপন্ন হইতেছে এই প্রাণী বিশেষরূপে ফলাহারী । মাংসাহার দূরে থাকুক স্থূল উদ্ভিদ এবং অপক শস্য পর্য্যন্ত তাহার পক্ষে বর্জ্যনীয় । 'এটি সহজে প্রমাণিত হইবে যে মনুষ্যের ভেদন-দন্ত কোন প্রাণীর আম মাংসচ্ছেদন কার্য্যের একেবারে অনুপযোগী ।

নিরবচ্ছিন্ন তৃণ-পত্র ভোজী মুগ এবং উষ্ট্রের নাম মাত্র ভেদন-দন্ত থাকায় এবং অশ্বেরও ঐরূপ বলগাদন্ত নামক দন্ত থাকায় ঐদৃশ ভেদন-দন্ত একেবারেই সম্পূর্ণ বা আংশিক রূপে মাংসভোগের পরিচায়ক হইতে পারে না ।

পূর্ব্ব কথিতানুসারে স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইতেছে যে, মানবের গঠন প্রাণী দৃষ্টি পূর্ব্বক বলা যাইতে পারে যে বিজ্ঞান এবং প্রকৃতি অনুসারে নিরামিষাহারই নিঃসংশয়িত রূপে মানবের পক্ষে অনুকূল । এই কথা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত গঠন প্রাণী সংক্রান্ত আরও পোষক প্রমাণ নির্দেশ করা যাইতে পারে ; কিন্তু তাহা বিশেষ প্রতিপাদক হইলেও এস্থলে অনাবশ্যক বিবেচনায় পরিত্যক্ত হইল ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহর্যাদাস চট্টোপাধ্যায় ।

৩পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি ।

বঙ্গভাষা বঙ্গসাহিত্য একটা উজ্জ্বল রত্ন—সাহিত্য-সভা একজন মাননীয় সভ্য হারাইয়াছে। আমরা শোকাক্ত হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি, পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি গত ১২ই আশ্বিন আমাদেরকে পরিত্যাগ করিয়া বৈজয়ন্ত ধামে বাণীকুঞ্জে প্রয়াণ করিয়াছেন। সুশিক্ষিত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি মহাশয় যৌবনের প্রারম্ভে যে বাণীসেবাব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন, বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত সেই মহাব্রত পালনপূর্ব্বক বঙ্গভাষা—বঙ্গ-সাহিত্যের অঙ্গে অনেকগুলি উজ্জ্বল রত্নালঙ্কার দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত সম্বন্ধ-নির্ণয় গ্রন্থখানি তাঁহার অক্ষর কীর্ত্তি, তাঁহার পাণ্ডিত্য ও গবেষণাপূর্ণ অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধ সাহিত্য-সংহিতার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। তাঁহার বিয়োগে সাহিত্য-সভা একজন পরম হিতসাধক সভ্য হারাইয়াছেন।

পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি মহাশয় স্বহস্তে যে অতি সংক্ষিপ্ত আত্মপরিচয় লিখিয়া গিয়াছেন এবং তৎসহ তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত মাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য যে টীকা সংযোজিত করিয়াছেন, পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমরা নিম্নে তাহা প্রকাশিত করিলাম।

“নদীয়া জিলার বনগ্রাম সবডিভিসনের অন্তর্গত মহেশপুর সমাজের ৮রমেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের পুত্র নাট্যপরিশিষ্টাদি গ্রন্থপ্রণেতা সর্ব্বশাস্ত্রবিদ্যার নদীয়ার রাজ-সভাসদ মর্ষদহনিবাসী ৬কৃষ্ণানন্দ সরস্বতী বিদ্যাবাস্পতিব্রাতপুত্র, ৬রামলোচন তর্কসিদ্ধান্তের পোত্র, ৬রামরাম তর্কপঞ্চাননের দৌহিত্র লালমোহন বিদ্যানিধি ভট্টাচার্য্য।

জন্ম ১৭৬৪ শকাব্দার ৬ই চৈত্র। পঞ্চম বর্ষ মধ্যে বিদ্যারম্ভ—সপ্তম বর্ষ মধ্যে পাঠশালার বাঙ্গলা লেখা পড়া সমাপ্ত। একাদশ বর্ষে উপনয়ন ৩৩ মুক্কোষ ব্যাকরণ সম্পূর্ণরূপে আবৃত্তি। ত্রয়োদশ বর্ষ মধ্যে মুক্কোষ, অমরকোষ অভিধান

কবিকল্পদ্রুম খাতুপাঠ ও তট্টীকাব্য অধ্যয়ন। এই সমুদায়ের অধ্যয়ন মহেশপুর, দিগন্তপুর ও উলার চতুষ্পাঠীতে হয়। তৎপরে মহেশপুরের মডেল স্কুলে প্রবেশ ও তথা হইতে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া ইংরাজী ১৮৬৮ সাল মধ্যে কাব্য, অলঙ্কার, স্মৃতি ও ভ্রাতাদি অধ্যয়ন এবং তদ্বিবয়ে কৃতার্থতার নিদর্শন স্বরূপ কলেজ কমিটী হইতে বিদ্যানিধি এই উপাধি প্রাপ্তি। ইতি মধ্যে অর্থাৎ ১৮৬২ খৃঃ অঙ্গে বাঙ্গলা ভাষার প্রথম অলঙ্কার কাব্যনির্ণয় গ্রন্থের রচনা করণ। তাহাতে সংস্কৃত কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ মিষ্টার ই, বি, কাউয়েরলের সঙ্গে বিশেষ আন্তরিকতা এবং তৎকার্য্যেই বঙ্গভাষার কাব্যতিহাসাদি সম্ভার সদস্যগণের সঙ্গে বিশেষ সৌহার্দ এবং রহস্য সন্দর্ভাদিতে লেখন। তাহাতে বিদ্বন্মণ্ডলীতে বিশেষরূপে সুপরিচিত হই। ১৮৬৮ সালের ২৫ জানুয়ারিতে কটক কলেজের সংস্কৃতধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠান। তৎপর দিনাজপুর জিলার স্কুল সমূহের ডেপুটী ইন্স্পেক্টরের কার্য্যে নিয়োগ। ১৮৭২ খৃঃ অঙ্গে ছোট নাগপুরের জিলা সমূহের স্কুল ডেপুটী ইন্স্পেক্টরের পদে ক্রমাগত অধিবেশন। তৎপর ১৮৮৮ খৃঃ পর্য্যন্ত কৃষ্ণনগর ও বহরমপুর ট্রেনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং বর্তমান কালনা কাটোয়ার স্কুল সমূহের তত্ত্বাবধান কার্য্যে থাকিয়া পুস্তকাদি লিখন। এই সময় মধ্যে বঙ্গদর্শনে ভারতীয় আর্থ্যজাতির আদিম অবস্থা বর্ণন ও তদ্বিবয়ে কৃতার্থতা লাভে বিশেষ সুখ্যাতি প্রাপন। তৎপরে সম্বন্ধনির্ণয় গ্রন্থের লিখন ও ১৮৭৪ খৃঃ অঙ্গে উহার প্রকাশ করণ।

শ্রীলালমোহন বিদ্যানিধি।”

- ১। মহেশপুর গ্রাম এক্ষণে যশোহর জিলার অন্তর্গত হইরাছে।
- ২। মহামাত্ত হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ শ্রীল শ্রীযুক্ত স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, ডি, এল শ্রীযুক্ত নীলাদ্রর মুখোপাধ্যায় এবং ৬গোলাপ চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন।

৩। তাঁহার মুখে শুনিয়াছি কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ মহামাঞ্জ এল, এস, জ্যাকসন সাহেব বাহাদুর রহস্যসন্দর্ভে তাঁহার বাক্যলা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাঁহাকে বড়ই ভাল বাসিতেন তজ্জন্ত তাঁহাকে কলিকাতা কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসের রাজ-কুমারদিগের শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। তিনি যখন সংস্কৃত কালেক্টর ছাত্র তখন হইতেই শিক্ষা বিভাগের ইংরাজ উচ্চ কর্মচারিগণ তাঁহার নিকট বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা ও শাস্ত্রালোচনা করিতেন।

৪। কৃষ্ণনগরের মহারাজ স্বর্গীয় ৮কিণীশচন্দ্র রায় বাহাদুর তাঁহার সহিত প্রায়ই শাস্ত্রালোচনা করিতেন। মহারাজের সহিত যখনই তাঁহার মতানৈক্য হইত তখনই তিনি বিশেষভাবে পুরস্কৃত হইতেন।

৫। মুর্শিদাবাদের তদানীন্তন ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার সি, ডবলিউ, বোলটন সাহেব বাহাদুর তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাঁহার নিকট বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করেন। এই সময় বঙ্গদর্শনে প্রবন্ধ লিখিয়া ৮বন্ধিম বাবুকে বিশেষ সাহায্য করেন।

৬। বঙ্গের তদানীন্তন ছোটলাট বাহাদুর (সম্ভবতঃ রিচার্ড টমসন সাহেব বাহাদুর) কালনা পরিদর্শন কালে রাজকীয় যানে কেবল মাত্র পিতৃদেবকেই সঙ্গে লইরাছিলেন।

৭। ১৮৮৮ খৃঃ অব্দে তিনি হুগলী নর্মাল স্কুলের হেড পণ্ডিতের পদ গ্রহণ করেন। তথায় অবস্থান কালে ৮ভূদেব মুখোপাধ্যায় ৮রামপতি ভায়রত্ন, বর্দ্ধমানের কমিশনার ৮রমেশচন্দ্র দত্ত, মিষ্টার পি, মুখার্জি, শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ গোস্বামী প্রভৃতির সহিত সদালাপে কালক্ষেপণ করিতেন। হুগলীর অনেক রাজকর্মচারীই তাঁহার নিকট হিন্দুধর্মের মীমাংসা গ্রহণ করিয়া দণ্ডাজ্ঞা দিতেন।

ইংরাজ রাজপুরুষগণ তাঁহাকে কি চক্ষে দেখিতেন তাহা মিমোছৃত পত্র পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে :—

BIHAR and ORISSA

'Government Camp.

20th May 1916.

DEAR SIR,

I thank you for your letter and good wishes which I reciprocate. I hope you have still many years of happiness before you.

I remain

yours truly

(Sd.) E. A. GAIT.

Lieutenant Governor.

এক সময় তিনি ঢাকায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর বাহাদুরের বাড়ীতে বাইয়া দেখা করেন। তাঁহার সহিত কএক ঘণ্টা আলাপের পর কালীপ্রসন্ন বাবু কহিলেন, কাব্যনির্ণয় গ্রন্থই আপনাকে অমর করিয়া রাখিবে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য এ ম, এ মহোদয়ের মত এই যে আজিও বঙ্গভাষায় কাব্যনির্ণয়ের জন্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। অন্ত লোকের মত—স্বকনির্ণয় তাঁহার অক্ষয় কীর্তি ঘোষণা করিবে।

পেনসন লইয়া তিনি বঙ্গের বহু রাজা মহারাজ এবং সামাজিক ব্যক্তিবর্গের সহিত সুপরিচিত হন। তিনি সরল মিত্তিক, ভেজস্বী স্পষ্টবক্তা, পরিশ্রমী, কষ্টসহিষ্ণু, কার্যতৎপর, সত্যনিষ্ঠ ও সদাচারসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন।

শ্রীমানিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

যতিপঞ্চকম্ ।

মনোনিবৃত্তিঃ পরমোপশান্তিঃ,

সা তীর্থবৰ্ষ্যা মণিকর্ণিকা বৈ ।

জ্ঞানপ্রবাহা বিমলাদিগঙ্গা,

সা কাশিকাং নিজবোধরূপা ॥

মনের নিবৃত্তি যেই অশান্তিদায়িনী,

মণিকর্ণিকাই সেই তীর্থের প্রধান ।

আদিগঙ্গা—উৎসারিত জ্ঞানের প্রবাহ,

পুণ্যময়-তীর্থ কাশী—সে যে আত্মজ্ঞান ॥

ষথামিদং কল্লিতমিস্ত্রজালং,

চরাচরং ভাতি মনোবিলাসম্ ।

সচ্চিৎসুখৈকা জগদাত্মরূপা,

সা কাশিকাং নিজবোধরূপা ॥

মানস-বিলাস এই চারু চরাচর,

হতেছে কল্পিত যাহে ইন্দ্রজাল সম ।

পুণ্যময়-তীর্থ কাশী—সে যে আত্মজ্ঞান—

ইখময় চিরানন্দ ; অতি নিরুপম ॥

পঞ্চেষু কোষেষু বিরাজমানা,

বুদ্ধিৰ্ভবানী প্রতিদেহগেহং ।

সাক্ষী শিরঃ সৰ্ব্বগতান্তরাত্মা,

সা কাশিকাং নিজবোধরূপা ॥

হৃদয়ের পঞ্চকোষে রাজেন ভবানী,

প্রতিদেহে বুদ্ধিরূপে তাঁর অধিষ্ঠান ।

জগতের সাক্ষী শিব আত্মা সবার্কার,

প্রতিমনে কাশী তীর্থ—সে যে আত্মজ্ঞান ॥

কার্য্যং হি কাশ্যতে কাশী,
কাশী সৰ্ব্বং প্রকাশ্যতে ।

স। কাশী বিদিতা যেন,

তেন প্রাপ্তা হি কাশিকা ॥

কার্য্যপ্রকাশিকা কাশী সৰ্ব্বপ্রকাশিকা,

মনোমাবে মহাতীর্থ সৰ্ব্বতীর্থসার ।

বিদিত এ কাশী ধার, তিনি অতি ধীর,

কাশীলাভে মনে তাঁর আনন্দ অপার ॥

কাশীক্ষেত্রং শরীরং

ত্রিভুবনজননী ব্যাপিনী জ্ঞানগঙ্গা,

ভক্তিপ্রদাগয়েয়ং

নিজ গুরুচরণধ্যানযোগঃ প্রয়াগঃ ।

বিশ্বেশোহয়ং তুরীয়ঃ

সকল জনমনঃ সাক্ষীভূতান্তরাষ্ট্রা

দেহে সৰ্ব্বং মদীয়ং

যদি বসতি পুনস্তীর্থমন্যং কিমস্তি ॥

শরীরেই এ কাশীক্ষেত্র; সকল ব্যাপিনী

বিশ্বমাতা জ্ঞানগঙ্গা হেথা প্রবাহিত ।

হৃদয়ের ভক্তিপ্রদা—পুত গয়াধাম,

গুরুর চরণ ধ্যান—প্রয়াগের মত ॥

এই যে আনন্দ প্রাণে—ইনি বিশ্বেশ্বর,

সকল মানব সাক্ষী আত্মা সর্বাকার ।

দেহে মোর রহিয়াছে সব বিজ্ঞমান,

অন্ত তীর্থে প্রয়োজন কি আরে আমার ?

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

প্রণয়-পারিজাত বা বসন্ত-সেনা ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

(' ২ ')

“গুণে কথু অমরাএষ কারণং, ৭ উপ বলকারো ।”

“রত্নং রত্নেন সংগচ্ছতে ।”

উজ্জয়িনী নগরীতে মৃতিমতী বসন্ত শোভার ত্রায় অলৌকিক রূপগুণ শালিনী যুবতী বসন্ত সেনানায়ী এক বারাজনাপুত্রী বাস করিত । কোন সময়ে কামদেব-রাতন নামক উপবনে তাদৃগ্গুণগ্রামসম্পন্ন চারুদত্তকে অবলোকন করিয়া এই রমণী তৎপ্রতি একান্ত অমরাগিণী হইয়া পড়ে । অবস্থার বিপর্যয়ে তখন চারুদত্ত কপদক শূন্য, একপ্রকার পরোপজীবী বলিলেই হয় । পক্ষান্তরে এই তরুণী রমণী স্বীয় জননীর অতুল ধনসমৃদ্ধিতে উজ্জয়িনী নগরে অতি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তরুণির নিজেও সর্বাঙ্গসুন্দরী নবোন্মাদিত যৌবনবতী কামিনী, সুভরাং তাহার কটাক্ষকামুক লম্পটব্যক্তির কিছুমাত্রও তথায় অভাব ছিল না । কিন্তু দৈবের বিচিত্রতায় বিপুলসমৃদ্ধিশালিনী পরম রূপগুণযৌবনবতী এই বারাজনা-পুত্রীও নিঃস্ব চারুদত্তের গুণাবলীতে একেবারে সমারুণ্ট হইয়া পড়িল ! বসন্তসেনা তাহার চাক্ষুষ দর্শনের পূর্বেও অতুলগুণাধার চারুদত্তের যশঃসৌরভে কতকটা বিমুগ্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু উত্তানে সাক্ষাৎ দর্শন অবধি তাহার পক্ষে চিন্তদমন করা ক্রমে অসম্ভব হইয়া পড়িল । অবশেষে একদিন নিশীথভাগে সেই প্রেমোন্মাদিনী স্বয়ংই প্রিয়তম চারুদত্তের মিলন আশায় তাহার বাসস্থান অভিযুগে গমন করিতে স্থিরসঙ্কল্প হইল ।

উজ্জয়িনী অধিপতি পালকের উপপত্নীর এক অতি দুর্লভ ভ্রাতা ছিল, তাহার নাম “সংস্থানক”—সে রাজার “শ্রাণক” এই অভিমানে একুপ অন্ধ ছিল যে কিছুই তাহার পক্ষে অকর্তব্য ছিল না । পরম সুন্দরী বসন্তসেনার দর্শন অবধি সেই মহাযুগ্মও উন্নতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু চারুদত্ত-গতপ্রাণা বসন্তসেনা ঐ দুর্ভাগ্যের প্রদত্ত ধন, বস্ত্র ও আভরণ প্রভৃতি উপ-

টোকন সমস্তই তৃণের ন্যায় দূরে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। সংস্থানক বসন্তসেনার মিলনলোভে অন্ধপ্রায় হইয়া প্রতি নিয়তই তাহাকে হস্তগত করিবার জন্য সহচরগণের সহিত কি দিবা রজনী সকল সময়ে রাজপথে বিচরণ করিত। অতঃপর বসন্তসেনাকে বলপ্রকাশ পূর্বক নিজ হস্তগত করিবে ঐ কামুকের এই অভিপ্রায় জন্মিয়াছিল। পরিশেষে একদা চারুদত্তের অভিমুখে প্রস্থিতা বসন্তসেনাকে রাজমার্গে দর্শন করিয়া স্বীয় মনোরথ পূর্ণ হইল ভাবিয়া, সে স্বীয় সহচরদ্বয়ের সহিত বসন্তসেনার অহুসরণ আরম্ভ করিল।

তখন বসন্তসেনা সাহুঁর সংস্থানককে তাহার অভিমুখে আসিতে দেখিয়া ব্যাধাহুধাবিতা চঞ্চল-নয়না ভীতা কুরঙ্গিনীর ত্রায় উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। সংস্থানকও নানাবিধ ভাবভঙ্গীতে অহুন্নয় বিনয় সহকারে নিজের প্রণয় বিজ্ঞাপন করিয়া তাহার প্রসন্নতার আশায় বসন্তসেনার দিকে ধাবিত হইতে লাগিল। অসহায় রমণীর হৃৎথে সমবেদনা দেখাইবার জন্যই যেন রজনীদেবী শোকে নিজ তিমির বসন পরিধান করিয়াছিলেন! প্রমত্তগণ তিমিরাচ্ছন্ন বসন্তসেনাকে স্পষ্টত নয়নগোচর করিতে সমর্থ হইল না বটে, কিন্তু কেবল অলঙ্কারের শব্দ অনুমান করিয়া তাহার পশ্চাতে অহুধাবন করিতে লাগিল।

এইরূপ বহুদূর পৰ্য্যন্ত দৌড়িয়া পরিশ্রান্তা বসন্তসেনা তখন নিজ পরিচারিকা-গণের নাম ধরিয়া ডাকিয়া দেখিল, কেহই তাহার সঙ্গে আসে নাই! তখন আরও ভীতা বসন্তসেনা মনে করিল হুবুঁস্তেরা অলঙ্কারের লোভে অহুসরণ করিতেছে, অতএব তাহা দিয়া এই বিপদ কাটাই;—মনে ভাবিয়া বলিল, তোমরা কারা? কেন অসহায় অবলাকে তাড়না করিতেছ?

হুবুঁস্তদের কেহ বলিল, তুমি অবলা সরলা জানিয়াই তোমাকে ধরিতে ছুটিতেছি। কেহ বা বলিল, অবলা বলিয়াই না মারিয়া ফেলিয়া তোমাকে জীবন্তে ধরিতে চেষ্টা করিতেছি।

বসন্তসেনার অহুন্নয় বিনয়েও হুবুঁস্তেরা ভয়ই দেখাইতেছে, এই অনুমান করিয়া সে বলিল, তোমরা কি এই গহনার জন্ত আশ্রয় সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছ? আমি সব খুলিয়া দিতেছি, নিয়া আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাও!

সংস্থানক বলিল, আমি কে জান? আমি সাক্ষাৎ দেবতা রাজপুরুষ। তুমি আমাকে দয়া কর, আমি ইহাই চাই, গহনা চাই না।

সংস্থানকের সহচর বিট ভদ্রবংশীয় যুবক লাম্পাটো সর্কস্বাস্ত হইলেও একেবারে নিজের প্রকৃতি হারায় নাই। সে বলিল,—বসন্তসেনা, বাগানের লতার ফুলগুলি তুলিয়া নিলে কি তাহার শোভা থাকে? আমরা তোমার অলঙ্কার হরণ করিতে ইচ্ছুক নহি।

সংস্থানকের বাঁকে বসন্তসেনা স্তম্ভার সহিত তাহাকে বলিল, মূর্খ, তুমি শাস্ত হও। আমার কাছ হইতে তুমি দূরে সরিয়া যাও।

কামাক্ষী মূর্খ সংস্থানক বসন্তসেনার প্রথমোচ্চারিত “শাস্ত” শব্দে “শ্রাস্ত” বলিয়া বুঝিয়া নিজ মনে ভাবিল, সে দোড়িয়া পরিশ্রাস্ত হওয়াতেই বসন্তসেনা তাহাকে পরিশ্রম দূর করিবার অভিপ্রায়ে শাস্ত শব্দ দ্বারা স্থির হইতে বলিয়া তাহার প্রতি নিজের অনুরাগ প্রকাশ করিতেছে! সে তখন বিটকে বলিল, সখে, শোন, শোন, বসন্তসেনা আমাকে “শাস্ত” হইতে বলিয়া আপনার ভাল-বাসা জানাইতেছে।

বিট মনে মনে বলিল, ওরে মহামূর্খ, তুমি ঠিফি বুঝিয়াছ! তোমার মত কাপুরুষকে দূর করিয়া দিতেছে, আর তাহাতেই তুমি জীবন্ত ভালবাসা ফুটিয়াছে দেখিতে পাইতেছ! তখন সে প্রকাশে বসন্তসেনাকে বলিল, বসন্তসেনা, তুমি যে কূলে জন্মিয়াছ এইরূপ ব্যবহার তাহার উপযোগী নহে। মনে ভাবিয়া দেখ, ধনাঢ্য তরুণ ব্যক্তিগণই দেশ্যদের অবলম্বন। তুমি ত গণিকার গর্ভেই জন্মিয়াছ, পথে জাত লতার ত্রাণ, সকলের সহিতই তোমার সম্বন্ধ রহিয়াছে। পণ্যভূত তোমার এই শরীর, ধন বিনিময়ে যে কোন ব্যক্তিই আশ্রয়স্থ আশ্রয় গ্রহণ করিবার অধিকারী। ধন লাভই ত তোমাদের শরীর ধারণের অবলম্বন; স্বতরাং প্রিয় বা অপ্রিয়, এইরূপ জ্ঞান না করিয়া, ধন দেখিয়াই ব্যক্তিবিশেষের প্রতি তোমার অনুরাগিনী হওয়া উচিত। তুমি আরও দেখ, যে পুকুরে বিচক্ষণ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ স্নান করেন, বর্ণাধম অম্পৃশ্য চণ্ডালও ত সেই পুকুরের জলেই স্নান করিয়া থাকে। যে প্রফুটিত লতা মধুর আরাবকারী মধুরের পদভরে অবনমিত হয়, সেই লতাতেই কর্কশ আরাবী বায়সও আরোহণ করিয়া থাকে। যে নৌকায় বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ পার করেন, ইতর ব্যক্তিও ত সেই নৌকাতেই পার হইয়া থাকে! তোমার অবস্থাও এই সকল হইতে কিছুতেই ভিন্ন প্রকার নহে। যখন তুমি দেশ্য,—তখন দেহ বিনিময়ে অর্থলাভই তোমার জীবিকার একমাত্র উপায়।

এই ব্যক্তি মূৰ্খ হইলেও তোমার প্রতি বড়ই অমুরাগী হইয়া পড়িয়াছে, এবং এজন্য তোমাকে প্রচুর অর্থও প্রদান করিতেছে, অতএব নিজ জাতি ও ধর্ম ভাবিয়া ইহার বাসনা পূর্ণ কর, প্রতিকূল হইও না ।

বসন্তসেনা বলিল, আপনি যাহা বলিলেন, তাহা সবই ঠিক, কিন্তু পরম্পরের গুণই অমুরাগ প্রকাশ করিয়া থাকে, বল করিয়া কখনও প্রণয় গঠিত হয় না !

বিট্‌ বলিল, এ কথা কুলবধূর পক্ষে, তোমার ন্যায় বারাক্ষণ্যের পক্ষে নহে, কারণ তোমাদের ভালবাসা কেবল অর্থ ব্যয় দেখিয়া । যাহা হউক, তুমি এখন ইহাকে দূর করিয়া দিতেছে বটে, কিন্তু অর্থের লোভে তোমার মা যখন বাধ্য হইয়া পড়িবে, তখন কিছুতেই আর ইহার হাত এড়াইয়া বাইতে পারিবে না ।

সেই সময়ে সংস্থানক সহসা বলিয়া উঠিল, সখে, শুন, কামদেব উদ্যানের চারুদত্তকে দেখিয়া অবধি বসন্তসেনা সেই দরিদ্র চারুদত্তের ভালবাসায় পড়িয়াছে, আমি সবই জানি । এখন আমরা ক্রমে সেই চারুদত্তের বাড়ীর কাছেই আসিয়া পড়িয়াছি । অতএব সাবধান হও, দেখিও যেন আমাদের চক্ষে ধূলি দিয়া বসন্তসেনা সেখানে গিয়া সরিয়া না পড়ে !

বসন্তসেনাকে চারুদত্তের প্রতি অমুরাগিনী জানিয়া সহসা বিটের চিত্তে ভাবান্তর উপস্থিত হইল । সে তখন মনে মনে ভাবিল, মূৰ্খের বুদ্ধির দোড় দেখ, যাহা গোপন করা আবশ্যিক, তাহাই আগে দেখাইয়া দিল । সে যাহা হউক, “রত্ন রত্নেরই অমুরাগ কবে” এ কথাটি ঠিকই বটে ! বসন্তসেনা এক্ষণে নিজ প্রণয় পাত্রের নিকটেই থাক, আর এ মূৰ্খও নিবুদ্ধিতার ফল প্রাপ্ত হউক ! পরে সংস্থানককে বলিল, ভাল, বাঁ দিকে না চারুদত্তের বাটা ? আচ্ছা এই আঁধারে বসন্তসেনাকে ধরা যায় কিরূপে বল ত ?

নিরোধ সংস্থানক তখন, “হাঁ, হাঁ, বাঁ দিকেই সেই হতভাগ্য চারুদত্তের বাড়ী,” সহর্ষে উঠে:স্বরে বলিয়া ফেলিল । “আমি গহনার গন্ধে ও মালার শব্দে * বসন্তসেনাকে এখনই ধরিয়া ফেলিতেছি !”

বসন্তসেনা এই সঙ্কেতে তখনই নিজের গল্লা হইতে সুগন্ধ মালা দূর

* সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্র অনুসারে সংস্থানকের সর্ষ প্রকৃতি লোকের পারিভাসিক সংজ্ঞা “শকার”—এইরূপ অসংবদ্ধ প্রসঙ্গপ্রায় বচনপরম্পরার বাহ্যিক তাহার কথাবার্ত্তা প্রচুর প্রয়োগ হইয়া থাকে ।

করিয়া ফেলিয়া দিয়া এবং স্বীয় নূপুর যুগল খুলিয়া বস্ত্র দ্বারা আবদ্ধ করিয়া লইল। ক্রমে সে যখন চারুদত্তের আবাসের সন্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া পড়িল, তখন গৃহে প্রবেশ কালীন প্রদীপ দেখিয়া যুগপৎ হর্ষ ও বিবাদ প্রাপ্ত হইল, কিন্তু অমনই অলক্ষিতে বস্ত্রসঞ্চালন পূর্বক রদানিকার হস্তস্থিত প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া, একেবারে চারুদত্তের আবাসগৃহের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল।

শ্রীমথুরানাথ মজুমদার কাব্যতীর্থ কবিচিন্তামণি।

ক্রমশঃ

সমালোচনা

মণিমুক্তা।। শ্রীরসময় লাহা প্রণীত। রসময় বাবু হান্তরসের কবিতা লিখিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। “মণিমুক্তা”য় তিনি কয়েকট ইংরাজী কবিতার ভাবানুবাদ করিয়াছেন। স্থানে স্থানে অবিকল অনুবাদও দৃষ্ট হয়। গ্রন্থখানিতে তাঁহার কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অনুবাদে প্রায়ই মূল কবিতার ভাব রক্ষা করা যায় না। রসময় বাবুর কৃতিত্ব এই যে তিনি অনেক স্থানে তাহা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পুস্তকখানির আদর দেখিলে স্তম্ভী হইব।

৮মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধির ছঃস্বা কন্ঠার

সাহায্যার্থ চাঁদা সংগ্রহ ।

বঙ্গদেশের খ্যাতনামা সাহিত্যিক স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের নিরাশ্রয়া ছঃস্বা কন্ঠার সাহায্যার্থ আমরা যে অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, নিতান্ত পরিতাপের বিষয় যে, সে বিষয়ে আজি পর্যন্ত আমরা সিদ্ধমনোরথ হইতে পারি নাই। বঙ্গের খ্যাতনামা সাহিত্যাহুরাগিগণ এবং সাহিত্যসেবিগণ এখনও এ বিষয়ে সহায়তা করেন, ইহা আমাদের প্রার্থনা। ৮বিজ্ঞানিধি মহাশয় যেরূপ প্রাণপণে ও নিঃস্বার্থভাবে বঙ্গ সাহিত্যের ও বঙ্গ ভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিয়া সাধারণে অবশ্যই এ বিষয়ে তৎপর হইবেন আমাদের এইরূপ বিশ্বাস। ইহা হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যাহুরাগিগণের অহুরাগের মূল্য বুঝা যাইবে। আজীবন নিঃস্বার্থ সাহিত্যসেবার এই পরিণাম বাস্তবিকই বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের স্বদেশবাসিগণের পক্ষে লজ্জা ও কলঙ্কের কথা।

এ পর্যন্ত যতটাকা সংগৃহীত হইয়াছে, নিম্নে তাহার হিসাব প্রদত্ত হইল—

শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন বার এট-ল...	...	১১
„ রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মিত্র বি, এ,	...	১১
„ রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর	...	২১
„ রাজা হৃষীকেশ লাহা সি, আই, ই,	...	১১
„ স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কেটি	...	২১
„ কবিরাজ যামিনীভূষণ রায় এম্, এ, এম্, বি,	...	২১
„ রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সি, এস, আই,	...	৪১
„ কবিরাজ বসন্ত কুমার গুপ্ত	...	১১
„ রায় কিরণচন্দ্র রায় বাহাদুর	...	১১
„ দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১
„ মহারাজা স্তার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী কে, সি, আই, ই,	...	১০১
„ রসময় লাহা	...	১১০
„ সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	..	১১
„ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়	...	৫১
„ সুরেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী	...	১১

শ্রীযুক্ত কবিরাজ নগেন্দ্র নাথ সেন	...	১৮
,, পণ্ডিত শ্রীনাচরণ কবিরাজ	...	১৮
,, হেমচন্দ্র মিত্র	...	২৮
,, প্রফুল্ল নাথ ঠাকুর	...	২৮
,, প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ (ঢাকা)	...	২৮
,, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল,	...	১৮
,, চণ্ডীচরণ তর্কবাগীশ (কলসকাটা)	...	২৮
,, যদুনাথ কাব্যতীর্থ (বারাকপুর)	...	১৮
,, অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	১৮
,, রায় শরচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর	...	৫৮
,, অমৃতলাল দত্ত	...	১৮
,, বীরেন্দ্রলাল বসু	...	১৮
,, চণ্ডীচরণ মিত্র (বেলঘরিয়া)	...	২৮
,, পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি	...	১৮
,, কুমার শোভেন্দ্রকৃষ্ণ দেব	...	১৮
,, রায় ডাঃ চুণীলাল বসু বাহাদুর	...	১৮
,, অনিলপ্রকাশ বসু বার-এট-ল	...	১৮
,, বিপিন চন্দ্র সেন	...	১৮
শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ	...	১৮
,, জয়চন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ	...	২৮
,, যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৮
,, ডাঃ বারিদবরণ মুখোপাধ্যায়	...	১৮
,, ক্ষেত্রমোহন বিদ্যারত্ন	...	১৮
,, আব্দুল মহিয়াড়ী সাহিত্য সম্মিলন	...	১২৮

মোট ৭৫৮০

বাদখরচ ৮বিদ্যানিধি মহাশয়ের কতাকে দেওয়া হইয়াছে

৫০৮

সম্পাদকের নিকট মজুদ

২৫৮০

সাহিত্যসভা
১০৬।১ংগ্রে ষ্ট্রীট।

শ্রীরাজেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী
সম্পাদক।

সাহিত্য-সভা হইতে প্রকাশিত

দানসাগরঃ ।

মহারাজাধিরাজ শ্রীবল্লাল সেন দেব বিরচিতঃ ।

শ্রীশ্যামাচরণ কবিরত্ন সম্পাদিতঃ ।

প্রথম খণ্ড—মূল্য ॥০ আট আনা । ২য়—॥০, ৩য় ॥০ ।

সম্পাদক, সাহিত্য-সভা,

১০৬।১ গ্রে-স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গের কবিতা ।

প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ,

কুমার অনাথকৃষ্ণ দেব প্রণীত ।

দুই ভাগের প্রায় পাঁচশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । ১ম ভাগ আট আনা, দ্বিতীয় ভাগ দেড় টাকা মাত্র । বাঙ্গালা কবিতার উৎপত্তি হইতে ইংরাজী প্রভাবের পূর্ব সময় পর্য্যন্ত ইহার ধারাবাহিক ইতিহাস সুন্দর ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে । প্রাচীন কবিগণের অনেক অপ্ৰকাশিতপূর্ব কবিতা, গান ইত্যাদি প্রদত্ত হইয়াছে । গ্রন্থের সূচী হইতেই ইহার গুণবত্তা ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হইবে ।

সাহিত্য সভা পুস্তকাগার ।

প্রত্যহ প্রাতে সাতটা হইতে সাড়ে আটটা পর্য্যন্ত ও সন্ধ্যায় ৬টা হইতে ৮টা পর্য্যন্ত সাধারণের জন্য খোলা থাকে ।

পুস্তকালয়াধ্যক্ষ

১০৬।১ গ্রে-স্ট্রীট ।

সাহিত্য-সংহিতা।

নবপর্যায়, ৫ম খণ্ড ।] ১৩২৩ সাল, অগ্রহায়ণ । [৮ম সংখ্যা ।

বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শ।

(১)

সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য কি তাহার অমুশীলনের জ্ঞাত, বর্তমান সময়ের বঙ্গ সাহিত্যিকগণের মধ্যে একটু চেষ্টা বা অভিলାষ উৎপাদন করিবার আকাঙ্ক্ষায় এই প্রবন্ধটি লিখিত হইতেছে। বঙ্গভাষার বর্তমান সাহিত্যিক বা কবি হইতে হইলে, অনেকের বিবেচনায়, সংস্কৃত কাব্যের অমুশীলন; এখন এক প্রকার নিষ্প্রয়োজন বা অকিঞ্চিৎকর। যাহারা এই মত প্রচার করিতেছেন, তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে, বঙ্গ সাহিত্যের বর্তমান বাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে তাহা সকলই ইংরাজি সাহিত্যের অমুশীলনের ফল, ইংরাজী সাহিত্যের ভাব গুলিকে বাঙ্গালা ছাঁচে ঢালাই করিতে পারিলেই বঙ্গসাহিত্যের অপেক্ষিত পুষ্টি হইবে এবং তাহার দ্বারাই সঙ্কলন স্বদয়াকর্ষক সৌন্দর্য্যও বর্ধিত হইবে। বঙ্গ সাহিত্য এখন যে ভাবে সমুন্নত হইয়াছে এবং পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে বাঙ্গালীর ক্রটি ও আকাঙ্ক্ষা যেরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ও নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারা যায় যে, ভাবের জ্ঞাত, সৌন্দর্য্য সৃষ্টির জ্ঞাত, বা রীতির জ্ঞাত অথবা অলঙ্কার সম্পদের জ্ঞাত, এক্ষণে আর বাঙ্গালা সাহিত্য কোন প্রকারেই সংস্কৃত সাহিত্যের মুখাপেক্ষি নহে, সুতরাং এহেন সময়ে সংস্কৃতসাহিত্যের বা সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের আলোচনা দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টি বা সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির প্রয়াস বিড়ম্বনা মাত্র। নব্য সাহিত্যিকগণের এই প্রকার মতের দ্বারা পরিচালিত হইয়া যাহারা সংস্কৃতসাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে উক্ত হন, তাঁহারা যে অজ্ঞান বশতঃ বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টি ও সৌন্দর্য্যের প্রতি শত্রুতাচরণ করিয়া থাকেন, তাহাই

বুঝাইবার জন্ত এই প্রবন্ধটির অবতারণা করা যাইতেছে—আগা আছে, নিরপেক্ষ সাহিত্যিকগণ এই প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয়কটির প্রতি অগ্রেই অবজ্ঞা প্রদর্শন না করিয়া, একটু অবধানের সহিত ইহার আলোচনা করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না ।

কথাটা হইতেছে—এই যে, অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিকগণ যে ভাবে এখন সাহিত্যের পুষ্টি করিতে চাহেন, তাহা দ্বারা বাঙালীর জাতীয় অভ্যুদয়ের আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হইতে পারে কি না তাহাই ভাল করিয়া বুঝিবার ইহাই উপযুক্ত সময় । কেন যে বর্তমান সময় এই প্রকার আলোচনার উপযুক্ত, তাহাও বলি ।

বর্তমান সময়ে আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের গম্ভীর পথের এমন একটি স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, যে স্থলে দাঁড়াইয়া আমাদেরকে এখন একবার অগ্র ও পশ্চাৎ দুই দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেই হইবে । পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম আলোক ছটার উদ্ভাদিনী ও আকর্ষণী শক্তির প্রভাবে পশ্চাতে না চাহিয়া, পশ্চাতে কি ছিল বা কি আছে তাহা ক্ষণকালের জন্ত না ভাবিয়া, যতবেগে একটা পরাধীন জাতির বিজ্ঞেত জাতির আদর্শের দিকে দৌড়ান সম্ভব পর, তাহা আমরা দৌড়িয়াছি, নানা কারণে আর কিন্তু সেইরূপ বেগে দৌড়ান আর সম্ভবপর নহে, ইহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই আজ বুঝিতেছেন এবং ক্রমে আরও বুঝিবেন । আত্ম সমাজে পাশ্চাত্য আদর্শের সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত ও আমরা এ পর্যন্ত যত কার্য করিয়াছি তাহার মধ্যে সাহিত্য সৃষ্টিই যে আমাদের সর্ব প্রধান ও উল্লেখযোগ্য কার্য, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? সাহিত্য মুকুরেই জাতীয়জীবনের আদর্শ প্রতিবিম্বিত হয় এবং সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠার দ্বারা আত্মোৎকর্ষ লাভ করিবার জন্ত সত্য জাতিমাত্রই আবহমান কাল হইতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, সমগ্র সভ্যজাতির অতীত ও বর্তমান ইতিহাস ইহাই আমাদেরকে নিঃসন্দেহভাবে বুঝাইয়া থাকে ।

এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচারের আরম্ভের সময় হইতে এই লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই বাঙালার শিক্ষিতসম্প্রদায় ব্যস্ততা ও আবেগের সহিত বাঙালী সাহিত্য সৃষ্টির জন্ত বহুপরিশ্রম হইয়াছেন—রাজা রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান-সময়ে বাঙালীর গৌরব কবিসম্রাট শ্রী রবীন্দ্রনাথপর্যন্ত সকল সাহিত্যিকই এই সাধনায় দীক্ষিত, জাতীয় সাহিত্যের দ্বারা আদর্শ নির্মাণ পূর্বক

জাতির সর্বতোমুখ অভ্যুদয় বিধানই হইল এই সাধনার লক্ষ্য, ইহা কে অস্বীকার করিবে? এক্ষণে কিন্তু দেখিতে হইবে যে এই সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া আমরা আমাদের লক্ষ্যের দিকে কতটা অগ্রসর হইয়াছি এবং সেই সঙ্গে ইহাও দেখিতে হইবে যে রাজা রামমোহন রায় হইতে কবিরাজ শ্রী রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত আমাদের বরগীয় সাহিত্যরঞ্জন যে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবনের আদর্শ প্রতিমা গঠিত হইয়াছে কিনা।

আমাদের বিবেচনায় এ পর্য্যন্ত আমাদের বঙ্গভাষায় এমন একখানি সাহিত্যও প্রস্তুত হয় নাই, যাহার সাহায্যে আমাদের জাতীয় জীবন প্রকৃত পক্ষে স্বীয় লক্ষ্যের দিকে নিঃসঙ্কেচে অগ্রসর হইতে পারে, অর্থাৎ সাহিত্যের আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া আমরা আমাদের জাতীয় জীবনকে অভ্যুদয়ের ও নিঃশ্রেণ্যের অমূল্য ভাবে গঠন করিতে পারি।

কেন যে, এই প্রকার বিশ্বাস আমাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে তাহাও বলি।

বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া আপনাকে বাঙ্গালী হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে যিনি—জাঘা বোধ করিয়া থাকেন, এমন শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করিয়া থাকেন যে, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের অভ্যুদয়রূপ বিরাট প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিতে হইলে একমাত্র ধর্ম্মই তাহার সূত্র ভিত্তি হওয়া উচিত এবং সেই ধর্ম্ম আমাদের পূর্ব পুরুষগণসেবিত ক্রীতি, স্মৃতি, পুরাণ ও তত্ত্বমূলক সনাতন ধর্ম্ম ব্যতিরিক্ত অন্য কোন ধর্ম্ম হইতেই পারে না, আমরা যে কেবল ধর্ম্মের জন্তই ধর্ম্ম চাহি, তাহা নহে, আমরা ধর্ম্ম চাহি, কাম অর্থ ও মোক্ষের জন্ত, সুতরাং ধর্ম্মের ঐকান্তিক সাধনা করিতে গেলে আমরা অর্থ কাম পরিত্যাগ পূর্বক ব্যবহার ক্ষেত্রে মনস্তত্ত্ব হারাওয়া অকর্ম্মণ্য ও বিরক্তিব্রবণ সন্ন্যাসী হইয়া পড়িব, এই প্রকার শঙ্কা এক্ষেত্রে উদ্ভিতই হইতে পারে না।

সেই ধর্ম্মলাভ করিতে হইলে এবং সেই ধর্ম্মের বলে অর্থ কাম ও মোক্ষলাভ করিতে হইলে, আমাদের চতুরাশ্রম প্রণালীর সংস্কার ও পরিপুষ্টি যে একান্ত আবশ্যিক তাহা কে অস্বীকার করিবে?

আমাদের দেশে ব্রহ্মচর্য্যপুঁত ছাত্রজীবন বহুদিন হইল বিনষ্ট হইয়াছে। বিলাসবাসনা করাল রাক্ষসীও জায় আমাদের জাতীয় অভ্যুদয়ের প্রধান ভরসা হুল ছাত্র জীবনকেও গ্রাস করিবার জন্ত বিকট আশ্রয় ক্যানন করিয়া

আজ বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অপ্রতিহতভাবে যথেষ্ট বিচরণ করিতেছে, হৃৎকের বিষয় বঙ্গে এখনও এমন সাহিত্যের সৃষ্টি হইল না, যাহার সাহায্যে অনুরাগ ও প্রীতি সহিত ছাত্র জীবনের উজ্জ্বল আদর্শ-হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া বাঙ্গালী ছাত্র ব্রহ্মচর্য্যের কঠোর সাধনায় জীবন উৎসর্গ করিতে পারে, অতীত যুগে সংস্কৃত সাহিত্য যে ব্রহ্মচর্য্য, গুরুভক্তি, সংযম ও সরলতার আদর্শভূত ছাত্রজীবনের গৌরবোজ্জ্বলিত মধুর চিত্র তাৎকালিক হিন্দুসমাজের মানসপটে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে, আজ পেরুপ চিত্র নব্য বাঙ্গালীর সাহিত্য ভাণ্ডারে কয়টা খুঁজিয়া পাওয়া যায় ? কই সে উত্তর ? কই সে উদ্দালক ? কোথায় সেই বেদ ? কোথায় সে আরাধি ? আর কোথায় সেই বরতন্তু শিশু দ্বৈত ? সমগ্র নব্য বাঙ্গালা সাহিত্য খুঁজিয়া কই তেমন একটি মধুর ও পবিত্র আদর্শ বাহির কর দেখি ? বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্র সৃষ্টির অপূর্ণ চাতুরী ও এবিষয়ে পরাভূত, রমেশচন্দ্র, দামোদর, তারকনাথ প্রভৃতি ঔপন্যাসিক সাহিত্যিকগণের লেখনী এই চিত্র অঙ্কিত করিতে অগ্রসর হয় নাই। এই সকল সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিকগণ যে সকল জীবনের চিত্রণ কার্য্যে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহা কিছুতেই ছাত্রজীবনের আদর্শ হইতে পারেনা, আমাদের ছাত্রসম্প্রদায় বর্তমান সময়ে কোন প্রকার তাদৃশ সমুন্নত আদর্শ সাহিত্যের মধ্যে দেখিতে পায় না বলিয়া তাহারা এক প্রকার নিস্পন্দ বা উত্তমহীন হইয়া পড়িতেছে ইহা কে অস্বীকার করিবে ? ফুটবল খেলায় তাহাদের উৎসাহ আছে, সত্য বটে, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত তাহারা প্রাণপাতী পরিশ্রম করে তাহাও ঠিক, অর্দ্ধোদয় প্রভৃতি যোগ উপস্থিত হইলে ক্রিয়াকালের জন্ত দেশহিঁচরণার বেশে তাহারা বিপৎ সমুদ্রে অবগাহন করিতেও কুণ্ঠিত হয় না একথাও কেহ অস্বীকার করে না, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের জীবন যে বর্তমান সময়ে প্রাচীন ভারতের পবিত্র ছাত্র জীবনের আদর্শে গঠিত হইতেছে, চন্দ্রচর্য্য ও সংঘের কঠোর অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তাহারা সকলের অবলম্বনভূত পবিত্র গাহস্থৈর গুরুভার বহন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে একথা কে স্বীকার করিবে ? তাহারা লেখা পড়া শিখে কেন ? তাহাদের অধিকাংশের জীবনের উদ্দেশ্য যে কোন প্রকারে অর্থার্জন ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে ইহা বলিলে বোধ করি অস্বীকার বা অতিরঞ্জন হয় না, লেখা পড়া শিখিয়া একটা বড় চাকরী যোগাড় করিতে পারিলে তাহারা এবং তাহাদের অভিভাবক বর্গ জীবনের সাক্ষ্য

বোধ করিয়া থাকেন এ অর্থার্জন ও তাহাদের কিসের জন্ত? বিলাসের জালাময়ী বাসনার চরিতার্থতা সম্পাদনহইক তাহাদের অর্থার্জনের মুখ্যতম উদ্দেশ্য নহে? কিসে আমি আমার পুত্র পরিবার লইয়া আয়াশে থাকিব, নিত্য নিত্য নূতনতর আমোদের শ্রেণিতে ভাসিয়া বেড়াইব নিজের স্বার্থসন্ধির পথে যাহা কষ্টক, তাহার উদ্ধার করিতে হইলে যদি মনুষ্যত্ব ও বর্জন করিতে হয় তাহাও করিব, ইহাই তা হইল এখন বাঙ্গালী জীবনে জাতীয় আকাঙ্ক্ষা। এই বিলাস বাসনারূপ করাল রাক্ষসীর সর্বগ্রাসী কবলে আমাদের ছাত্রবর্গ পতিত হইয়া যাহাতে মনুষ্যত্ব হীন না হয়, তাহার জন্ত আমাদের জাতীয় সাহিত্য এ পথান্ত কয়টি আদর্শ চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছে? কয়জন সাহিত্যিকের সাহিত্য সৃষ্টি প্রভাবে আমাদের জাতীয় অভ্যুদয়ের ভিত্তিস্বরূপ এই ছাত্রজীবন ব্রহ্মচর্যের কঠোর সাধনার জন্ত বন্ধপরিবৃত্ত হইয়াছে? ছাত্রজীবনের কথা ছাড়িয়া গার্হস্থ্যজীবনের আলোচনা করা যাক, এদিকও নৈরাশ্রের সৃষ্টিভেদ্য স্বাক্ষরে নিবিড়ভাবে আবৃত, পশ্চিমের সভ্যতার যাহা সার তাহা সংগ্রহ করিবার জন্য আমরা আজ লোলুপ হইয়াছি—ইহা সত্য বটে, কিন্তু, সেই সঙ্গে আমাদের প্রকৃতির অন্তকূল চিরান্তে প্রাচ্য সভ্যতার যাহা কিছু সার সেইগুলিকে একে একে পরিত্যাগ করিতেছি বলিয়া আজ আমরা মনুষ্য নামধারী এক কিস্তুত কিমাকার জীবে পরিণত হইয়া পড়িতেছি... গার্হস্থ্য যে আশ্রয়ভোগের জন্য নহে, বিলাস বাসনার চরিতার্থতাই ইহার উদ্দেশ্য নহে বর্তমানেই ইহা প্রতিষ্ঠিত নহে অতীত ভবিষ্যতের শ্রুতি ও গৌরবের অপূর্ণ মিশ্রণের দ্বারা আমাদের বংশের আমাদের জাতির এবং পরিণেবে সর্বমানবজাতির ঐহিক ও পারত্রিক অভ্যুদয়ের সাধনরূপে ইহা বর্তমানের সহচর মাত্র, ইহাই হইল হিন্দুর গার্হস্থ্যের পরিচয়, এই পরিচয় পাইবার জন্ত আমরা এখনও সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃত সাহিত্যেরই অপেক্ষা করিয়া থাকি এই পরিচয়ের সাড়া এখনও বাঙ্গালা সাহিত্যে পাওয়া যায় না কেন?

প্রকৃতির বৈচিত্র্যময়ী সৃষ্টির মধ্যে—যাহা কিছু সন্নিবিষ্ট আছে, সূক্ষ্ম হউক বা অসূক্ষ্ম হউক, পরিচ্ছন্ন হউক বা অপরিচ্ছন্ন হউক, ললিত হউক বা বীভৎস হউক, তাহারই যথাযথ চিত্রণ করাই কবির কার্য, কবির কল্পনা সৌন্দর্য্য সৃষ্টির জন্য, এই সৌন্দর্য্য জ্ঞান কোন প্রকার নৈতিক শৃঙ্খলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া উচিত নহে, অনাবৃত নভো মণ্ডলে অপ্রতিহত মল্লময়াক্রান্তের

জায় কবি প্রতিভা ধর্ম, সমাজ ও লোকমর্যাদাজ্ঞান দ্বারা প্রতিহত বা সংযত হইবার নহে, তাহা সত্যপক্ষপাতিনী হইবে যাত্র, কিন্তু তাই, বলিয়া সে পবিত্র বা লোক সম্মানিত বা লোক মত পুষ্ট সত্যেরই পক্ষ পাতিনী হইবে, এরূপ নিয়ম মানিলে চলিবে কেন? যাহা সত্য তাহা পবিত্রও হউক আর অপবিত্র হউক, তাহা স্বর্গীয় হউক বা নারকীয় হউক, সে বিষয়ে বিচার করিলে চলিবে কেন? যে হেতু তাহা সত্য, সেইহেতু তাহা কবির বর্ণনীয় এবং তাহারই যথাযথভাবে বর্ণন করিতে পারাই কবিত্ব, এই প্রকার বিশৃঙ্খল মতের বশবর্তী হইয়া বর্তমান সময়ে বাঙ্গালীর কাব্য উপগ্রাস বা নাটকজাতীয় সাহিত্য নির্মাণে ষাঠারা সমালোচনার দ্বারা উৎসাহ দেন বা ঐরূপ কার্য স্বয়ং করেন, আমরা তাঁহাদের সহিত কখনই একমত হইতে পারিবনা, প্রত্যুত জন্মান্তরকৃত তপস্তার প্রভাবে লব্ধ কবিত্বশক্তির অপব্যবহার দ্বারা লক্ষ্যভ্রষ্ট জুতরাং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তাঁহারা যে বঙ্গীয় সমাজের বিশেষরূপে অনিষ্ট করিতেছেন, ইহা আমরা নিঃসন্দেহে আমাদের জাতীয় সমাজে ঘোষণা করিব। এই কথা তাহাদিগকে বুঝাইয়া আবার লোকহিতৈষণা প্রণোদিত সংস্কৃত অমর কবিদিগের সরস ও সদ্ভাবপূত বরণীয় সাহিত্যের উপাসনায় জন্ত প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিব। তাঁহাদের আবেগময়ী রসসৃষ্টিকুশল কল্পনাকে ধর্মময় লোকহিতকর বিরাট সংস্কৃত হিন্দুসাহিত্যের আদর্শে বঙ্গ সাহিত্যে আদর্শ সৃষ্টি করিবার জন্ত সাদরেও সগৌরবে আমন্ত্রণ করিব।

মোট কথায় আমরা বলিতে চাহি—যে কণিক আনন্দের জন্ত কাব্য রচনা নহে, অপরিপক্ক চঞ্চল প্রকৃতি যুবক বা যুবতীর দুর্দ্দমমনীয় বিলাস বাসনার অগ্নি জ্বালায় ঘৃণাহিত দানকরাও জাতীয় সাহিত্যের কার্য নহে—বাঙ্গলার লোকোত্তর প্রতিভাসম্পন্ন মহা কবি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার জীবনের সন্ধ্যাকালে এই মহানু সত্যের বিদূত জদয়জম করিয়াছিলেন, কিন্তু, দুঃখের বিষয়, তিনি তাহা আরও অনেক পূর্বে ইহা বুঝিতে পারেন নাই, যখন তিনি বুঝিয়া ছিলেন, তখন তাঁহার সেই কবিত্ব শক্তি, সেই অপূর্ব মধুর কল্পনা, সেই স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান পটুতা—বার্দ্ধক্যের তীব্র অবসাদ যষ্টির আঘাতে ভগ্নশীর্ণ ও উন্মাদনা হীন হইয়া পড়িয়াছিল, তাই তাঁহার দেবী চৌধুরাণী তাঁহার সীতারাম বা তাঁহার আনন্দ মঠ দ্বারা—যে জন্ত তাঁহাকে সেই বৃদ্ধ বয়সে লেখনী ধারণ করাইয়াছিল, সে কার্য সম্যগভাবে

সাধিত হয় নাই—কপালকুণ্ডলা মুণালিনী চন্দ্রশেখর ও ভ্রমরের গ্রায় তাঁহার শেষ জীবনের এই তিন খানি উপগ্রাস তাঁহার অভিমত আদর্শ সৃষ্টি করিয়া তাহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই, লোকচরিত্রঅঙ্কনে প্রবৃত্ত হইয়া ঐ তিনখানি উপগ্রাসে তিনি প্রাণের আবেগময়ী ভাষার সাহায্যে সেই সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারেননাই, যাহার সৃষ্টি করিতে তরুণ বয়সে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

তাই বলিতেছিলাম বাঙ্গালী সাহিত্যের শ্রোত ; এতদিন যে দিকে ঝুঁকিয়া বহিতেছে, তাহার বিপরীত দিকে তাহাকে ফিরাইতে হইবে, যাহারা বাঁচিয়া আছে; যাহাদের প্রভুত্বের গৌরব স্বর্ধ্য দিবারাত্রির মধ্যে ক্ষণকালের জন্য অন্তর্মিত হয় না—ধনে মানে জ্ঞানে ঐশ্বর্য্য ও গৌরবে যাহারা অতুলনীয় হইয়া এখন সগর্বে পৃথিবীতে মাথা উঠাইয়া চলিতেছে; তাহাদের সাহিত্যের গতি প্রকৃতি ও ভাব লইয়া আমাদের গ্রায় অধঃপতিত ও লক্ষ্যভ্রষ্ট জাতির জীবনপ্রদও অভ্যাদয় কর সাহিত্যের সৃষ্টি করা সম্ভবপর নহে, আমাদের অতীত গৌরবের দিনে যে সাহিত্য রচিত হইয়া আমাদের ঐহিক ও পারত্রিক সর্বপ্রকার অভ্যাদয়ের পথকে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিল, সেই সংস্কৃত সাহিত্যের গতি প্রকৃতিও ভাবের খবর আমাদের কাছে ভাল করিয়া লইতেই হইবে, আরও একটা কথা এই যে সাহিত্য সৃষ্টির পূর্বে, যে জাতির জন্য সাহিত্য সৃষ্টি করিবে, সেই জাতির অস্তিত্ব প্রসার ও অভ্যাদয়ের প্রকৃতি কি তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। তাহা না বুঝিয়া যদি সাহিত্য সৃষ্টি করিতে উত্তত হও, তাহা হইলে অনেক স্থানেই তুমি শিব গড়িতে বানর গড়িয়া বসিবে, স্ততবাং সময় থাকিতে সাংধান হওয়া একান্ত আবশ্যক। এবারে এই পর্য্যন্ত, আগামী বারে সংস্কৃত সাহিত্যের গতি প্রকৃতিও ভাবের স্বরূপ দেখাইয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

আমাদের জাতীয় উন্নতির একটি সূত্র ।

“নিজে উন্নত” বা “উন্নতি করিতে সমর্থ” এরূপ আত্মমর্যাদাজ্ঞান না থাকিলে বাধা সঙ্গে স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া কখনও কাহারও উন্নতিলাভ ঘটে না— ইহা একটি সাধারণ নিয়ম । কারণ, যে ব্যক্তি নিজেকে কোন একটা বিষয়ে উন্নত বলিয়া জানে, সেই ব্যক্তিই বাধা-বিঘ্নের ভিতর দিয়া অপর বিষয়ে উন্নতিলাভে প্রযুক্ত হইতে পারে, কিন্তু, যে ব্যক্তি নিজেকে কোন একটা বিষয়েও উন্নত বলিয়া জানে না, সে ব্যক্তি বাধা-বিঘ্নের ভিতর দিয়া অপর বিষয়েও উন্নতিলাভ করিতে পারে না । যদি কোথাও দেখা যায়, কোন ব্যক্তি নিজেকে কোন বিষয়েও উন্নত বলিয়া বুঝে না, অথচ সে ব্যক্তি বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া উন্নতিলাভ করিতেছে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সে ব্যক্তি অন্ততঃ পক্ষে নিজেকে উন্নতিলাভে সমর্থ বলিয়া জানে, নচেৎ বাধা-বিঘ্ন সঙ্গে স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া উন্নতিলাভ তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে । অতএব “নিজে উন্নত” বা “উন্নতি লাভে সমর্থ” এরূপ আত্মমর্যাদাজ্ঞান না থাকিলে বাধা সঙ্গে স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া কখন কাহারও উন্নতি লাভ ঘটে না ।

উন্নতি লাভের ইহাই যদি সাধারণ নিয়ম হয়, এবং বর্তমান অবস্থায় যদি আমাদের উন্নতি লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের কোন উপায় অবলম্বনীয়, কোন পণ অমুসরণীয় ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বোধ হয় চিন্তার বিষয়, ইহা বুঝিমান শ্রেয়ঙ্কামী ব্যক্তি মাত্রেই ভাবিবার বিষয় ।

এই পথে চিন্তা করিলে আমরা দেখিতে পাই, যাহা আমাদের গৌরবের জিনিষ, যাহার জন্য আজও আমরা প্রধান, আজও আমরা গর্ব করিতে পারি, আমাদের তাহারই বিষয় প্রথমে সবিশেষ জ্ঞানলাভ এবং তাহারই প্রচার অত্যাবশ্যক । এই জ্ঞানলাভ বা প্রচারকার্যের সুবিধা না থাকিলে আমাদের উন্নতির পথ সংকীর্ণ হইতে হইতে ক্রমেই রুদ্ধ হইয়া আসিবে । কারণ, আমরা যদি আমাদের গৌরবের বস্তুর সবিশেষ জ্ঞান লাভ করিয়া সমধিক আত্মমর্যাদা সম্পন্ন না হই, তাহা হইলে উন্নতিশীল স্বাধীন জাতি, ক্রতবেগে উন্নতির পথে

অগ্রসর হইয়া আমাদের সকল বিষয়েই পশ্চাতে ফেলিয়া দিবে, এবং তখন আমাদের আত্মসম্মান-বোধোপকরণের অভাববশতঃ প্রতিদ্বন্দ্বিতাক্ষেত্রে আমাদের হতাশার সঞ্চার হইবে এবং ক্রমে আমাদের উন্নতির প্রবৃত্তি পর্য্যন্তও বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । তদুপ, আমাদের গৌরবের বস্তুর প্রচারকার্য্য না থাকিলে সাধারণভাবে আমাদের উন্নতির প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইবে ; কারণ, যাহারা নবীন সংসারে প্রবেশ লাভ করিতেছে, তাহাদের সকলের পক্ষে ওরূপ জ্ঞানলাভ প্রচার ভিন্ন অসম্ভব হয় । প্রচারকার্য্য না থাকিলে কোন কোন ব্যক্তির পক্ষে পেরূপ জ্ঞান সম্ভবপর হয় বটে, কিন্তু সাধারণভাবে বহুলোকের পক্ষে ওরূপ জ্ঞানলাভ কখনই সম্ভবপর নহে ।

অতএব আমাদের যদি উন্নতিলাভ করিবার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে আমাদের যাহা গৌরবের জিনিষ অগ্রে তাহারই সবিশেষ জ্ঞানলাভ প্রয়োজন, অগ্রে আমাদের তাহারই প্রচারকার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত । অতঃ, যে ব্যক্তি কোন বিষয়ে উন্নত নহে, বা যাহার নিজেকে “উন্নতি করিতে সমর্থ” বলিয়া জ্ঞান নাই, তাহার উন্নতি করিতে হইলে কি উপায় অবলম্বনীয়, কোন পথ অহুসরণীয় তাহা এস্থলে আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে ।

যাহা হউক, এখন জিজ্ঞাস্য—আমাদের সেই গৌরবের জিনিষ কি ? আমরা কি লইয়া এখনও গর্ব করিতে পারি ? কিসের জন্ত এখনও আমরা প্রধান, এখনও আমরা গণ্যমান্য হইতেছি ?

একটু চিন্তা করিলে মনে হয় যে, আজও আমরা যাহা লইয়া গর্ব করিতে পারি, আজও আমরা যাহার জন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের গুরুত্ব আসন গ্রহণ করিতে পারি, ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র তাহাদের মধ্যে অন্যতম । এখনও পর্য্যন্ত পাশ্চাত্য বিশ্বগণ ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা করিতে বহুযত্ন করিতেছেন,—কিন্তু তথাপি তাহারা ইহা আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না । এখনও তাহারা এদেশে আসিয়া পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, এখনও পর্য্যন্ত ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র বহু পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বিশেষ আশ্রয়ের সামগ্রী, বিশেষ প্রকার বস্তু—একথা আমাদের মধ্যে অনেকেরই বিদিত আছে, অতীতের ইতিহাসও ইহা সাক্ষ্য দিয়া আসিতেছে । ফলতঃ এই জন্ত বলিতে হয়, ভারতীয় দর্শন যে ভারতবাসীর এখনও গৌরবের বস্তু, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

কিন্তু এমনই হৃৎখের বিষয় এই যে, আজ আমরা বাহার জন্ত প্রধান ও গণ্যমান্ত, আমরা তাহারই বিষয় সম্যক অবগত নহি। আজ আমাদের অনেক দর্শনশাস্ত্রীয় গ্রন্থ আমাদের দেশে মুদ্রিত না হইয়া ইংলণ্ড, জার্মানি, ফ্রান্স, ও রুশিয়াতে মুদ্রিত হইতেছে। আজ আমরা আমাদের দর্শনশাস্ত্রের তাৎপর্য্য আমাদের ভাষায় যত অবগত হইতে পাই, তদপেক্ষা অধিক ইংরাজি প্রভৃতি ভাষায় সাহায্যে অবগত হইয়া থাকি। অধিক কি আমাদের মধ্যে অনেকে এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমাদের পূর্ব গৌরব অবগত হইতেছেন। জানি না, কোলক্ক ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি না জন্মিলে আমাদেরই দর্শন-বেদ-বেদান্ত আমাদের অনেকের গৃহে বিরাজ করিত কিনা? জানি না, স্তার উইলিয়াম হোন্স এমিয়াটিক সোসাইটীর সৃষ্টি না করিলে আমাদের দর্শনশাস্ত্রের বহুলুপ্ত গ্রন্থরত্ন উদ্ধার হইত কি না? কুম্বারজের অর্থে জার্মান পণ্ডিতগণের সাহায্যে যে সংস্কৃত অভিধান রচিত হইয়াছে, অস্ত্রাবধি ভারতবাসী ভারতীয় ভাষায় তাহা অপেক্ষা উত্তম অভিধান রচনা করিতে পারিল না। ম্যাক্সমুলারের “ভারতীয় বড়দর্শন” ও “প্রাচ্য পবিত্র-গ্রন্থমালা” প্রকাশিত না হইলে টুবনারের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত না হইলে, কাউয়েল, গাক্, জেকব, উইলসন, ডুসেন প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গের গ্রন্থরাজি অধ্যয়ন করিতে না পারিলে আমাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের দর্শনপ্রভৃতি শাস্ত্রমণ্ডকে অনভিজ্ঞ থাকিতেন। তাই বলিতে হয়—বাহা লইয়া আজ আমরা গর্ব করিতেছি—তাহারই সবিশেষ পরিচয়পর্য্যন্তও আমরা অবগত নহি, তাই বলিতে হয়—আমাদের উন্নতিলাভের উপায়চিন্তা করিলে আমাদের মন হৃৎখসাগরেই নিমগ্ন হয়।

কিন্তু, এই হৃৎখের নীমা এই স্থলেই শেষ হয় না, এতদপেক্ষা আরও হৃৎখের বিষয় রহিয়াছে। দেখা যায়, আমাদের মধ্যেই অনেকে আবার বলিয়া থাকেন যে, আমাদের দর্শনশাস্ত্র পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র হইতে উৎকৃষ্ট নহে, অর্থাৎ বাহা লইয়া আমরা আমাদের গৌরবান্বিত জ্ঞান করিতেছি, তাহাই পাশ্চাত্য দর্শনের তুলনার নিকট, স্তত্রাং এ পথ দিয়া আমাদের উন্নতির আশা সুদূরপরাহত, ইত্যাদি।

বাহা হউক, এই কথাটা কতদূর যুক্তিসহ তাঁহা স্থির করিতে হইলে, আমাদের দেখিতে হইবে একত্ৰ ইহার। কি কি যুক্তি প্রদর্শন করেন, তাহার পর দেখিতে হইবে সেই সকল যুক্তির-সারকতাই বা কতদূর।

ইহারা একজন্ম যে সকল যুক্তি সাধারণতঃ প্রদর্শন করেন, তাহাদের মধ্যে প্রথম এই যে, পাশ্চাত্যপ্রদেশে তদ্বৈজ্ঞানিক দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস প্রভৃতি ধ্যেয় পাওয়া যায়, আমাদের দর্শনশাস্ত্রের সেরূপ কিছু নাই। আমাদের এরূপ কোন গ্রন্থই নাই, বাহাতে আমাদের দেশের দার্শনিক মতগুলি একসঙ্গে জানিতে পারা যায়,—বাহাতে তাহাদের উৎপত্তি, বিস্তার, বিকৃতি এবং উদ্ভাবনকর্তাদিগের চরিত্রপ্রভৃতি এক সঙ্গে জানিতে পারা যায়। দার্শনিক চর্চা ভালরূপ হইলে এরূপ গ্রন্থের অভাব কখনই সম্ভবপর নহে! দর্শনশাস্ত্রে প্রথমগ্রন্থভাগের পক্ষে এ জাতীয় বিবরণ নিতান্ত প্রয়োজন হয়। দর্শনশাস্ত্রের বহুল প্রচার কামনা হইলে এ সকল কথা গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ হওয়া আবশ্যক হইয়া উঠে। দেখ, পাশ্চাত্য দর্শনের কত লোকে কত ইতিহাস রচনা করিয়াছে। কতলোক তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়প্রদানার্থ তাহাদের উৎপত্তি, স্থিতি, বিকৃতি, প্রচার, এবং মতপ্রবর্তকগণের আবির্ভাবকাল ও চরিত্রপ্রভৃতি কতরূপে সুসজ্জিত করিয়া কত গ্রন্থ রচনা করিয়াছে। কিন্তু এরূপ গ্রন্থ আমাদের কি একখানিও আছে? এইজন্য বলিতে হয়, আমাদের দর্শনচর্চা ভালরূপ হয় নাই; সুতরাং আমাদের দর্শনশাস্ত্র লইয়া গর্ব করা বা আত্ম মর্যাদা জ্ঞানের বৃদ্ধির চেষ্টা করা বৃথা।

দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, আমাদের দর্শনশাস্ত্র অতি প্রাচীনকালের জিনিষ; অতএব তাহা আধুনিক কালের জিনিষ অপেক্ষা পূর্ণতর বা নিদোষ হইতে পারে না। কারণ, অভিব্যক্তিবাদের সিদ্ধান্তই এই যে, জগৎ দিন দিন উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছে, জগতের জ্ঞানসম্পত্তি, বলবীৰ্য্য বিজ্ঞাবুদ্ধি সকলই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। পূর্ববর্তী কালে যাহা যেরূপ ছিল, আজ তাহা অনেক উন্নত ও অনেক ভাল হইয়াছে। তাহার পর এদেশেও আধুনিক কালে যে দর্শনচর্চা হইয়াছে, তাহাও আধুনিক পাশ্চাত্য-দর্শন অপেক্ষা কোন রূপেই উত্তম হইতে পারে না। আধুনিক ভারতীয় দর্শন যে সময় জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে সময় ভারত পরাধীন, স্বেচ্ছাশাসনে উৎপীড়িত, কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শন যে সময় উৎপন্ন হইয়াছে, সে সময় ইয়োরোপ স্বাধীন, সমগ্র পৃথিবী তাহার অধীন। পরাধীনতার চিন্তা বা চেষ্টা কখন স্বাধীনতার চিন্তা বা চেষ্টার সমকক্ষ হইতে পারে না। সুতরাং, ভারতীয় আধুনিক দর্শন পাশ্চাত্য আধুনিক দর্শনের মত পুষ্ট হইতে বা পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না।

তৃতীয় যুক্তি এই যে, আমাদের দার্শনিক সিদ্ধান্ত, যে সকল দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া ত্রিরীকৃত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে বহু দৃষ্টান্ত, আজকাল দেখা যায়তেছে, ভ্রান্ত এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত নহে। দৃষ্টান্তবলেই লোকে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। সুতরাং, আমাদের দর্শনের মধ্যে বহু ভ্রান্ত-সিদ্ধান্তই প্রবেশলাভ করিয়াছে, আর তাহার ফলে আমাদের দর্শনশাস্ত্র পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র হইতে কোন মতেই শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। অতএব এক্রূপে আমাদের আত্মমর্যাদাজ্ঞানবৃদ্ধির চেষ্টা নিষ্ফল হইতে বাধ্য।

চতুর্থ যুক্তি এই যে, আমাদের দর্শনশাস্ত্রের গ্রন্থগুলির রচনাপ্রণালী, সাক্ষান পদ্ধতি ও বাধ্যারীতি প্রভৃতি লক্ষ্য করিলে মনে হইবে—উহা যেন নিতান্ত অপরিণত বুদ্ধিপ্রসূত, একজন প্রথমশিক্ষার্থী গুরুপদেশসাহায্যে ভিন্ন ইহার ভিতর প্রবেশ করিতেই পারে না। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্যদর্শনে অন্ধও যেন নিজ গন্তব্যপথ দেখিতে পায়, সকল কথাই বুঝিতে পারে। আমাদের ভালরূপদর্শন চর্চা হইলে কি এইরূপ অপূর্ণতা, একরূপ ক্রটি পরিলক্ষিত হইত? এইজন্য বলিতে হয়—আমাদের দর্শন লইয়া আমাদের গৌরবোজ্জ্বল করা নিশ্চরয়োজন।

পঞ্চম যুক্তি এই যে, আমাদের দর্শনশাস্ত্র ঋষিবাক্য ও বেদকে প্রমাণ অর্থাৎ অপ্রস্ত সত্য বলিয়া বিবেচনা করিয়া অনেক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। তাহার ফলে আমাদের দার্শনিকসিদ্ধান্ত অনেকই ভ্রমসংকুল হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, ঋষিবাক্য ত মনুষ্যবাক্য, এবং বেদ মনুষ্যকর্তৃক রচিত। তাহাতে মনুষ্যোচিত ভ্রমপ্রমাদ স্থান পাইতে বাধ্য। মনুষ্য কখন অপ্রান্ত বা সম্যকজ্ঞানসম্পন্ন হইতে পারে না। যেহেতু, মনুষ্যের জ্ঞানলাভের যে সকল করণ (সন্তোঃকরণ ও ইন্দ্রিয়াদি), তাহার সকল প্রকার বিষয় গ্রহণ করিতে অসমর্থ। আজকাল যন্ত্রসাহায্যে কত চক্ষুর্দূরের অগোচর পদার্থের আবিষ্কার হইয়াছে। এই সকল পদার্থের অন্তিত্ব পূর্বে সকলের অজ্ঞাত ছিল বলিয়া জানিতে পারা যায়তেছে। অতএব ঋষিবাক্য ও বেদকে অপ্রান্ত বিবেচনা করিয়া দর্শনশাস্ত্র রচনা করায় আমাদের দর্শনশাস্ত্র যে নিতান্ত ভ্রমসংকুল, সত্যাবেষণের বিশেষ অন্তরায় হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? তাহার পর, এই সকল ঋষিবাক্য ও বেদ অতি প্রাচীনকালের জিনিষ। এই সকল ঋষি ও বেদগণ যে সময় বিদ্যমান ছিলেন, সে সময় জগৎ একরূপ অন্ধতমগাচ্ছন্ন

ছিল বলিলে অত্যাক্তি হয় না। এই সময়ে লোকের জ্ঞানভাণ্ডার কিরূপ সংকীর্ণ ছিল, তাহা সেই বেদাদি গ্রন্থমধ্যেই মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব অতি প্রাচীনকালের অধিবাক্য ও বেদকে অবলম্বন করিয়া আমাদের দর্শনশাস্ত্র নানা দোষবৃদ্ধি হইয়াছে, আর তজ্জগৎ তাহা লইয়া আমাদের আত্ম-খাদ্যাদাবৃদ্ধির আশা করা বৃথা, আমাদের দর্শন লইয়া বর্তমান নিত্যমুতন-প্রসবিনী পাশ্চাত্য সভ্যতার সমক্ষে দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা করা আমাদের পক্ষে বাতুলতাবিশেষ বলিতেই হইবে।

এটরূপ যুক্তি আজকাল আমাদের মধ্যে অনেকেই প্রদর্শন করিয়া থাকেন এবং সাধারণ লোককে ভদ্রমুখারী শিক্ষা প্রদানও করেন। কিন্তু, আমাদের বোধ হয় এই সকল যুক্তির মধ্যে অনেক অসঙ্গতি আছে, ইহাদের সর্বাত্মক নির্দোষ নহে। যে কারণে আমরা এই সকল যুক্তিকে নির্দোষ বিবেচনা করি না তাহার কতিপয় এই,—

প্রথম—সত্য বটে, ঐতিহাসিক পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র ইতিহাসের জায় আমাদের দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস নাট। সত্য বটে, আমাদের একখানি গ্রন্থমধ্যে আমাদের খাবতীয় দার্শনিকমতের সমাবেশ, ইহাদের উৎপত্তি, বিস্তৃতি, বিকৃতি মত প্রবর্তকের চরিত্র ও আবির্ভাবকাল প্রভৃতি নাট; কিন্তু তাই বলিয়া আমরা আমাদের দর্শনশাস্ত্রকে বা আমাদের দর্শনচর্চাকে পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্র ও পাশ্চাত্য দর্শনচর্চা অপেক্ষা হীন বলিয়া বিবেচনা করিতে পারি না। দর্শনের যাহা প্রীতিপাত্র, দর্শনের যাহা প্রয়োজন, তাহা লইয়া পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত তুলনা করিলে আমাদের দর্শন পাশ্চাত্য দর্শন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আসনই লাভ করিবে।

ইহার কারণ, ভালরূপ দার্শনিক চর্চা করিতে হইলে যে, দার্শনিক ইতিহাস ‘সংকলন’ করা একান্ত আবশ্যক হয়, এমন কোন নিয়ম হইতে পারে না। ইতিহাসের লক্ষ্য ঘটনাবলীর পারস্পর্য্যপ্রদর্শন, এবং ঘটনাবলীর মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধনির্ণয়। অতএব দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস বলিলে দার্শনিকমতের বিবরণ, দার্শনিক মতসমূহের উৎপত্তি ও স্থিতিসংক্রান্ত পারস্পর্য্য এবং তাহাদের মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধপ্রদর্শন প্রভৃতিই বুঝায়। দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস বলিলে দার্শনিকমতের বাহ্যপ্রতিবাদ, অমুকুল ও প্রতিকূল যুক্তি এবং সিদ্ধান্তের

দ্বিত্তি প্রভৃতির সম্যক প্রদর্শন বুঝায় না। প্রকৃত দর্শনশাস্ত্রের মধ্যেই এই সকল কথা স্থান পাটয়া থাকে। সুতরাং, দর্শনশাস্ত্র ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া কখনই দর্শনশাস্ত্রের প্রাণ-পাত প্রভৃতি সম্যক অবগত হওয়া যায় না। দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসে য সকল বিষয় স্থান পাটয়া থাকে তাহারা অপ্রবৃত্ত বাকিকে প্রবৃত্ত করাইবার পক্ষে কতকটা উপযোগী হয়, তাহারা সাধারণের মধ্যে দর্শন শাস্ত্র-লোচনার একটা চক্কার উদ্বেগ মাত্র করিয়া দিতে পারে, তাহারা দর্শনচর্চাবিভূতির পক্ষে সহায়তা করিতে পারে, কিন্তু তাহারা কখনই একজনকে অসাধারণ দার্শনিক করিয়া তুলিতে পারে না, অথবা একজনকে দর্শনের নূতন ও সুস্বতন্ত্র তত্ত্ব আবিষ্কারে সর্বিশেষ সমর্থ করিতে পারে না, কিংবা তাহারা দার্শনিক বিজ্ঞান আশাকল্প গভীরতাসম্পাদন ও করিতে পারে না। এ সকল উদ্বেগ সিদ্ধ করিতে হইলে যথার্থ দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করিতে হয়, দর্শনের প্রকৃত বিষয়ের গভীর চিন্তা ও সর্বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে হয়। এইজন্য বলিতে হয়—ভালরূপ দার্শনিক চর্চা করিতে হইলে য দার্শনিক ইতিহাস সংকলন করা একান্ত আবশ্যিক হয়—এমন কোন নিয়ম নাই। ইতিহাসের ফলশ্রুতির সহিত নিম্নত বিচারে সিদ্ধ ও হয়।

তাহার পর, আর এক কথা—দর্শন শাস্ত্রালোচনার বিভূতি ও গভীরতার মধ্যে তুলনা করিলে দেখা যায়—সত্যানির্ণয় জ্ঞানের গভীরতার বহু উপযোগিতা আছে, জ্ঞানের বিভূতির ততট উপযোগিতা নাই। একটা জাতির বহু লোক সামান্যভাবে দার্শনিক হইয়া উঠিলে সে জাতির নিকট যতটা সম্মান আবিষ্কৃত হইয়া থাকে, সেই জাতীয় অল্পলোকে বিশেষভাবে দার্শনিক হইয়া উঠিলে সেই জাতির নিকট অপেক্ষাকৃত অধিক সম্মান আবিষ্কৃত হইয়া থাকে। বলিরাজ শত পণ্ডিত লইয়া পাতালগমনে সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু স্বর্গে যাওয়া মুখ প্রজার উপর রাজত্ব করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া ছিলেন। অতএব যাহা দার্শনিকচর্চার বিভূতির পক্ষে সহায়তা করে তাহার দ্বারা কোন জাতির দার্শনিক চর্চার উৎকর্ষাপকর্ষ নির্ণীত হইতে পারে না। দার্শনিকচর্চার উৎকর্ষপকর্ষবিচার দার্শনিক সিদ্ধান্তের সত্যাসত্যানির্ণয় লইয়া করিতে হইবে, অল্প পথে গমন করিলে হইবে না। অতএব পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে ইতিহাসের দ্বারা আমাদের দর্শনশাস্ত্রে ইতিহাস আশা করি নাই বলিয়া আমাদের দর্শনশাস্ত্র পাশ্চাত্য দর্শন অপেক্ষা হীন বা নিম্ন হইতে পারে না।

তাহার পর, পাশ্চাত্য দর্শনের যে ইতিহাস, তাহার সৃষ্টি বহুল পরিমাণে অভিব্যক্তিবাদের সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য—ইহা একরূপ যে-কোন গ্রন্থের প্রতি দৃষ্টি করিলেই বুঝিতে পারা যায়। পক্ষান্তরে আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতগণ পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদের সত্যতা স্বীকার করিতেন না, এবং তজ্জন্ম তাঁহারা একরূপ ইতিহাসরচনার আবশ্যকতাও উপলব্ধি করেন নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, আশ্চর্যকাল অভিব্যক্তিবাদের অনুসরণ করিয়া জগতের যাবতীয় পদার্থের উত্তরোত্তর উন্নতি লক্ষ্য করিয়া থাকেন, আমাদের পূর্বের পণ্ডিতগণ তাহা স্বীকারই করিতেন না, তাঁহারা জগতের যাবৎ পদার্থের উন্নতি ও অবনতি উভয়ই স্বীকার করিতেন। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ একরূপ ক্রমোন্নতিবাদী, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রকারগণ পরিবর্তনবাদী। এইরূপ মতভেদই বাস্তবিক আমাদের দেশে পাশ্চাত্য দেশের জ্ঞান দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসরচনা না হইবার হেতু। সুতরাং, এতদ্বারা আমাদের দর্শনের হীনতা কোনরূপেই প্রমাণিত হইতে পারে না। এক পথের পথিকদ্বয়েরই গন্তব্যসংক্রান্ত তুলনা হইতে পারে, বিভিন্ন পথের পথিকের মধ্যে সেরূপ তুলনা সম্ভব হইতে পারে না।

তাহার পর, যাহারা বলেন আমাদের দর্শনশাস্ত্রের মতভেদগুলি একত্র জানিবার উপায়স্বরূপ কোন গ্রন্থ আমাদের নাই, তাঁহাদের কথাও চিহ্ননীয়। কারণ, আমরা দেখিতে পাই, আমাদের মহাত্ম্যের এক শাস্তি পরীচীত কত যে দার্শনিক সিদ্ধান্তের উল্লেখ করিয়াছে, তাহার নির্ণয় করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। তৎপরে হরিতন্ত্র সূত্রের ষড়্‌দর্শনসমুচ্চয়, বৌদ্ধসর্বদর্শনসংগ্রহ, শাক্য সর্ব-সিদ্ধান্তসংগ্রহ এবং মাধবীয় সর্বদর্শনসংগ্রহ প্রভৃতি গ্রন্থগুলি দেখিলে আমাদের দেশের দার্শনিক মতগুলি অবগত হইতে পারা যায়। অবশ্য তাই বলিয়া পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসের জ্ঞান ইহাতে ভিন্ন মতাবলম্বী যাবৎ প্রধান ব্যক্তির মত উল্লিখিত হয় নাই; পরন্তু ইহাতে নিঃসংশয় প্রধান প্রধান মত প্রবর্তকের মতই সংগৃহীত হইয়াছে মাত্র।

পাঠকবর্গের কৌতূহল চুরিতার্থ করিবার জন্য নিম্নে আমরা এই সকল গ্রন্থে যে সকল মতবাদ আছে, তাহাদের নাম ও সংখ্যা মাত্র নির্দেশ করিলাম। যথা—

পঞ্চম শতাব্দীর জৈন হরিতন্ত্র সূত্রকৃত ষড়্‌দর্শনসমুচ্চয়ে যে সকল মতবাদ দেখা যায়, তাহা এই—

- | | |
|-----------------|---------------------------------|
| ১। বৌদ্ধ মত | ৪। জৈন মত |
| ২। নৈয়ায়িক মত | ৫। বৈশেষিক মত |
| ৩। সাংখ্য মত | ৬। জৈমিনিয় মত । (পূর্বমীমাংসা) |

ষষ্ঠ শতাব্দীর বৌদ্ধ সৰ্বদর্শনসংগ্রহে যে সকল মতবাদের উল্লেখ আছে, তাহাও শুনিয়াছি উপরি উক্ত জৈন বড়দর্শনসমূহেরই অনুরূপ। এই গ্রন্থখানি এখনও আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। সুতরাং, ইহার সবিশেষ পরিচয় আর এখানে দিতে পারিলাম না। ইহা আমরা একটা জাপানি পণ্ডিত বন্ধুর নিকট হইতে অবগত হইয়াছি মাত্র।

সপ্তম অষ্টম শতাব্দীতে শঙ্করাচার্য্য বিরচিত সৰ্বসিদ্ধান্তসংগ্রহে আমরা যে সকল মতবাদ দেখিতে পাই, তাহা এই—

- | | |
|-----------------------------|-----------------------|
| ১। লোকায়তিক মত (চার্বাক) | ৮। নৈয়ায়িকমত |
| ২। আর্হত মত (জৈন) | ৯। পাতঞ্জল মীমাংসামত |
| ৩। মাধ্যমিক বৌদ্ধমত | ১০। কুমারিল মীমাংসামত |
| ৪। যোগাচার বৌদ্ধমত | ১১। সাংখ্যমত |
| ৫। সৌত্রান্তিক বৌদ্ধমত | ১২। পাতঞ্জলমত |
| ৬। বৈজ্ঞানিক বৌদ্ধমত | ১৩। ব্যাসমত |
| ৭। বৈশেষিক মত | ১৪। বেদান্তমত। |

পঞ্চদশ শতাব্দীর মাধবাচার্য্য বা বিষ্ণুগোপালমি বিরচিত সৰ্বদর্শনসংগ্রহে যে সকল মতবাদ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এই—

- | | |
|--|---------------------------------|
| ১। চার্বাক দর্শন | ৭। শৈব দর্শন |
| ২। বৌদ্ধদর্শন | ৮। প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন |
| ৩। আর্হত দর্শন (জৈন) | ৯। রসেশ্বর দর্শন |
| ৪। পূর্ণপ্রজ্ঞদর্শন (মাধবৈবতবেদান্ত) | ১০। ঔলুকা দর্শন (বৈশেষিক) |
| ৫। রামানুজ দর্শন (বিশিষ্টাধৈত বেদান্ত) | ১১। জগদ্বাদ দর্শন (শ্যাম) |
| ৬। নকুলীশ পাদপত দর্শন | ১২। জৈমিনি দর্শন (পূর্বমীমাংসা) |
| ১৩। পাণিনি দর্শন | ১৫। পাতঞ্জল দর্শন |
| ১৪। সাংখ্য দর্শন | ১৬। শঙ্কর দর্শন, (অধৈতবেদান্ত) |

বিংশ শতাব্দীতে শ্রীযুক্ত রামস্বত্রকণ্যাচাৰ্য্যকৃত যে সৰ্ব্বমতসংগ্রহবিলাস নামে একখানি পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে যে সকল মতবাদ দেখা যায়, তাহা এই—

১। অদ্বৈতমত	১১। যোগমত
২। বিশিষ্টাদ্বৈতমত	১২। বৈশেষিকমত
৩। মাধ্বমত	১৩। শ্যামমত
৪। শ্রীকৰ্ণমত	১৪। শাক্তমত
৫। পাক্ষরাজমত	১৫। বুদ্ধমত
৬। বজ্জভমত	১৬। জৈনমত
৭। ব্যাসমত	১৭। চার্কাকমত
৮। ভাস্করমত	১৮। ভট্টপ্রভাকরমত
৯। নিম্বাকমত	১৯। বৈখানসমত
১০। সাংখ্যমত	২০। যাদবমিশ্রমত

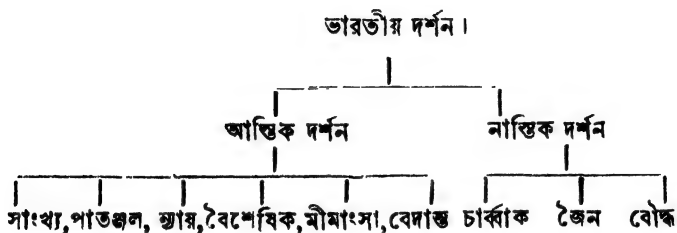
অবশ্য আজ কাল পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রভাবে অনেকে নানামত সংগ্রাহক নানা-গ্রন্থ রচনা করিতেছেন, এস্থলে সে সকল আমাদের লক্ষ্য নহে। প্রাচীন শিক্ষার ফলে ভারতীয় রীতিতে বাহা রচিত হইয়াছে, তাহাই এস্থলে আমাদের লক্ষ্য; এই জন্ত বিংশশতাব্দীর শেষোক্ত গ্রন্থখানি মাত্রেরই উল্লেখ করা গেল।

যাহা হউক, দেখা যাইতেছে মাধবের মতে উল্লেখযোগ্য ভারতীয় দার্শনিকমত সৰ্ব্বশুদ্ধ ১৬টী, এবং রামস্বত্রকণ্যাচাৰ্য্যের মতে তাহা সৰ্ব্বশুদ্ধ ২০টী মাত্র। অবশ্য এতদৃষ্টে কেহ মনে করিতে পারেন যে, পূৰ্বকালে মতভেদ সংখ্যা অল্প ছিল, যতদিন গিয়াছে, অগৎ যতই উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, ততই তাহা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ১৬ অথবা ২০টীতে পরিণত হইয়াছে; সুতরাং এস্থলেও অভিব্যক্তিবাদানু-মোদিত ক্রমোন্নতি পরিলক্ষিত হইবে, ইত্যাদি। ইহা কিন্তু ঠিক নহে। কারণ পঞ্চদশ শতাব্দীর সৰ্বদর্শনসংগ্রহে যে সকল মতবাদেয় স্থান হইয়াছে, তাদ্বাদেয় মধ্যে অনেক মতবাদ পঞ্চদশ শতাব্দীর বড়দর্শনসমূহের রচনার পূৰ্বকও ছিল, একরূপ অজ্ঞান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে, যেমন বেদান্ত ও যোগমত ইত্যাদি।

তাছাড়া পর, এই কয়খানি দর্শনমতসংগ্রাহক গ্রন্থ ভিন্ন আরও কোম এই জাতীয় গ্রন্থ ছিল কিনা, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিবার কোন উপায় নাই। প্রকৃত-

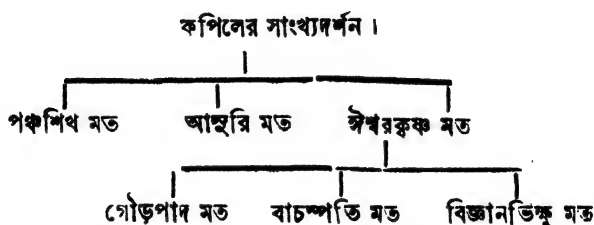
তত্ত্ববিদগণের চেষ্টায় সম্প্রতি এ জাতীয় আরও কয়েকখানি গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যাতেছে বলিয়া মনে হয়—এ জাতীয় আরও অনেক গ্রন্থ ছিল, কালে তাহারা প্রকাশিত হইবে, অথবা তাহারা নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

যাহা ইউক, মাধবের সৰ্বদৰ্শনে অথবা রামমুদ্রকণ্যাচাৰ্য্যের সৰ্বদৰ্শনে যে সকল মত আছে, তাহারা যথাক্রমে ১৬টী অথবা ২০টী হইলেও অন্তরূপ প্রাচীন বিভাগ অনুসারে তাহারা ২টীর অতিরিক্ত হয় না। সেই প্রাচীন বিভাগ এই, যথা—



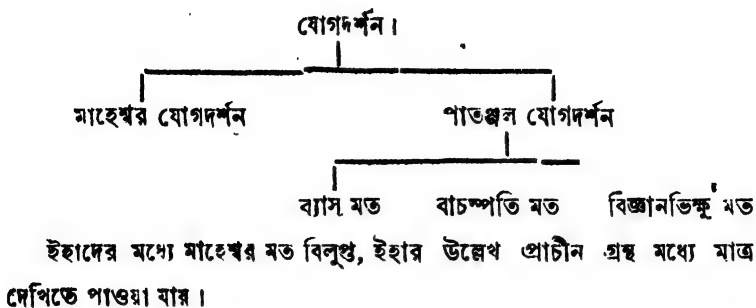
ইহাই হইল ভারতীয় দর্শনের শ্রেণীবিভাগবৈচিত্র্য; এইবার দেখা যাউক, এই সকল মতবাদের আবার অবাস্তবভেদ কত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই কার্যটি যেরূপ গুরুতর এবং বৃহৎ, তাহা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর নহে। অতএব আমরা অধিকাংশ পণ্ডিতবর্গের যাহা বিদিত, তদবলম্বনে ইহার একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিলাম মাত্র।

প্রথমে সাংখ্যদর্শনটী গ্রহণ করা যাউক। আমরা দেখিতে পাই—ইহাতে টীকাকারগণের মতভেদসারে যে মতভেদ হইয়াছে, তাহার নির্ণয় নিতান্ত দুষ্কর ব্যাপার। তথাপি, যাহা অনেকেই অবগত আছেন এবং যাহা প্রধানরূপে পরিগণিত হয়, তাহা এই—

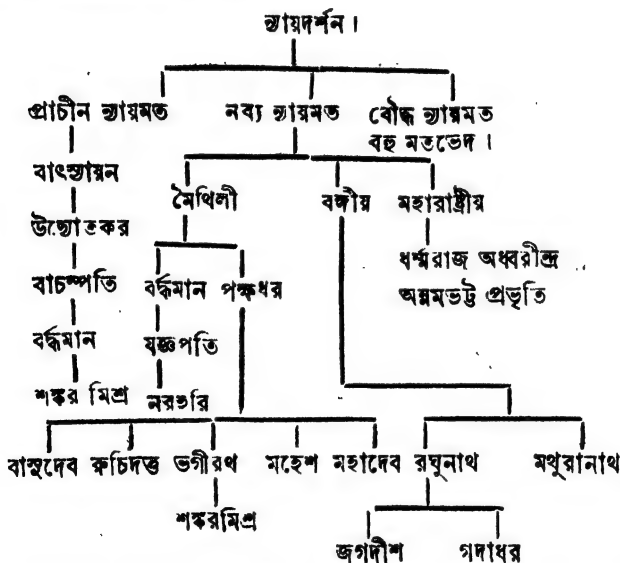


এতদ্ব্যতীত তত্ত্বসমাসসূত্র, সাংখ্যসূত্র প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে যে মতভেদ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। কেহ কেহ বলেন, তত্ত্বসমাসসূত্রই আদি-জ্ঞানী কপিলকৃত প্রকৃত সাংখ্য, সাংখ্যসূত্রখানি পরবর্তী সম্প্রদায়ভূক্ত কপিল নামধারী অপর ব্যক্তিকৃত গ্রন্থ। অনেকে বলেন এই কপিল, এমন কি বাচস্পতি মিশ্রেরও পরবর্তী ব্যক্তি। আবার কেহ বলেন সাংখ্যসূত্রই যথার্থ আদি গ্রন্থ। ফলতঃ, এ সকল মতামতবিষয়ে অনেক জ্ঞানিবার, অনেক ভাবিবার আছে, এস্থলে ইহার দিগ্‌নির্দেশ মাত্রই আমার প্রয়াস। কপিল যে একজন নহেন, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। এ যাবৎ চারিজন কপিল সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ পরিচয় পাইয়াছেন। যাহা হউক, এই শাস্ত্রে এখন প্রধানতঃ দুইটী মতভেদ প্রবল। ইহার বাচস্পতিমত এবং বিজ্ঞানভিন্মমত।

এইবার পাতঞ্জল মতটী গ্রহণ করা যাউক। ইহারও বিভাগ নিতান্ত অল্প নহে। তথাপি—



তায়দর্শন মধ্যে প্রাচীন ও নব্যভেদে দুইটি প্রধান শাখা দেখা যায় । কিন্তু চীনদেশের প্রবাদ গ্রহণ করিলে বুদ্ধকৃত তায়শূত্রের মতটি লইয়া ইহাকে তিন সম্প্রদায়ে বিভক্ত করা যায়, যথা—

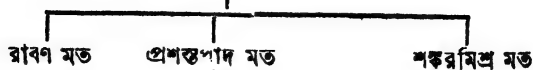


রঘুনাথের টীকার উপর বহু টীকা আছে, তাহার উল্লেখ এ স্থলে অসম্ভব ।

কলকথা, এই তায়দর্শন সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে । ইহার নির্ণয় করা আজ এক প্রকার অসম্ভব বলিলে অতুক্তি হয় না । সহস্র বৎসর পূর্বে প্রাচীন পণ্ডিতগণ কেবল এক তায়শূত্রের নির্ণয় যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন যে, তাহা দেখিলে একরূপ মনে করা অসম্ভব হয় না । নব্যতায় সম্বন্ধেও সেই কথা ।

বৈশেষিক মতের সম্প্রদায়ভেদ বড় কম নহে। ইহার বহু শাখা বিলুপ্ত, তথাপি যাহা সাধারণতঃ অবগত হওয়া যায়, তাহা এই ;—

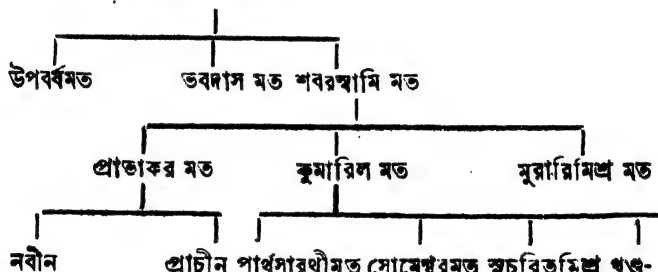
বৈশেষিক দর্শন।



ঐখরাচার্যের মত উদয়নাচার্যের মত

মীমাংসা দর্শনের মতভেদ বোধ হয় সর্বাপেক্ষা দুঃসহ। ইহার সম্বন্ধে আজ কাল যাহা সচরাচর পণ্ডিতগণের নিকট শুনা যায়, তাহা এই—

মীমাংসাদর্শন।

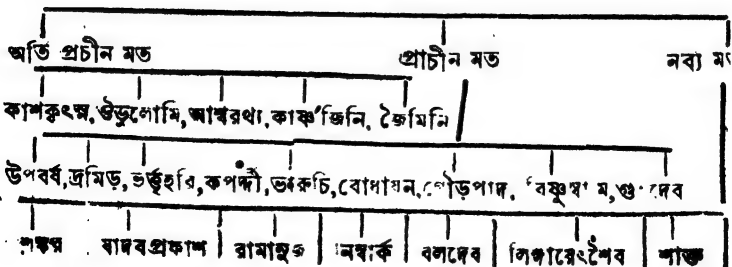


(শালিকনাথ)

দেব প্রভৃতি

বেদান্ত সম্প্রদায়ের বিভাগটি মীমাংসা অপেক্ষা কোন অংশেই সহজ নহে। তথাপি ইহা যতদূর জানিতে পারা যায়, তাহা এইরূপ—

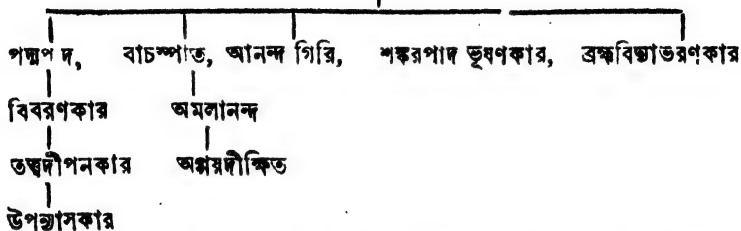
বেদান্ত দর্শন।



ভাষ্য : ঐকর্ষ মত বস্তুত বিজ্ঞানভিত্তিক সৌর গাণপত্য

ইহার মধ্যে এক শব্দের মতাবলম্বনে আবার কত মত ভেদ হইয়াছে, তাহা বলাও দুঃসহ । একমুখ মহামতি অগ্নয় দীক্ষিত সিদ্ধান্তলেশসংগ্রহ নামক একখানি গ্রন্থই রচনা করিয়াছেন । অগ্নয় দীক্ষিত যে সকল মতের নাম করিয়াছেন, তাহার বহুমত আজ বিস্তৃত । তথাপি যদি বলিতে হয়, তাহা হইলে তাহার কয়েকটি এবং অপর কয়েকটি একত্র করিলে এইরূপ বিভাগ আমরা দেখিতে পাই ।

শব্দর মত ।



এতদ্ব্যতীত আনন্দবোধেন্দ্রভট্টারক, গঙ্গাপুরীভট্টারক, চিংসুখাচার্য্য, শ্রীহর্ষ, সর্কজ্ঞানসুখনি, মধুসূদন সরস্বতী, রামতীর্থ, শব্দরানন্দ, বিজ্ঞানগণ্য, প্রভৃতি মহাত্মগণের মতভেদ ধরিলে যে কত মতভেদ হয়, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য ব্যাপার । বলা বাতিল্য; রামানুজ, মধ্ব বজ্রভণ্ড নিম্বার্কমতেও বহু মতভেদ ঘটয়াছে, তবে তাহা শব্দরমতের জায় সংখ্যায় অধিক নহে ।

চাক্ষরিক দর্শনও বহুবিধ, কিন্তু ইহা আজ প্রায় একবারে বিলুপ্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । শুনা যায় বৃহস্পতি ও বেণরাজ প্রভৃতি এই মতের প্রবর্তক ছিলেন ; এবং তাঁহাদের বহু শিষ্যসম্প্রদায় হইয়াছিলেন ।

জৈনমতটী ষোড়শর ও দ্বিগদ্বয়ভেদে প্রধানতঃ দ্বিবিধ । কিন্তু ইহাদের আবার অবান্তর ভেদ গ্রহণ করিলে তাহা অসংখ্য হইয়া উঠে । ইহারা প্রায় সর্বত্র হিন্দুগণের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতাচরণ করিয়া আসিয়াছেন । হিন্দুগণ, যে নামে যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, কয়েকটি ক্ষেত্রে জৈনগণও সেই নামে তাঁহাদের নিজ মতানুযায়ী গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ।

বৌদ্ধমতের প্রধানতঃ চারিটি বিভাগ, যথা—সৌত্রান্তিক, বৈশাখিক, যোগাচার ও মাধ্যমিক । ইহারা আবার পরিশেষে ১৮টি মতে পরিণত হইয়াছে । তাহারও আবার অবান্তরভেদ আছে, কিন্তু তাহারা ভূত প্রবল নহে ।

বলা বাহুল্য, এইরূপে বহিঃযাবৎ প্রধান প্রধান গ্রন্থকারকেই গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে এই মতভেদসংখ্যা একরূপ অগণ্য হইয়া পড়ে। আমরা, উপরে নিতান্ত প্রসিদ্ধ, বহুজন বিদিত কয়েকটা মাত্র মতভেদের উল্লেখ করিলাম। যাহা হউক, এই সকল মতভেদকে যদি সংক্ষিপ্ত করা যায়, তাহা হইলে তাহা মাধবীয় সর্বদর্শনসংগ্রহানুযায়ী ১৬টা, অথবা নয়টি, যথা—বৈদিক ছয়টি এবং অবৈদিক তিনটি, আবার মধুসূদনের মতে তিনটি হয়। এই সকল মতের সারমর্ম বিশদভাবে জানা যায় এরূপ গ্রন্থ আমাদের নাই, কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের দেশের নিতান্ত প্রধান প্রধান দার্শনিক মতগুলি জানিতে পারা যায়—এরূপ কোন গ্রন্থ আমাদের নাই, একথা বলা চলে না।

কিন্তু, এরূপ গ্রন্থ থাকিলেও অনেক বলিয়া থাকেন যে, আমাদের দেশে দার্শনিক মত যখন ১৬টা বলিয়া বিখ্যাত ও তাহাই গ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ হইল এবং পাশ্চাত্য দার্শনিকমতসংগ্রাহক গ্রন্থাবলীতে যখন তদপেক্ষা বহু অধিকমতের স্থান হইয়াছে, তখন ইহার ঘাটতি প্রমাণিত হইতেছে যে, পাশ্চাত্য দেশে দার্শনিকচর্চা আমাদের দেশের চর্চা অপেক্ষা যে অধিক হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কিন্তু আমাদের মনে হয় এ কথাও ভিত্তিহীন। আমাদের দেশে যে সকল দার্শনিক গ্রন্থ রচিত হইত, তাহা সাধারণতঃ ভবিষ্যদ্বাণী বা প্রধান মতের নিরাসপূর্বকই রচিত হইত, এজন্য যে-কোন ব্যক্তি যে-কোন দর্শনে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিতেন, তিনিই গ্রন্থ অপর সকল দার্শনিক মতই অবগত হইতেন। এই প্রথা এই দেশেরই একপ্রকার বিশেষত্ব। সুতরাং, মতসংগ্রাহক গ্রন্থাবলীর আবশ্যকতা আমাদের দেশে তত হইত না।

তাহার পর, কালগত-পারস্পর্যের প্রতি যদি লক্ষ্য করা যায়, তাহা হইলেও দেখা যায় যে, আমাদের দেশে যে সময় এটি জাতীয় প্রথম গ্রন্থ রচিত হইতে আরম্ভ হয়, সে সময় পাশ্চাত্য প্রদেশে এ জাতীয় গ্রন্থের উদয়ই হয় নাই। পাশ্চাত্য দার্শনিক ইতিহাসের বয়স তুলনায় নিতান্ত অল্প। যে সময় পাশ্চাত্য দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাস প্রথম রচিত হয়, সে সময় যদি পাশ্চাত্য প্রথম ইতিহাস রচনার প্রয়োজন হইত, তাহা হইলে ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস যে পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস অপেক্ষা বৃহৎ হইত না, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। আজ কাল

যদি কোন মনোবী আমাদের দেশের সকল দার্শনিক পণ্ডিতের মতভেদগুলি একত্র করিয়া কোন ইতিহাসরচনার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহাতে যে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক মতবাদের স্থান হইবে, তাহা বোধ হয় না।

কিন্তু, তাহা হইলেও একটা কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের দেশ যেরূপ বৃহৎ, এবং যত প্রাচীন কাল হইতে ইহাতে যত দার্শনিক পণ্ডিতের আকির্ভাব হইয়াছে, তাহা পাশ্চাত্য দেশের সহিত তুলনা করিলে সংখ্যায় অল্প হইবে বলিয়া বোধ হয়।

এ কথার উত্তরে বলিতে পারা যায় যে, যে কারণে এইরূপ অল্পতা ঘটিয়াছে, তাহা ভারতে দার্শনিকচর্চার হীনতার সূচনা করে না; পরন্তু তাহা এদেশের নীতি ও নীতি ভেদের সূচক, এককথায় তাহা এদেশের প্রবৃত্তিভেদের জ্ঞাপক।

প্রথমতঃ দেখা যায়, আমাদের দেশে সত্যনিষ্ঠা ও জাগতিক স্বাধীনতালাভের প্রবৃত্তিটা, একপ্রকার গুরুদ্রোহিতা বা রাজদ্রোহিতার সীমা হইতে পাশ্চাত্য দেশের সত্যনিষ্ঠা ও জাগতিক স্বাধীনতা লাভের প্রবৃত্তি অপেক্ষা যেন কিছু অধিক দূরে অবস্থিত। পাশ্চাত্য দেশে সত্যনিষ্ঠা ও স্বাধীনতালাভপ্রবৃত্তির মধ্যে একপ্রকার গুরুদ্রোহিতা ও একপ্রকার রাজদ্রোহিতা বতটা আছে, আমাদের দেশে তাহা ততটা নাই। আমাদের দেশে স্বাধীনতালাভের প্রবৃত্তি জগতের বিষয়ে কম, কিন্তু পারলৌকিক বিষয়ে অধিক। পারলৌকিক বা আত্মার স্বাধীনতা আমাদের যত প্রিয়, জাগতিক বা শারীরিক স্বাধীনতা আমাদের তত প্রিয় নহে। আমরা যত লোকে আত্মাকে এক, অমৈত, পূর্ণ ও সম্পূর্ণস্বাধীন বস্তু বলিয়া বুঝি, পাশ্চাত্য দেশে ততলোকে সেরূপ বুঝে না। বস্তুতঃ, এইরূপ সত্যনিষ্ঠা ও স্বাধীনতার প্রবৃত্তি কতকটা এইরূপ মতভেদের মূল। শিষ্য, সাধারণতঃ গুরুর মতাবলম্বীই হইয়া থাকে, অধিক কি মামবপ্রকৃতির গতিই এইরূপ হয়, যেহেতু গুরুই শিষ্যের সাধারণতঃ আদর্শস্থানীয় হইয়া থাকেন। অতএব গুরুর ভ্রান্তি প্রভৃতি শিষ্যের নিকট উপলব্ধ হইলেও শিষ্য যদি গুরুর অনুগত হয়; তাহা হইলে শিষ্য গুরুবাক্যের ব্যাখ্যাচ্ছলে, অথবা গুরুবাক্যের সম্মানরক্ষাপূর্বক নূতন মত প্রচার করে। গুরুর আনুগত্য অল্প না হইলে শিষ্য সাধারণতঃ স্বয়ং মতভেদের সৃষ্টি করেন না। এজন্য মতভেদের মূলে এক প্রকার গুরুদ্রোহিতা-সংকল্প সত্যনিষ্ঠা ও জাগতিক স্বাধীনতালাভের প্রবৃত্তি কতকটা কোন না-কোন

আকারে প্রায় থাকিয়া যায়। আমাদের দেশে এই প্রকৃতিটা একটু কম, আমাদের দেশে হিন্দুর বেদাভ্যুগত প্রকৃতি অপরের নিজ নিজ উপদেশের মতানুসরণ প্রকৃতি অপেক্ষা একটু অধিক একনিষ্ট, অথবা একটু অধিক সংযত বলিয়া বোধ হয়। এজন্য তুলনায় আমাদের দেশে মতভেদ কিছু অল্প উৎপন্ন হইয়াছে বলিতে হইবে। সুতরাং, স্বীকার করিতে হইবে—নীতিভেদবশতঃ আমাদের দেশে দার্শনিক মতভেদের সংখ্যা অল্প দেখিয়া আমাদের দর্শনচর্চাকে হীন বলিয়া বিবেচনা করা সঙ্গত হয় না।

তাঁহার পর রাতি বা প্রকৃতি ভেদবশতঃও কি করিয়া আমাদের দার্শনিক চিন্তায় মতভেদ অল্প হইয়াছে, দেখা যাউক। দেখা যায়, আমাদের দর্শনশাস্ত্রের লক্ষ্য কতকটা জাগতিক অভ্যুদয়পূর্বক নিঃশ্রেয়স অর্থাৎ মোক্ষলাভ। কিন্তু পাশ্চাত্য দর্শনের লক্ষ্য যথাসম্ভব সম্পূর্ণরূপে জাগতিক অভ্যুদয়লাভপূর্বক স্বর্গবিশেষ লাভ। অর্থাৎ জগতে কি করিয়া সকলে মিলিয়া উত্তরোত্তর স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকিয়া পরিণেবে ঈশ্বররাজ্যে বসতিলাভ করিতে পারা যায়, তাহারই জ্ঞান পাশ্চাত্য দর্শনের চেষ্টা। পক্ষান্তরে আমাদের দর্শনের চেষ্টা প্রধানতঃ নিঃশ্রেয়স অর্থাৎ মোক্ষলাভ, এবং সেই মোক্ষলাভের পথের পথিক হইয়া যেভাবে জীবনকে কতকটা স্থখে অতিবাহিত করা যাইতে পারে, তাহারই উপায় নির্ধারণ করা। পাশ্চাত্য দর্শনে জাগতিক পদার্থের প্রতি অমুরাগ নষ্ট করে না, কিন্তু আমাদের দর্শনশাস্ত্র তাহা করিয়া থাকে।

এখন এই জাগতিক অভ্যুদয়লাভে জাগতিক স্বাধীনতার বিশেষ আবশ্যকতা থাকে, আর তজ্জন্য পাশ্চাত্যগণের আবার সেই জাগতিক স্বাধীনচিন্তারও বিশেষ আবশ্যকতা হয়। এই জাগতিক স্বাধীনচিন্তার প্রধান উপকরণ নানা মতবাদের জ্ঞানলাভ। সকলেই জানেন যে, লোকে পাঁচটা মতামত শুনিলে নিজে একটা নূতন মত গঠন করিয়া লইতে পারে। সুতরাং, এই স্বাধীনচিন্তার জ্ঞান বত মতবাদের জ্ঞান লাভ হয়, ততই সুবিধা হইয়া থাকে। এজন্য বুঝিতে পারা যায় যে, পাশ্চাত্য রীতি বা প্রকৃতির অনুসারে বহু মতবাদের উৎপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক। পক্ষান্তরে আমাদের দেশের দর্শনমতসংগ্রহের উদ্দেশ্য—এই স্বাধীন চিন্তার উপকরণ সংগ্রহ নহে, পরন্তু ইহার উদ্দেশ্য—অপরোপার প্রধান প্রধান মতের সহিত তুলনা করিয়া নিজ নিজ সাম্প্রদায়িকমতের সত্যতাবধারণ, এবং

প্রাধান্যপ্রদর্শন মাত্র। অতএব আমাদের রীতি অনুসারে অল্প মতবাদের উৎপত্তি হওয়া স্বাভাবিক। ইহাই আমাদের দার্শনিকমতসংগ্রাহক গ্রন্থাবলীতে অল্প সংখ্যক মতবাদের স্থান হইবার হেতু, আর এই জ্ঞাত আমাদের দর্শনচর্চাকে হীন বলিয়া বিবেচনা করা কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে না।

এস্থলে অবশ্য কেহ কেহ শঙ্কা করিতে পারেন, তবে কি হিন্দুদিগের দার্শনিক চর্চা জৈন ও বৌদ্ধগণের দার্শনিক চর্চা অপেক্ষা হীন ছিল? আর সেই জ্ঞাত ভারতীয় দার্শনিকমতসংগ্রাহক গ্রন্থ প্রথমে জৈনগণ এবং বৌদ্ধগণ রচনা করেন এবং তৎপরে হিন্দুগণ তাহাদের পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছিলেন? কারণ, দেখা বাই-তেছে, পঞ্চমশতাব্দীর জৈন হরিভদ্রহরির ষড়দর্শনসমুচ্চয়ই প্রথম এই জাতীয় গ্রন্থ, তাহার পর সপ্তম শতাব্দীর আচার্য্য শঙ্করের সর্বসিক্তান্তসারসংগ্রহ এবং চতুর্দশশতাব্দীতে মাধবীয় সর্বদর্শনসংগ্রহের উৎপত্তি হইয়াছে, ইত্যাদি।

ইহাও কিন্তু ঠিক নহে। জৈন ও বৌদ্ধগণের এ জাতীয় গ্রন্থরচনারও হেতু তাঁহাদের বেদবিরোধী প্রবৃত্তি। এই বেদ তৎকালে সাধারণের নিকট সর্বাপেক্ষা প্রবল প্রমাণ বলিয়া সম্মানিত হইত, সাধারণের নিকট এই বেদের প্রভাবই তখন বিশেষ ভাবে প্রাজ্ঞমান ছিল! পাশ্চাত্যগণের প্রবৃত্তিতে যে প্রকার স্বাধীনতা প্রভূতি দেখা যায়, জৈন ও বৌদ্ধগণের প্রকৃতিতেও এই ক্ষেত্রে সেইরূপ কতকটা লক্ষিত হয়। ইহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়। যাহা হউক এ বিষয় আমরা এ স্থলে আর অধিক বিস্তার করিতে ইচ্ছা করি না, আমরা এই বার পাশ্চাত্য মতানুরাগিগণের দ্বিতীয় আক্ষেপের উত্তর প্রদানে চেষ্টা করিব।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ।

মাধবী-কুঞ্জ

নাটকীয় চরিত্রাবলি

পুরুষ ।

গৌতম বুদ্ধ	মগধের পূর্বতন নৃপতি শুদ্ধোদনের সংসার বিরাগী পুত্র
জীমূত বাহন	মগধের বৌদ্ধ রাজা ।
শালিবানু	ঐ সেনাপতি ।
শোনক	ঐ মন্ত্রী ।
পুষ্পধনু	অবন্তী রাজকুমার ।
বিক্রমদম	ঐ সেনাপতি ।
অনিরুদ্ধ	ঐ বয়স্য ।

অবন্তী রাজদৈত্যগণ, মগধ রাজদৈত্যগণ, শিকুগণ,
কোটাল প্রহরাগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

মুঞ্জরা	...	মগধ রাজকুমারী ।
বাসন্তী	...	ঐ প্রিয়সখা ।
মন্দাকিনী	...	ঐ মাতা (মগধের রাণী)

সখীগণ ইত্যাদি ।

প্রস্তাবনা।

কুঞ্জকানন। বাসন্তীপ্রকৃতি।

কন্দর্প বিলাসিনীগণ।

মৃত্যুগীত

প্রমোদ পরাণে, মধুর পঞ্চমে পাণিমা তুলিছে তান।

বকুল নিকুঞ্জে, অলিকুল গুঞ্জে, কোকিল গাহিছে গান

হেম-রবিরাগে; কুসুম হাঁসিছে,

সোহাগ আবেগে পবন চুমিছে ;

(হের) যৌবন পুলক কানন বঙ্গরী

লুটায় দিতেছে প্রাণ।

প্রেমে ভেসে গেছে নিকুঞ্জ কানন,

প্রেমগন্ধভরা আকাশ পবন,

(তাই) ছিঁড়ে গেছে শত মরম বাঁধন

আকুল করেছে প্রাণ।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য—মগধ উপকণ্ঠে শিবির।

অদূরে শৈলরাজি। নিঝরে জল নির্গমন। অরুণোদয় কাল।

বৈভালিকের গীত।

যামিনী মুদেছে অঁধি অরুণ হাঁসিছে ঐ।

পুলকে প্রভাতী গীতি বিহগ, গাহিছে ঐ।

নব কুসুমের কলি, সমীর চুষনে ছলি

পড়ে লাজে চলি ঐ।

রঞ্জিত ভ্রমর রাগে, গিরিশির পুরোভাগে

গগন চুমিছে ঐ ।
জুড়ায় শ্রবণ শ্রাবণ, কলতানে গাহি গান,
জুটিনী চলেছে ঐ ।
মেল আঁখি হের ধরা, বিপুল পুলকে ভরা,
অমরা সমান ঐ ।

(গীতান্তে প্রস্থান)

(শিবিরাত্যন্তর হইতে পুন্সধনু ও অনিরুদ্ধের প্রবেশ)

পুন্সধনু—

সখা, সখা, হের কিবা অতুল সুখমা !
ব্যোমঅঙ্গে ভাসমান নীরদ সমান —
দূরে হের তুচ্ছ শৈলমালা ।
ভেদিয়া পাষাণ, ভুলি কলতান
রজত ধারায় নেচে আসে স্রোতস্বিনী ।
ঝকারে তাহার পুলক জাগায় প্রাণে ।
হের পূর্ব গগনে ধীরে ওঠে রবি,
কিবা মনোহর ছবি !
চঞ্চল পবনে উড়ায় অঞ্চল
প্রকৃতি নামিছে যেন তপন চরণে ।

বিহগ সঙ্গীত ছলে, ললিত লহর তুলে
প্রকৃতি গাহিছে যেন আবাহন গীতি !

অনিরুদ্ধ—

তাই মহাভীতি জাগে প্রাণে !
ভাবি মনে, কহিব কেমনে তোমা—
দারুণ দুর্দশা যোর !

পুন্সধনু—

এমন মাধুরীমাখা মধু উষাকালে,
মুখ তুমি তাই কহ বিবাদের কথা ।
মন্দ প্রভাত সমীরে পুলকে শিহরে,
জীবদেহ !

ব্যোমচারী বিহগ সঙ্গীতে জুড়ায় শ্রবণ,
প্রাণ মন, ডুবে বাস্তব নন্দন-হরষে ।

তব সম কে আছে অভাগা—

হেন শোভা, মনোলোভা নহে বার ।

অনিকহ—

সখা ! কমান্বিত বাতুল প্রাণ ।

রজনীর অমিত আহারে

পরিহার নিত্যাঙ্গী ক'রেছেন মোরে ।

উ হঃ ! (উদরে হস্ত স্থাপন পূর্বক বিরক্তি প্রকাশ)

দহ এই উদরের ওরে,—

বারে বারে সহি ক'র লাঞ্ছনা অপার ।

ধিক পেটুক ব্রাহ্মণ !—

শতধিক মোরে ।—হেন মলয় সমীরে

পুলকে নাচেনা মন প্রাণ ।

মলভাগ্য ব্রাহ্মণ, শুনি বিহগ কুজ

প্রাণ মন হরষে না মাতে !

ওহো ।—

মন্দাগ্নি ক'রেছে অধীর ।

প্রবণ বধির তাই সখা ।—

পুলকহ— (সহাস্যে) অসম্ভব হেন বাণী ।

মন্দাগ্নি সম্ভব নহে ব্রাহ্মণ উদরে ।

ব্রাহ্মণ রূপায়, ব্রাহ্মসম লভিয়াছ

শ্রেষ্ঠত্ব ধরায় । সর্বভুক বিভূষিত—

বিদিত ভুবনে ।

অনিকহ—

তাই ভাবি মনে, রসনা কর্তনে

নির্মূল করি যত লোভ আশা মোর ।

কিন্তু হার ! রসনা বিহনে,

কেমনে হবে হে সখা বাণী উচ্চারণ ?

পরানের সাধ পরানে রহিবে পড়ে ।

প্রিয়-সম্ভাষণ রসনা বিহনে,

কেমনে হবে হে ভাবি ।

পুষ্পধনু—

রঙ্গ রাথ সখা ।

চল যাই গিরি শিরে—

দেখিব নিব্বারে, অবিরাম

কেমনে ঝরিছে বারি ।

গীত

এস ভ্রান্ত, এস অন্ধ- হে ভবপাশ্ব, ঘুচিবে মানস ভ্রান্তি ।

এস তাপিত, ক্ষুধিত, পতিত হেথা মিলিবে বিপুল শান্তি ।

১ম রক্ষি । ওকি ? কারা গান গাইছে ?

২য় রক্ষি । আমি তোর সঙ্গে কথা কইব না ।

১ম রক্ষি । এমন গান কাণে গেলে আর কার রাগ থাকে ?

২য় রক্ষি । ওঃ ! কি ভাবুক রে আমার !

(ভিক্ষু সংহতি ও গৌতম বুদ্ধের প্রবেশ)

ভিক্ষু সম্ভের

গীত

এস ভ্রান্ত, এস অন্ধ হে ভবপাশ্ব ঘুচিবে মানস ভ্রান্তি ।

এস তাপিত, ক্ষুধিত, পতিত হেথা মিলিবে বিপুল শান্তি ।

অশ্বর ভেদিয়া ওঠে হাহাকার !

বিদারি হৃদয় বহে অশ্রুধার !

শোক দুঃখ জরা,

ভরিয়াছে ধরা

বাসনার নাহি ক্ষান্তি ।

অনিত্য জীবন, বৈভব বঞ্চক—

মধুর যৌবন দামিনী ঝলক

মায়া মোহ ঘোর,

ঘুচিবে তোমার

হেরিবে বিমল কান্তি ।

ছাঙ্কি রাজ্য ভার, ভিক্ষা পাত্র সার—

হের প্রভু ভ্রমে করুণা আধার

ঢালি শান্তি বারি,

দূরিতে জীবেরি

ভব মক পথ ক্রান্তি ।

গৌতম । এই বুঝি কুমার শিবির ?

১ম ভিক্টু । অসুমান হয় প্রভু !

গৌতম । লগ্নে এস সমাচার, শিবিরে কুমার কিনা !

১ম রক্ষি । আজ্ঞে, যুবরাজ শিবিরে নাই । তিনি যুগয়ায় গমন ক'রেছেন ।

গৌতম । যুগয়া ! ও হৌহো, একি নিদারুণ কথা !

বাথা বড় বাঙিল পরাণে !

ব্যাকুল করিল মর্শস্থল !

জ্ঞানহীন আপদ সকল—

মুক্ত প্রাণে ভ্রমে বনস্থল

নিষ্পাপ সরল—বিলোল নয়নে

চাহে তারা মানব নয়ন পানে !

কত বাথা প্রাণে, জ্ঞানাতে না জানে

নীরবে ঢালে অশ্রুধারা !

কঠিন প্রস্তরে গঠিত কি মানব হৃদয় !

কুপালেশ নাহি কি হে ভায়—

অন্ধ মন সদা কি হে ধায়—

কিসে হয় বাসনা পূরণ !

করণায় নাহি গলে প্রাণ !

চল, চল, বুধাবাক্য কাল ব'য়ে যায়

জীবকুল ব্যাকুল পরাণে কাঁদে,

হৃদি ফাটে শুনি আর্তনাদ !

বিলম্বে ঘটিবে প্রমাদ

ক্রতপদে এস চলে—

বারিব কুমারে ।

(প্রধান, ভিক্টুগণের অঙ্গসংগ)

১ম রক্ষি । কি মিষ্ট কথা ! শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল !

২য় রক্ষি । তাত গেল । কিন্তু যুবরাজকে ফেরাতে গেলেন, তার কি !

১ম রক্ষি । কি ক'রব বল ।

২য় রক্ষি। দেখ, আমার বোধ হয় প্রত্যেকে কখনও ব্যাঘ্র ভল্লুকে ভয় দেখায় নাই।

১ম রক্ষি। কেন?

২য় রক্ষি। তা না হলে তাদের উপর এত দয়া হয়! সে ভীষণ মূর্তি দেখলে—
অত দয়া ধর্ম কোথায় ভয়ে পালিয়ে যায় তার ঠিকানাই থাকে না।

১ম রক্ষি। তুমি নারকী। তোমার মত লোকে মহাত্মার মহাত্ম্য কি বুঝবে।

[প্রস্থান।

২য় রক্ষি। ওহে পুণ্যাত্মা! ওহে ধার্মিক মহাশয়—শোন, শোন।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য—কানন।

ধনুহন্তে পুষ্পধনুর প্রবেশ। তাঁহার পশ্চাতে রক্ষিগণ

পরিবেষ্টিত অনিরুদ্ধের প্রবেশ।

পুষ্পধনু। এইবার সার্থক মম শ্রম।

আর কোথা যাবে? (তাঁর নিষ্কেপ, ও নেপথ্যে শাদ্দুল গর্জন ও
পতন শব্দ) ঐ পশু ভূমিতলশায়ী!

অনিরুদ্ধ। ওঃ! (ভীতিমূচক আঁঠুনার করিয়া, স্তব্ধভাবে অবস্থান)

পুষ্পধনু। (সোজাসে) সখা, সখা! আনন্দে অধীর প্রাণ।

গত-প্রাণ শাদ্দুল সম্মুখে হের। (প্রদর্শন)

নির্ঝাক্ কি হেতু সখা?

অনিরুদ্ধ। আর সখা! কারে আর কর সম্বোধন!

বুঝিতে না পারি এখনও কি ধরি প্রাণ!

শুনি সেই ভীষণ গর্জন, অচেতন—

সংজ্ঞাহীন সম করি অবস্থান।

বক্ষে রাখি কর, দেখ একবার—

পর্যাপ্ত নাচে কিনা উরস মাঝারে।

'হায়, হায়, কেন আমি এসেছি তব সাথে'—

- গহন কাননে ? আতকে ত্যজিতে মম
 অমূল্য জীবন ? ব্রাহ্মণীর হৃদয় রতন—
 অবহেলে ব্যাঘ্রমুখে দিতে জলাঞ্জলি ?
- পুষ্পধনু— এস, এস, শঙ্কর নাহিক কারণ !
 হের ঐ গত প্রাণ শার্দূলভীষণ—
 এস সখা ক’রে আসি নিরীক্ষণ (অনিরুদ্ধের হস্তধারণ)
- অনিরুদ্ধ— ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোরে !
 একশরে ব্যাঘ্র নাহি ত্যজিবে জীবন ।
 হ’য়ে অচেতন, শায়িত ধরণী পরে ।
 পুনঃ যদি লক্ষ দিয়া করে আক্রমণ,—
 ডরে প্রাণ তখনি ত্যজিব !
 রক্ষিগণে দাও অস্ত্রমতি—
 দ্রুতগতি স্বক্কে বহি লয়ে যাক—
 শিবিরে তোমার—
- পুষ্পধনু— রক্ষিগণ—সাবধান লয়ে যাও—
 শার্দূল ভীষণে—!
- রক্ষিগণ— যে আদেশ সুবরাজ । (প্রস্থান)
- অনিরুদ্ধ— খুলি প্রাণ মন—করি আশীর্বাদ—
 ব্রাহ্মণের অভিলাষ করিলে পূরণ ।
- পুষ্পধনু— সখা শঙ্ক দূর তব ?
- অনিরুদ্ধ— কিবা কব, বুঝিতে না পারি ।
 নিরীক্ষে শিবিরে যদি পারি পশিবারে—
 শঙ্কাদূর হইবে তখন ।
 স্মরি ভীম শার্দূল গর্জন
 আতকে এখনও কাঁপে প্রাণ !
 ওঃ ! কি আপদ ভীষণ !
 শতজন্য ধরি করিয়াছি—
 বহুকষ্টে স্বকৃতি অর্জন—

তাই আজি রহিল জীবন।

পুষ্পধনু—

নহে সখা স্মৃতিরি ফল।

ব্রাহ্মণীর হাতে শোভে অমল কঙ্কণ—

প্রাণ তব রহিল আজি তাই।

অনিরুদ্ধ—

সেই ভাল! কোন মতে ধরি প্রাণ!

চল, চল ছুরু ছুরু কাঁপে হৃদিস্থল—

বিকল অন্তর মম!

হেথা আর রহিতে না পারি।

পুষ্পধনু—

চল সখা।

(প্রস্থানোচ্চত)

(নেপথ্যে দুরাগত সঙ্গীত ধ্বনি)

গীত।

কুহুম ফটেছে মাধবী কুঞ্জে, পুঞ্জে পুঞ্জে সই।

সৌরভে মধুর, মাতি মধুকর চুমে পরিমল ঐ।

পুষ্পধনু—

আহা কিবা মোহন সঙ্গীত তান!

সহ মঞ্জীর নিকণ,—

সমীরণে ভেসে আসে হেথা!

অনিরুদ্ধ—

নিরুপায় এতক্ষণে!

(পুনঃ সঙ্গীতধ্বনি)

পুষ্পধনু—

ঐ! ঐ পুনঃ উঠে স্বর!

বিকল অন্তর মম!

এস দেখি কোথা হ'তে ওঠে তান।

অনিরুদ্ধ—

এ কি তব কৌতূহল!

সুধানল প্রথর জলিছে—

মম উদরের মাঝে।

সঙ্গীত বর্জিত, সুখাদুর নাহি করে!

এস ফিরি শিবিরে সম্বর!

পুষ্পধনু—

বারেক হেন্নিক মাজ স্থান—।

অনিকঙ্ক— তিলেক দেখিব সে বদন স্মর—
এস, এস সখা—! (প্রস্থান)
প্রমাদ, প্রমাদ!
উপায় নাহিক আর! (প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য—মাধবী-কুঞ্জ ।
কুসুম ও চূত মঞ্জরী ভূষিতা সহচরীগণ বেষ্টিতা—
বাসন্তী ও মুঞ্জরা ।
বসন্তোৎসব গীত ।
কুসুম কুটেছে মাধবীকুঞ্জে পুঞ্জে পুঞ্জে সহ ।
সোরভে মধুর, মাতি মধুকর. চুমে পরিমল ঐ ।

মধু গন্ধে তায় বহে ঘীরি ঘীরি—

ঝ'রে পড়ে তায় কুসুম মঞ্জরী—

রিণি রিণি রিণি, মধুর শিজিনী

বাজেলো চরণে সহ ।

রসালে ঘিরেছে কানন বল্লরী—

প্রেমের স্পন্দনে উঠিছে শিহরি !

যৌবন নিরখি, মেলি ফুল অঁখি

অনিমেঘে হেরে ঐ ।

কোকিল গাহিছে প্রেমের মহিমা—

কুসুমে ভাসিছে গিরীতি সুষমা—

নিধিলে ভাসিছে, ভুবনে ফুটেছে

মিলন গীতিকা ঐ ।

বাসন্তী—

লো সজনি !

হের কি মোহন ভূষণে আজি—

সাজিয়াছে তব সাধের মাধবীকুঞ্জ ।

হের, গুঞ্জরি ভ্রমর,—

ফুলে ফুলে ক'রে মধুপান—!

ঐ হের, লতাকুঞ্জমাঝে—
 বিহগ তুলিছে তান—!
 নিজ মন সুধি, অবোধে
 উড়িছে প্রজাপতি—!
 হরিৎপল্লবে—শোভিত এ কুঞ্জবন—
 এ নবমধুমাসে, হরষে কাঁপিছে হৃদি—
 মলয় বাতাস, আকুল পিয়াস
 জগায় পরাণে ।

মুঞ্জরা— আয়াস সফল এতদিনে ।
 সাধের নিকুলে বসি—
 শুনি যবে পাশিয়ার তান—
 প্রাণ মম শূন্যে উড়ে যায় !
 নানস মুকুর পরে,—
 ধীরে ধীরে ফোটে কত
 স্বপনের ছবি !

র'য়েছে সকলি সই,—
 তবু যেন নাহি কিছু মোর—!
 বাসন্তী— এ হেন মধুমাসে, মধুর যৌবনে,
 এই তোর মোহন মাধবীকুঞ্জে—
 নাগর যদি না আসিল সই—
 তবে চকোর-পিয়াসে—
 কত দিন রবি ব'সে সই ?

মুঞ্জরা— ভাবিব না আর সই !
 ফুটিলে কমল, লোভে পরিমল
 আপনি আসিবে অলি !
 এস করি কুহ্ম চয়ন । (কুহ্ম চয়ন)

(অলকে পুষ্পধহু ও অনিকঙ্কর প্রবেশ)

পুষ্পধহু—(জনান্তিকে) সখা, সখা, হের ঐ নন্দন-কানন !

গলে ফুলমালা, হাতে ফুলডালা—

দেব বালা, গাঁথে হার ।

মরি মরি !

কিবা মাগুরী লহরী—

থেলে ঐ বদন সরলে !

মন্দ মন্দ বহি,—

ফুলগন্ধ ছাড়ে গন্ধবহ,

অন্ধ অলি মকরন্দ কর পান !

আনন্দে অধীর প্রাণ মম ।

অনিরুদ্ধ—

তবে স্বর্গে কি আসিহু মোরা ?

অমরা সমান বল,—

প্রাণ বিমোহন সঙ্গীতনিশ্বল—

বাহুময় মঞ্জীর নিকণ—

অনিরুদ্ধ—

(স্বগত) বিস্মৃত কিশকায়ের কথা ?

আহা শুনিলে একথা,—

বড় ব্যথা বাজিবে পরাণে—

আকুল পরাণে কাঁদিবে নিয়ত

যত বোঁদ্ধ ভিক্ষুগণে !

লোক মুখে শুনি, সিদ্ধার্থ আপনি,

দ্বারে দ্বারে করিছেন জীব-প্রেমগান !

করিতে কি পারিব সধারে ?

পারি যদি, আয়াস সকল মম তবে ।

পুষ্পধনু—

চিন্তা কেন কর অকারণ ?

চল করি গিরি আরোহণ—

হেরিব চরণ স্নেহে শ্রামলা মেদিনী !

সমীরণে ভাসিবে বিহগভাঁজ,

বীণাতানে ছুটিবে নির্ঝর ধারা—

শ্রবণে অমির ধারা,

- পরাণে পুলক বারা—ঢালিবে তখন—
নিখিলে রোমাঞ্চ লেখা উঠিবে ছুটিয়া !
অনিরুদ্ধ । আনন্দে নাচিছে হিয়া !
রহিয়া, রহিয়া, উঠিছে কাঁপিয়া
হৃদিস্তল !
বাকুল পরাণ—আশ্রয়ান হও সখা !
(ভৃত্যের প্রবেশ)
ভৃত্য । যুবরাজ ! অশ্বধনু সব প্রস্তুত ।
অনিরুদ্ধ । (স্বগত) হায় ! হায় ! প্রেমান ঘটিল বুঝি !
পুষ্পধনু । বিস্মৃত আছিহু সখা শীকারের কথা !
চল আমরা গহন কাননে ।
অনিরুদ্ধ । যুবরাজ ! ক্ষমা কর মোরে ।
নিবেদিত উদয় যজ্ঞণা !
পুনঃ কেন कह মোরে—
তব সনে গহন শমন কথা ?
পুষ্পধনু । বুঝিলাম, ভীক ব্রাহ্মণ কুমার !
ব্যাক্ত ভয়ে ভীত এবে তুমি ।
কিস্ত ভয় কিবা মম সাথে ?
থাকিব হৃজনে রথে ।
অনিরুদ্ধ । বন পথে, কেমনে চলিবে রথে
বুঝিতে না পারি ।
পুষ্পধনু । শস্ত্রধারী রক্ষিগণ পার্শ্বে রবে ময়—
আশঙ্কার নাহিক কারণ—
অনিরুদ্ধ । কিস্ত বুঝেও না বুঝে প্রাণ মন—
গণি অহরূপ, পাছে দীন ব্রাহ্মণ নন্দন
পশে বুঝি শীর্ণ বদনে !
পুষ্পধনু । ব্রাহ্মণীয়ে পড়েছে কি মনে ?
প্রতিকূলে আশঙ্কা আগে প্রাণে তব ?

ভয় নাই, আমি তব থাকিব হে সাথে—

চল রথে ; ব্যাঘ্রসাথে করিব সমর !

উৎসাহে হৃদয় ভোর !

এসহ সত্বর, বিলম্ব না সহে আর । (অনিরুদ্ধের হস্ত ধারণ)

অনিরুদ্ধ ।

হায়, হায় ! কি হবে উপায় !

বিষম প্রমাদ গণি !

ব্রাহ্মণি ! ব্রাহ্মণি !

সতী সীমন্তিনি ! বুঝিবা হারায়—

তোর নয়নের মণি !

পুষ্পধর ।

কেন আঁকুল পরাণী ?

ব্রাহ্মণীর ভালে শোভে অক্ষয় সিন্দূর—

প্রমাদ হইবে দূর তার পুণ্যবলে ।

এস চলে । (অনিরুদ্ধকে ধরিয়া প্রস্থানোত্তত)

অনিরুদ্ধ ।

ধীরে সখা করহ গমন—

চরণ ভাঙ্গিবে টানে—

বমনে তিতিবে সখা—

শ্রামলা মেদিনী । (উভয়ের প্রস্থান)

(রক্ষিণের প্রবেশ)

১ম রক্ষি ।

এতক্ষণে সর্বনাশ ঘটবে ।

২য় রক্ষি ।

কেন ?

১ম রক্ষি ।

কেন ? তা বুঝতে পাচ্ছ না ? তুমি একটা অলজ্ঞাস্ত
গর্দভ কিনা !

২য় রক্ষি ।

গালাগাল দিস্না বলছি । আমি গর্দভ ? আর তুই
কি ? তুই কি ? তুই যে একটা আস্ত মর্কট !

১ম রক্ষি ।

মুখ সামলে কথা বলিস্ । নইলে তোরা ভাল হবে না
বলছি ।

২য় রক্ষি ।

কি করবি ? তোরা মতন উল্লুক, বাদর, গরু এ ভূভারতে
নাই । বলব বেশ ক'রব বলব । একশবার বলব,
লাখবার বলব !

১ম রক্ষি।

মাথা গঙ্গন করিস্ না,—ঠাণ্ডা কর, ঠাণ্ডা কর। নইলে
একটা বিরেশী-শিক্কে ওজনের টাটি মাথায় মারব, আর
অমনি ঠাণ্ডা হ'য়ে ব'সে থাকবি।

২য় রক্ষি।

বটে! এতদূর সাহস তোর—! তবে তাকে দেখিয়ে
দিচ্ছি র'স্।

(নেপথ্যে সঙ্গীত ধ্বনি)

অচেতন করিল হে মোরে!

আহা মরি মরি!

পরাণ করিল চুরি—

ভেবে মরি,—ব্রাহ্মণীর সাধেবাদ

কে সাধে এমন!

যুবরাজ থাক তুমি হেথা—

চলিহু শিবিয়ে একা;

বাথা বড় বাজিল পরাণে

স্মরি এবে ব্রাহ্মণীর কথা।

পুষ্পধনু।

(মুগ্ধভাবে) সখা! সখা!

অনিকঙ্ক।

হায়, হায়! ছাড়িয়াছে শর!

নিষ্ঠুর মদন ছাড়িয়াছে শর!

অপার দুর্গতি এবে।

এস ভেবে কি বা হবে!

এখনও রয়েছে সময়

পায় পায় চ'লে এস।

বাসন্তী।

লো সই! জ্বিনি মকর কেতন—

মোহন মুরতি ঐ

এত দিনে বিধি বুঝি মিলন রতন!

মুগ্ধরা।

(সহসা পুষ্পধনুকে দেখিয়া)

এ কি মোহন মুরতি সই! (একদৃষ্টে নিরীক্ষণ)

অনিকঙ্ক।

হায়, হায়! মজিল সকলি।

আঁখিবাণ হানিছে হৃজ্জয় ঐ,

আর নাহি দ্বিতীয় উপায় !

সখা, সখা !—

পুষ্পধর ।

(দিহ্বলভাবে) কি সুন্দর ! মন্দার কুসুম বলি—

হয় অনুমান !

স্বপনের ছবি !

হৃদয় করিল চুরি মোর ! (এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ)

অনিরুদ্ধ ।

হায়, হায় ! মজিল সকল !

হীন ফুলশর,—

হৃজ্জন, পামর,—

অভিলাষ মিটিল কি তোর ?

শ্রীঅমর চন্দ্র ঘোষ, বি এ

ক্রমশঃ

সংক্ষিপ্ত সমালোচন

বীরভূমবিবরণ। প্রথম খণ্ড। মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী মহোদয় সম্পাদিত, মূল্য দুই টাকা মাত্র। মহারাজ কুমার মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী মহোদয় জননী বঙ্গভাষার উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়া এই যে প্রথম পুস্তাকালির উপহার ভক্তিভরে তাহার চরণে অর্পণ করিয়াছেন, তাহার দিব্য সৌরভ আত্মাণ করিয়া জননীর সেবকব্দ আজ সকলেই পরম প্রীতি অনুভব করিবেন ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। কমলার প্রিয় পুত্র হইয়া মহারাজকুমার যে বাণীর বরপুত্র হইবার জন্ত সাহিত্য সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন—ওধু প্রবৃত্ত হইয়াছেনই বা বলি কেন, তাহার সাধনার সিদ্ধি প্রভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে এমন একটা সুন্দর ফলের আবির্ভাব হইয়াছে, ইহা দেখিয়া বোধ করি শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রই অদ্য আনন্দিত ও গর্ভিত।

বীরভূমের ইতিহাস বাঙ্গলার অতীত গৌরবের অতুল্য কীর্তিগোষ্ঠীসমূহ সমুদভাসিত, অতীত যুগে বাঙ্গালীর শৌর্য্য বীৰ্য্য, বাঙ্গালীর জ্ঞান গরিমা, বাঙ্গালীর সাধন মহিমা, বাঙ্গালীর ভক্তিময়ী উপাসনা ও বাঙ্গালার উদারতা ও নীতি নিপুণতা আজ বাঙ্গালীর মানসনেত্রে এমন মধুর ও সরল ভাষায় এমন অতুল্য ও পুনরুজ্জীবিত পূর্বক যিনি ফুটাইতে পারেন তিনি যে একজন অসাধারণ সাহিত্য স্রষ্টা তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। মহারাজকুমার মহিম-নিরঞ্জন চক্রবর্তী একজন স্বদেশ প্রেমিক ঐতিহাসিক, তাঁহার বর্ণনার সারলা ও গভীরার্থতা দেখিয়া আমরা বড়ই প্রীতলাভ করিয়াছি—এই প্রথম খণ্ডের প্রথম অংশে হেতমপুর কাহিনী অস্ত্রাঙ্গ-কাহিনী হইতে বৃহৎ হইয়াছে এবং ইহার মধ্যে মহারাজকুমার হেতমপুরের বর্তমান রাজবংশের পরিচয় প্রসঙ্গে যেরূপ সংযতভাবে আত্মবংশ গৌরবের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সর্বথা প্রশংসনীয়, তাঁহার লেখার কোন স্থলেই আভিজাত্য বা ঐশ্বর্যের বিরক্তিকর অভিমান প্রকটিত হয় নাই ইহা দেখিয়া আমরা বড়ই প্রীতলাভ করিয়াছি। বীরভূম সম্বন্ধে অনেক পুরাতন বিস্তৃত তথ্য এই গ্রন্থে নূতনভাবে নিবদ্ধ হইয়াছে। এইরূপ গ্রন্থের প্রচার যত অধিক হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। পরিশেষে একটা বক্তব্য এই যে—এই গ্রন্থখানির সহিত যে ভূমিকাটি লিখিত হইয়াছে, তাহা না থাকিলে যে গ্রন্থের কোন অঙ্গে ঐতিহ্যের হানি হইতে পারে ইহা আমরা বিশ্বাস করি না, আমাদের বিবেচনায় এইরূপ ভূমিকাটি এই সুন্দর গ্রন্থের সহিত যোজিত না হইলেই ভাল হইত। ভূমিকার লেখক বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি বাবু নগেন্দ্র নাথ বসু মহাশয়ের প্রতি আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু দেখিতেছি নিঃসৃত তাড়া তাড়ি করিয়া বাধ্যতাবশে এই ভূমিকাটি লিখিতে বাইয়া তিনি মূল গ্রন্থের সৌন্দর্য্য ত বাড়াইতে পারেন নাই, বরং গ্রন্থের সৌন্দর্য্য যে কোন অংশে তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে বা প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। তাহা ছাড়া এমন অনেক বাঙ্গালা কথা তিনি বলিয়া ফেলিয়াছেন যে তাহা দেখিলে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ঐশ্বর্য্যই বিস্তৃত হইবেন! আমাদের সাহিত্য সংহিতার কলেবর বৃহৎ নহে সুতরাং তাহার এইপ্রকার সকল উক্তির উল্লেখপূর্বক দোষ প্রদর্শন করিবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি কর্তব্যানুসারে কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত করা যাইতেছে। ভূমিকাতে দেখিতে পাই “ভাণ্ডারবন প্রসঙ্গে গ্রন্থকার একটা অতি

প্রাচীন ঋষির আশ্রমের সন্ধান দিয়াছেন । রামায়ণের ঋষ্যশৃঙ্গের পিতা বিভাণ্ডকের আশ্রমের সংবাদ পাইয়াছি । রামায়ণের বিভাণ্ডক বন অধুনা বৈষ্ণব প্রাধান্যকালে ভাগীরবনে পরিণত হইয়া থাকিবে । আমরা রামায়ণ হইতে জানিতে পারি, অঙ্গাধিপ লোমপাদ বিভাণ্ডক ঋষির আশ্রম হইতে তৎপুত্র ঋষ্যশৃঙ্গকে কৌশল করিয়া নিজ রাজধানীতে জলপথে লইয়া গিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য এই বীরভূম জেলার পশ্চিমাংশ হইতেই প্রাচীন অঙ্গরাজ্য দ্বারম্ভ । সুতরাং রামায়ণী কথার যদি কিছুমাত্র ঐতিহাসিকতা থাকে, তাহা হইলে অবশ্য বলিতে হইবে অঙ্গাধিক তাঁহার রাজ্যের অদূরবর্তী বিভাণ্ডক ঋষির আশ্রম হইতে ঋষ্যশৃঙ্গকে আনাইয়া ছিলেন । একরূপ স্থলে বলিতে হয় রামায়ণীযুগে বীরভূমের এই অংশে ঋষির আশ্রম ছিল ।”

প্রাচ্য বিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয়ের এই প্রকার উক্তি—ঋষির উক্তি হইতে পারে, কল্পনার রশ্মিকে অসংযত করিয়া আকাশে উড়াইয়া দিলে এইরূপ তত্ত্ব আবিষ্কৃতও হইতে পারে, ইহা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু ঐতিহাসিকের পক্ষে এইরূপ উক্তি শোভা পায় না, প্রথমতঃ বিভাণ্ডক বনকে ভাগীরবনে পরিণত করিতে বৈষ্ণব প্রাধান্য যে কিরূপে উপযোগিতা পাইল, তাহা প্রাচ্য বিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় কি অমুগ্রহ পূর্বক বুঝাইয়া দিবেন ? বিভাণ্ডক নামে বৈষ্ণবের বিদ্বেষ আছে এবং তৎপরিবর্তে ভাগীর শব্দ প্রয়োগ করিলে বৈষ্ণবভাবটা রক্ষা পায়, এইরূপ আজগুবি সিদ্ধান্ত কেন যে প্রাচ্য বিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয়ের ঐতিহাসিক মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল, তাহা কি তিনি দয়া করিয়া আমাদেরকে বুঝাইয়া দিবেন ? দ্বিতীয়তঃ প্রাচ্য বিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় বলিতেছেন রাজা লোমপাদ জলপথে শূন্য শৃঙ্গকে বিভাণ্ডক ঋষির আশ্রম হইতে লইয়া গিয়াছিলেন, আমরা কিন্তু রামায়ণে এই জলপথের কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না, নগেন্দ্রবাবু স্বয়ং মহার্ণব বলিয়া কি জলপথটা তাঁহার এত প্রিয় হইয়াছে ? তাহার পর প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় নিঃসঙ্কোচে কি বলিতেছেন শুধুন “যদি রামায়ণী কথার কিছুমাত্র ঐতিহাসিকতা থাকে, তাহা হইলে অবশ্য বলিতে হইবে অঙ্গাধিপ তাঁহার রাজ্যের অদূরবর্তী বিভাণ্ডক ঋষির আশ্রম হইতে তৎপুত্র ঋষ্যশৃঙ্গকে আনাইয়া ছিলেন । একরূপ স্থলে বলিতে হইবে রামায়ণীযুগে বীরভূমের এই অংশে ঋষির আশ্রম ছিল ।” “যদি রামায়ণী কথার কিছুমাত্র ঐতিহাসিকতা থাকে”

ইহা ঘারা বুঝা যায় যে প্রাচ্য বিদ্যামহার্ণব মহাশয় মনে মনে রামায়ণী কথার ঐতিহাসিকত্বে তেমন আস্থাবান নহেন, না হইবারই ত কথা ! এখন বড় প্রত্ন-তাত্ত্বিক হইতে হইলে অগ্রে রামায়ণ ও মহাভারতের ইতিহাসস্থ খণ্ডন বা মন্তক চর্চণ একান্ত আবশ্যক, কারণ নব্য বাঙ্গালীর ইতিহাসগুরু প্রভীচ্যপণ্ডিতগণ রামায়ণ ও মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া মানিতে চাহেন না । যাক্ সে কথা, নগেন্দ্র বাবুর এখানে ঐতিহাসিক যুক্তির বাহারটা একবার দেখুন “যদি রামায়ণী কথার কিছুমাত্র ঐতিহাসিকতা থাকে, তাহা হইলে বলিতে হইবে মঙ্গাধিপ তাহার রাজ্যের অদূরবর্তী বিভাগক ঋষির আশ্রম হইতে ঋষাশ্রমকে আনাইয়াছিলেন অর্থাৎ রামায়ণী কথার যদি কিছুমাত্র ঐতিহাসিকতা থাকে তাহা হইলে ঋষাশ্রমকে অঙ্গরাজ্যে লইয়া যাওয়াটাই একমাত্র সেই ঐতিহাসিক ধ্রুব সত্য, তৎব্যাতিরেকে রামায়ণে আর যাহা কিছু বর্ণিত হইয়াছে তাহার কোনটীও ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া বিশ্বকোষ প্রণেতা মহাশয়ের মতে পরিগৃহীত হইতে পারে না। হায় বঙ্গদেশ ! বর্তমানকালে ইহারাই তোমার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট ঐতিহাসিক ! ইহাদেরই বচনবাণীশতার উপরই দেশের অতীত গৌরবের বিলুপ্ত স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করিবার ভার স্থাপ্ত হইয়াছে ! ইহাত হইল ভূমিকার ঐতিহাসিক গবেষণার দ্বিতীয় পরিচয়, এরূপ আরও অনেক আছে সাহিত্য-সংহিতার কলেবর নিতান্ত স্তম্ভ বলিয়া এই জাতীয় উদাহরণ আর উদ্ধৃত হইল না । পাঠক নিজে দেখিয়াই মনস্তুষ্ট করিয়া লইবেন । এখন ভূমিকা লেখকের বাঙ্গালা ভাষার উপর ব্যুৎপত্তিটা কিরূপ প্রবল তাহারও কয়েকটা পরিচয় লউন ।

উল্লিখিত পঙ্ক্তির মধ্যেই দেখিবেন “রামায়ণীযুগে” যুগটা যে কি করিয়া রামায়ণী হয় তাহা বৈয়াকরণগণ বুঝিতে পারিবেন কি ? আর একস্থলে দেখিতে পাই “বিধ্বস্ত স্তূপগুলি প্রাচীনযুগের অতীত কীর্তির বিলুপ্ত স্মৃতি বলিয়া মনে হইবে” বিধ্বস্ত স্তূপগুলি বিলুপ্ত স্মৃতি হইবে কিরূপে ? স্মৃতি হইল জ্ঞানবিশেষ, স্মৃতির আত্মদ্বন্দ্ব বা অন্তঃকরণ ধর্ম—অর্থাৎ আস্তর বস্তু, তাহা বাহ্য বিধ্বস্ত স্তূপ হইতে অভিন্ন হইবে কিরূপে ? এমন উদ্ভট ও নিরর্থক বাঙ্গালা প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শিখিলেন কোথা হইতে ? আত্মীয় শুধুন “কিন্তু তন্মধ্যে অনেক অমূলক কথা প্রকাশিত হওয়ায় তাহার সংশোধনের আবশ্যক

হইয়াছিল” ‘সংশোধনের আবশ্যক’টা যে সর্বাগ্রে সংশোধনীয় তাহা নিশ্চিতই নগেন্দ্রবাবুর পক্ষেও স্বীকারের আবশ্যকতা আছে, আশা করি একথা তিনি অঙ্গীকার করিতে পরাধুষ্ট হইবেন না। আর এক স্থানে ভূমিকায় লিখিত হইয়াছে—“ইহার কার্যক্ষেত্র বিপুল ও বিশাল” এইরূপ পুনরুক্তির ছড়া-ছড়ি করিয়া কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বোধ করি প্রাচ্যবিজ্ঞার্ণব মহাশয়ই জানেন।

যাক্ এসব হইল অবাস্তব কথা, কারণ এইরূপ ভূমিকার সহিত প্রকৃত গ্রন্থের কোন অপেক্ষিত সম্বন্ধ নাই বরং ভূমিকাটা বাদ দিয়া গ্রন্থখানি প্রকাশ করিতে পারিলেই ভাল হইত। আজকাল উপাধিব্যাধিগ্রস্ত লোকের দ্বারা একটা ভূমিকা লেখাইয়া মূল গ্রন্থের সহিত মুদ্রিত করা একটা ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অবশ্য ভাল ভূমিকা গ্রন্থের গৌরবই বাড়াইয়া থাকে, কিন্তু, ফ্যাশান রক্ষা করিবার অনুরোধে এইরূপ অসার ও দোষপূর্ণ ভূমিকা জুড়িয়া দিলে গ্রন্থের সৌন্দর্য্য সাধিত হয় না, প্রত্যুত ইহা দ্বারা মূল গ্রন্থের প্রতি অনেক স্থলে সাধারণের অরুচি উৎপাদিত হয়, ইহাট আমাদের বক্তব্য।

পরিশেষে মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী মহোদয়কে এইরূপ স্তুতি পাঠ্য ও বহু জ্ঞাতব্য ঐতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ মনোহর গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য আমরা বঙ্গসাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

সাহিত্য-সংহিতা।

নবপর্ধ্যায়, ৫ম খণ্ড। ১৩২৩ সাল, পৌষ, মাঘ । [৯-১০ সংখ্যা ।

প্রকৃতির কোশল ।

ডার্কইন্ সাহেব গত ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকালে জীব-বিজ্ঞানে যে নূতন আলোক পাত্ত করিয়াছিলেন, তাহার সাহায্যে এই বিশাল সৃষ্টির যে কত রহস্ত জানা যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তাই হয় না । আমরা চক্ষুর দ্বারা প্রকৃতির যে মূর্তি দেখি, তাহা অতি মনোরম ; কিন্তু জ্ঞানের আলোক দিয়া পৰীক্ষা করিলে সেই প্রকৃতিরই যে এক অপরূপ মূর্তি দেখা যায়, তাহা অতুলনীয় । ডার্কইন্ সাহেব প্রকৃতিকে যথার্থভাবে দেখিবার জন্ত কেবল একটি দীপশিখা জ্বালাইয়া গিয়াছিলেন ; আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ মেই শিখারই উজ্জ্বল আলোকে এখন প্রকৃতির নব নব রূপ দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতেছেন । সেই আলোকে আণুবীক্ষণিক প্রাণী ও উদ্ভিদের অভিব্যক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া, এখন সুদূর নক্ষত্রলোকের ভীমকায় জ্যোতিষ্কদের অভিব্যক্তির ধারাও বুঝা যাইতেছে । চরাচর ব্রহ্মাণ্ড একই মহানিয়মের অধীন হইয়াই যে, এই সৃষ্টিকে এমন সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে, প্রাচীন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তাহা জানিতেন না ; আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ এখন তাহাই বিজ্ঞানের নূতন আলোকে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন ।

ডার্কইন্ যে সকল প্রাকৃতিক রহস্যের পরিচয় দিয়া বিজ্ঞানকে নূতন পথ দেখাইয়াছেন, এই প্রকার ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করা অসম্ভব । তিনি এক জীবের যে সহিত অপর জীবের স্বাভাবিক সম্বন্ধের আভাস পাইয়াছিলেন, আমরা এখানে কেবল তাহারই একটু পরিচয় দিব । এই মহাবিশ্বে কোন জীবই

অনাবশ্যক নয় ; কেহই অপরের সহিত সম্বন্ধ বোধ করিয়া জীবিত থাকিতে পারে না ; প্রকৃতি দেবী সমস্ত প্রাণী ও উদ্ভিদকে একই শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিয়া জীব রাজ্যের শাসনকার্য্য চালাইতেছেন । এই কয়েকটি উক্তি ডারুইনের পূর্বে অপর কোন বৈজ্ঞানিকের নিকটে শুনা যায় নাই । ডারুইন্ এই বৈজ্ঞানিক সত্য-গুলিকে Web of Life নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন ; আমরা সেই গুলিরই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব ।

কেঁচো অতি ক্ষুদ্র প্রাণী, পশু পক্ষী প্রভৃতি উন্নত প্রাণীর দেহে যে সকল ইন্দ্রিয় আছে, ইহাদের দেহে তাহা নাই । হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, বুঝি ইহারা সংসারের কোন কাজে লাগে না, কিন্তু নিয়ের উর্কর মৃত্তিকা উপরে উঠাইয়া ইহারা নীরবে শতক্ষেত্রের যে উপকার করে তাহা অগ্রাহ্য করিবার বিষয় নহে । ডারুইন্ হিসাব করিয়া বলিয়াছেন, কোন দিন ধরা পৃষ্ঠ হইতে কেঁচোজাতীয় প্রাণী যদি হঠাৎ লোপ পাইয়া যায়, তবে সঙ্গে সঙ্গে ভূমির উর্করতাও কমিয়া যাইবে । বিড়াল গৃহস্থের প্রচুর অনিষ্ট করে সত্য, কিন্তু ইহারা শত্ৰুহানিকর ইঁহর এবং নানা প্রকার কীট নষ্ট করিয়া যে উপকার করে, তাহা ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয় । ডারুইন্ সাহেব এই প্রকার কয়েকটি স্থল উদাহরণ দিয়া, জীবগণের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধের কথা বলিয়াছিলেন ।

ডারুইনের মৃত্যুর পর প্রায় চল্লিশ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, এই সুদীর্ঘ-কালে জীবতত্ত্ববিদগণ প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবনেতিহাসের যে সকল নূতন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে ডারুইনের উক্তির সত্যতা আরও সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে । ইঁহারা বলিতেছেন, জীবগণ যদি পরস্পরের সহিত যোগস্বন্ধ করিয়া চলিতে না পারে, তাহা হইলে এই সৃষ্টি হইতে তাহাদের অস্তিত্ব একেবারে লোপ পাইয়া যায় । আমরা সংসারের দৈনন্দিন কার্য্যে কত অনৈক্য কত অমিলের মধ্যে পড়িয়া সংগ্রাম করি, ইহাতে যে, কত শক্তি ও সময়ের অপব্যয় হয়, তাহার পরিমাণই হয় না । প্রকৃতির কার্য্যে এই প্রকার অনৈক্য অসামঞ্জস্য স্থান পায় না ; যে জীব প্রকৃতির বিধানের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করে, তাহার মৃত্যু অবশ্যস্বাবী হইয়া পড়ে ।

প্রচুর খাদ্য সম্মুখে পাইলে প্রাণিগণ তাহা আহার করিয়া পুষ্ট হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষত বংশ বিস্তার করে । কোনও সীমাবদ্ধ স্থানে কোন বিশেষ প্রাণীর

এই প্রকার বংশাধিকার কখনই সৃষ্টি রক্ষার অস্বকূল নয়। সুইডেনে কয়েক বৎসর পূর্বে এই প্রকার একটি ঘটনা দেখা গিয়াছিল। আনাদের শশক বা কাঠ-বিড়ালের গ্নায় লেমিং নামে এক প্রকার উদ্ভিজ্জভোজী ক্ষুদ্র প্রাণী ঐ দেশে সর্বত্র দেখা যায়। হঠাৎ দুই বৎসর সূজমা হওয়ায় প্রচুর আহাৰ্য্য পাইয়া ইহারা সংখ্যায় এত বাড়িয়া গিয়াছিল যে, দেশে শত্ৰুহানির সম্ভাবনা হইয়াছিল। কৃষকেরা এই উপদ্রবের শাস্তির জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিল, কিন্তু, তাহাতে বিশেষ ফল পাওয়া গেল না। শেষে প্রাকৃতিক বিধানই এই উপদ্রবের শাস্তি হইল; অকস্মাৎ এই ক্ষুদ্র প্রাণীদিগের মধ্যে মড়ক দেখা দিল। এবং পূর্বে যে পরিমাণে ঘাস-পাতা জন্মিত তাহাও কমিয়া আসিল। এই প্রকারে কতক লেমিং পীড়ায় এবং কতক অনাহারে মরিয়া যাওয়ায় দেশের শত্ৰুহানি রোধ প্রাপ্ত হইল। এই ঘটনার মধ্যে বিস্ময়কর ব্যাপার কিছুই নাই। এই প্রকার উদাহরণ সংগ্রহের জন্ত সুইডেনের পশুপক্ষীদিগের ইতিহাস অহুসঙ্কান করিবারও প্রয়োজন হয় না। আমাদের এই বাঙ্গালা দেশেরই শত্ৰুক্ষেত্রে হয় ত পূর্বোক্ত ব্যাপার সংঘটিত হয়। বিশেষ কারণে কোন প্রাণি জাতির অত্যধিক অভ্যাদয় হইলে যে সঙ্কট উপস্থিত হয়, প্রকৃতি কি প্রকার কৌশলে তাহার প্রতিবিধান করেন, ইহাই আমাদের চিন্তার বিষয়। উদ্ভিজ্জভোজী প্রাণীরা কেবল তৃণ পত্র আহাৰ্য্য করিয়া জীবিত থাকে। আবার মাংসাশী প্রাণিগণ কেবল উদ্ভিজ্জভোজী প্রাণীদিগের মাংসে জীবন ধারণ করে। কাজেই একের অভাবে অপরের জীবিত থাকা অসম্ভব হইয়া পড়ে। খাদ্য ও খাদকের মধ্যে যাহাতে নিয়ত সামঞ্জস্য থাকে, ভাব্যতাই তাহার ব্যবস্থা আছে। যদি কোনও অকস্মিক কারণে এই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়, তখন জীবন-সংগ্রাম অতি ভীষণ হইয়া দাঁড়ায় এবং তাহারই ফলে দেশে হাহাকার পড়িয়া যায়। কিন্তু এই সংগ্রাম রোধ করিয়া শাস্তি সংস্থাপনের অধিকার মানুষের নাই; স্বয়ং প্রকৃতিই শাস্তির বিধাত্রী।

প্রাণীর মৃত্যুর সহস্র দ্বার নিয়তই উন্মুক্ত রহিয়াছে। কতকগুলি দুর্বল প্রাণী প্রবল শত্রুর হস্তে জীবন বিসর্জন করে; কতকগুলি আবার আকস্মিক প্রাকৃতিক উৎপাতে মরিয়া যায়। সন্তান প্রসব করিয়া প্রসূতি নিজের সন্তানদিগকে নিজেই ভক্ষণ করিতেছে, এ প্রকার দৃষ্টান্তও কীট পতঙ্গদিগের মধ্যে বিরল নহে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, এই প্রকারে দলে দলে জীবন বিসর্জন দেওয়া সত্ত্বেও কোনও

প্রাণীর বংশ লোপ হয় না। বংশ রক্ষার জন্ত এই সবল প্রাণীদিগকে চেষ্টাও করিতে হয় না, প্রাকৃতিক সুব্যবস্থাতেই দুর্বল প্রাণীদিগের বংশ অক্ষুণ্ণ থাকে। বাহারা নিঃসুহা তাহারা স্বভাবতঃই এত অধিক সন্তান প্রসব করে যে, আকস্মিক উৎপাতে ও বলশালী শত্রুর উপদ্রবে বহু সন্তানের বিনাশ হইলেও বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা বংশ রক্ষার পক্ষে প্রচুর হয়। রাত্রিতে আলো জ্বালিলে যে এক প্রকার সবুজ রঙের ক্ষুদ্র পতঙ্গ প্রদীপের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, পাঠক অবশ্যই তাহা দেখিয়াছেন। ইহাদের শত্রু অনেক,—নানা জাতীয় পক্ষী ইহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া ভক্ষণ করে; ইহা ছাড়া পীপিলিকা ভেক ইত্যাদি প্রাণিগণও এই গুলিকে নিকটে পাঠিলে বিনষ্ট করে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক হক্সলি সাহেব হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন, এই শ্রেণীর ক্ষুদ্র পতঙ্গগুলি হইতে এত অধিক সন্তান জন্ম গ্রহণ করে যে, একটি মাত্র পতঙ্গের সন্তান সন্ততি তিন মাসের মধ্যে পৃথিবীর জন সংখ্যার প্রায় অর্দ্ধেক হইয়া দাঁড়ায়। সুতরাং দেখা বাইতেছে, এই ক্ষুদ্র প্রাণীদের জন্মের হার যেমন অধিক মৃত্যুর হারও ঠিক তদনুরূপ অধিক, এই ব্যবস্থায় জন্মমৃত্যু সমান তালে চলে বলিয়া, এই শ্রেণীর প্রাণীদিগের বংশ লোপ ঘটে না। কেবল ক্ষুদ্র পতঙ্গগণই যে, অধিক সন্তান প্রসব করে, তাহা নহে। যে প্রাণীর মৃত্যুর হার অধিক, তাহাদের জন্মের হারও বাতাবিক নিয়মে আপনা হইতেই অধিক হইয়া দাঁড়ায়। শশক অতি নীরহ প্রাণী, মাংসানী প্রাণিমাত্রেরই ইহারা ভক্ষ্য। এই কারণে ইহাদের মধ্যে মৃত্যুর হার অত্যন্ত অধিক। বংশ অব্যাহত রাখিবার জন্ত ইহাদের জন্মের হারও অত্যন্ত অধিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শশক মাঝেই প্রক্তি বৎসরে চারিবার শাবক প্রসব করে এবং প্রত্যেক বারে পাঁচ ছয়টি করিয়া শাবক জন্মগ্রহণ করে। পক্ষান্তরে যে সকল প্রাণী নিজের দৈহিক বল বা বুদ্ধির সাহায্যে আত্মরক্ষা করিতে পারে, তাহাদের মধ্যে আকস্মিক মৃত্যু অতি অল্পই দেখা যায়। কাজেই ইহাদের যে সকল সন্তান জন্মে, সেগুলি প্রায়ই দীর্ঘ জীবন লভে করিয়া বংশের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে। এই কারণে ইহাদের সন্তানের সংখ্যাও অল্প হয়। মানুষ বুদ্ধিমান প্রাণী; বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া শত্রুর আক্রমণ নিবারণ করিতে পারে। মানুষের সন্তান ইতর প্রাণীদিগের তুলনায় অনেক কম হয়। হস্তী বুদ্ধিমান ও বলশালী প্রাণী; এই কারণে

ইহাদের শত্রুও স্ত্রী। হস্তিনী দশ বৎসর অন্তরে এক একটি শাবক প্রসব করে।

পক্ষীজাতির সহিত আমরা সকলেই অল্পাধিক পরিচিত আছি। কিন্তু প্রকৃতিতে ঐক্য রক্ষার জন্য ইহারা যে কিছু করে, তাহা আমাদের হঠাৎ মনেই হয় না। জীবতত্ত্ববিদগণ পক্ষীর কার্য্য সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়া থাকেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। ইহারা বলেন, উদ্ভিজ্জভোজী কীটপতঙ্গ এবং মূষিক প্রভৃতি ক্ষুদ্র প্রাণিগণ যে প্রকার দ্রুত সন্তান প্রসব করে, তাহাতে অল্পকালের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী ঐ সকল ক্ষুদ্র প্রাণীতে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা দেখা যায়। বহু মূষিক ও কোটী কোটি পতঙ্গাদি ভক্ষণ করিয়া পক্ষিগণই উহাদের সংখ্যা কমানিয়া রাখে। ইহাতেই ভূপৃষ্ঠের তৃণপত্রাদি অব্যাহত থাকিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। জনৈক জীবতত্ত্ববিদ হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন, আজ যদি পৃথিবী হইতে পক্ষিজাতি লোপ পাইয়া যায়, তবে ছয় বৎসর পরে সমগ্র ভূতল খুঁজিয়া একটি উদ্ভিদেরও সম্মান পাওয়া যাইবে না ;— পতঙ্গের উপদ্রবে সমগ্র বৃক্ষলতা গুল্ম বিনষ্ট হইয়া যাইবে।

পক্ষীগণ সাধারণতঃ কীটপতঙ্গ নষ্ট করিয়া উদ্ভিদের উপকার করে সত্য, কিন্তু তাহাদেরই মধ্যে কতকগুলি শত্ৰুদি ভক্ষণ করিয়া সংসারের যে ক্ষতি করে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এই সামান্য ক্ষতির জন্য উক্ত পক্ষীদিগকে প্রকৃতির বিদ্রোহীদিগের দলে ফেলিলে অবিচার করা হয়। কুবক বহুশ্রমে ক্ষেত্রে যে শস্ত উৎপাদন করে, রাজার আইনে তাহাতে উহার বোল আনা অধিকার থাকিলেও, প্রকৃতির বিধান অনুসারে সমগ্র শস্ত একক ক্ষেত্র স্বামীরই প্রাপ্য হয় না। এই বিশাল বস্তুজ্ঞার অসংখ্য বৃক্ষলতাতৃণাদি যে কল প্রদান করে, তাহাতে প্রকৃতির সকল সন্তানেরই তুল্য অধিকার আছে। বাহুব স্বার্থপর ; এইজন্য প্রকৃতির সকল নিয়মই নিজেদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য বিধিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে করে।

গো মেষ মহিষাদি প্রাণীদিগকে পালন করিয়া আমরা যখন সংসার পাতিরা লই, তখন মনে হয় বুঝি এই সকল প্রাণীদের অভাবে আমাদের সংসারযাত্রা নির্বাহ করা অসম্ভব। বলা বাহুল্য ইহা একটি প্রেকাণ্ড মিথ্যা ধারণা। বাহুব উন্নত বুদ্ধির অধিকারী হইয়া নিজেকে এবং নিজের সমাজকে এমন কৃত্রিম

আবরণে আবৃত রাখিয়াছে যে, প্রকৃতি হইতে তাহার যাহা প্রাপ্য তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক সে দাবী করে। কিন্তু প্রকৃতির দানে পক্ষপাত নাই, যাহার যাহা প্রাপ্য তাহা অপেক্ষা একটুও অধিক কেহই প্রকৃতির নিকট হইতে পায় না। কাজেই কৃত্রিম অভাব পূরণ করিবার জন্ত মানুষ বুদ্ধিবলে অনেক ইতর প্রাণীর স্বাধীনতা হরণ করে এবং ইহাতে তাহাদের অবস্থা এ প্রকার হইয়া দাঁড়ায় যে, মানুষের সাহায্য ব্যতীত তাহাদের জীবন ধারণ অসম্ভব হইয়া পড়ে। বুদ্ধিমান মানুষ প্রকৃতির বিদ্রোহী হইয়া জীবন ধারণের উপায়গুলিকে কৃত্রিম করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়াই তাহাদের এত অভাব এবং এত অভিযোগ। আমরা যেমন গো-মহিষাদির সাহায্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করি, উদ্ভিদ ও ইতর প্রাণীরাও জীবন ধারণের জন্ত সেই প্রকার পরস্পরের সাহায্য গ্রহণ করে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কেহই মানুষের তায় বুদ্ধিমান জীব নয়, কাজেই তাহারা ই প্রাকৃতিক নিয়মভঙ্গ করে না, প্রকৃতির নির্দেশানুসারে জড়বৎ চলিয়াই পরস্পরের সাহায্য করে। সৃষ্টির ধারা অক্ষুন্ন রাখিবার জন্ত প্রকৃতি যে কৌশলে প্রাণী ও উদ্ভিদদিগকে পরস্পরের সাহায্যে নিযুক্ত করেন, তাহা বড়ই আশ্চর্যজনক। পাঠক অবশ্যই জানেন, পুষ্পের পুংকেশরের পরাগ গর্ভকেশরে আসিয়া না পড়িলে, পুষ্প হইতে ফল হয় না। পুংকেশর ও গর্ভকেশর কতকগুলি উদ্ভিদের পুষ্পে একত্র থাকে, কিন্তু আমাদের পরিচিত অধিকাংশ উদ্ভিদেরই পুংপুষ্প ও স্ত্রীপুষ্প পৃথক হইতে দেখা যায়। লাউ ও কুমড়া প্রভৃতি উদ্ভিদ ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এ গুলিতে কতক পুষ্প গর্ভকেশর লইয়া এবং কতক কেবল পুংকেশর লইয়া প্রস্ফুটিত হয়। কাজেই পুংপুষ্পের পরাগ স্ত্রীপুষ্পের কেশরে আসিয়া না ঠেকিলে ফল জন্মে না; ইহাতে এই শ্রেণীর উদ্ভিদের বংশলোপের সম্ভাবনা দেখা দেয়। কিন্তু কোন জীবের বংশ লোপ করা প্রকৃতির বিধান নয়, স্বয়ং প্রকৃতিই মধুমক্ষিকা প্রভৃতি নানা জাতীয় পতঙ্গের সাহায্যে পুংপুষ্পের পরাগ স্ত্রীপুষ্পে যোজন করিয়া থাকেন। পতঙ্গেরা মধুপানের জন্ত যখন পুংপুষ্পের উপরে বসে, তখন এই পরাগ কণা তাহাদের দস্তক পদে এবং সর্বদেহে সংলগ্ন হইয়া যায়। পরে এই পতঙ্গগুলি যখন স্ত্রীপুষ্প হইতে মধু সংগ্রহের চেষ্টা করে, তখন সেই পরাগকণিকা গুলিই স্ত্রীপুষ্পের গর্ভকেশরে সংযুক্ত হইয়া পুষ্পের গর্ভাধান করে। নিঃসহায়

উদ্ভিদদিগের বংশ-রক্ষার এ প্রকার সুব্যবস্থার কথা শুনিলে প্রকৃতিই বিস্মিত হইতে হয়।

উদ্ভিদের ফল পাকিলে তাহা ভূতলে পতিত হয় এবং মৃত্তিকা সরস ও উর্বর হইলে হয় ত সেই সকল ফলের বীজ বৃক্ষতলেই অঙ্কুরিত হয়। কিন্তু একই স্থানে বহু বীজ একত্র অঙ্কুরিত হইলে কোন অঙ্কুরই বৃক্ষে পরিণত হয় না; যে সকল বীজ পরস্পর দূরে দূরে থাকিয়া অঙ্কুরিত হয়, সেইগুলিই ভবিষ্যতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। নিজের বীজগুলিকে বহুদূরে নিক্ষেপ করিয়া বংশরক্ষা করার শক্তি উদ্ভিদের নাই, কাজেই অগুরুল স্থানে যথাযোগ্যভাবে বীজ নিক্ষেপ হওয়ার অভাবে উদ্ভিদদিগের বংশলোপের সম্ভাবনা থাকে। প্রকৃতির কৌশলে কতকগুলি উদ্ভিদের বংশ কি প্রকারে অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা উল্লেখযোগ্য।

ফল পাকিতে আরম্ভ করিলেই বহু ফলভোজী পক্ষী বৃক্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং তাহাদের মধ্যে অনেকেই এক একটি সুপক্ক ফল ঠোঁটে করিয়া দূরে লইয়া গিয়া ফেলে। এই গুলির বীজই উপযুক্ত মৃত্তিকায় পড়িলে সহজে অঙ্কুরিত হয়, এবং শেষে সেই অঙ্কুরগুলিই বৃক্ষে পরিণত হয়। আমাদের দেশের বট ও অশ্বথ নিম্ন প্রভৃতি উদ্ভিদগণ এই প্রকারেই বংশ বিস্তার লাভ করে। কাঠবিড়াল এবং মূষিক জাতীয় প্রাণীরাও কখন কখন এই কার্যের সহায়তা করে। ইহারা বৃক্ষ হইতে সুপক্ক ফল সংগ্রহ করিয়া ভবিষ্যতের ব্যবহারের জন্ত সে গুলিকে মৃত্তিকাতলে লুক্কায়িত রাখে। কিন্তু ইতর প্রাণীর ক্ষতিশক্তি প্রবল নয়, এই কারণে তাহারা কোথায় ফল লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহা ভুলিয়া যায়। শেষে মৃত্তিকা-আচ্ছাদিত এই সকল ফলের বীজ অঙ্কুরিত হইলে বৃক্ষে পরিণত হয়। জলচর পক্ষীরা যে, জলজ উদ্ভিদ এবং প্রাণীর বংশ বিস্তারে সাহায্য করে, জীবতত্ত্ববিদগণ তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেন। কোন জলাশয়ে বিচরণ করিয়া এই সকল পক্ষী যখন অপর জলাশয়ে গিয়া উপস্থিত হয়, তখন তাহাদের পায়ে এবং ঠোঁটে জলজ উদ্ভিদদিগের ক্ষুদ্র বীজ সংলগ্ন থাকে। এই সকল বীজ নূতন জলাশয়ে আশ্রয় পাইয়া অঙ্কুরিত হয়, এবং তাহাতে ঐ সকল উদ্ভিদের বংশ বিস্তৃতি লাভ করে। জলচর পক্ষীরা এই প্রকারে জলজ ক্ষুদ্র প্রাণীদিগেরও ডিম্ব নূতন নূতন জলাশয়ে বহন করিয়া লইয়া যায়। জনৈক জীবতত্ত্ববিদ বক জাতীয় পক্ষীর পদে লিপ্ত কর্দম পরীক্ষা করিয়া তাহাতে প্রায়

ত্রিশ প্রকার উদ্ভিদ ও প্রাণীর-বীজ এবং ভিড় আবিষ্কার করিয়াছিলেন । সুতরাং বুঝা যাইতেছে,—জলজ জীবের বিস্তৃতি এবং বংশ রক্ষার জন্তও পক্ষীরা যথেষ্ট সাহায্য করে ।

পিপীলিকার জায় ক্ষুদ্র প্রাণী যে, সংসারের কোনও উপকারে আসিতে পারে, তাহা হঠাৎ আমাদের মনে হয় না । কিন্তু জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছেন, এই প্রাণীগণ নানা প্রকার তৃণ জাতীয় উদ্ভিদের বংশ রক্ষার বিশেষ সাহায্য করে । আকারে ক্ষুদ্র হইলেও, পিপীলিকাগণ বৃহৎ প্রাণীদিগের তুলনায় অনেক অধিক বুদ্ধিমান, ইহাদের সমাজ আছে এবং সেই সমাজেরই মঙ্গল বিধানের জন্ত দিব্যরাত্রি পরিশ্রম করে । জীবতত্ত্ববিদগণ লক্ষ্য করিয়াছেন, পিপীলিকারা যখন নানা জাতীয় ঘাসের বীজ এবং শস্তাদির দানা মুখে করিয়া তাহাদের দূরবর্তী গর্ভের দিকে চলিতে আরম্ভ করে, তখন সকল বীজ ও শস্ত তাহাদের ভাঙারে গিয়া স্থান পায় না ; পথের মধ্যে যে গুলি ঘটনাক্রমে তাহাদের মুখ হইতে স্থলিত হয়, তাহা পথেই পড়িয়া থাকে । জীবতত্ত্ববিদগণ বলেন, এই প্রকারে তৃণের বীজ ও শস্তাদি দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িয়া ঐ সকল উদ্ভিদের বংশ বিস্তার করে ।

প্রকৃতির নির্দেশে প্রাণী ও উদ্ভিদ পরস্পরকে সাহায্য করিয়া কি প্রকারে পরস্পরের বংশের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখে, আমরা তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিলাম । এক জাতীয় প্রাণী অপর আর এক জাতীয় প্রাণীকে সাহায্য করিয়া প্রকৃতিতে ঐক্য রক্ষা করিতেছে, এ প্রকার উদাহরণও জীব-বিজ্ঞানে অনেক পাওয়া যায় । জলাশয়ে যে সকল গুল্ম অর্থাৎ বিহুক জন্মে, তাহাদের জীর-নেতিহাসে এই ব্যাপারটির পরিচয় গ্রহণ করা যাইতে পারে । বিহুক তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু সন্ধানকে মৎস্তের জ্ঞান নিৰ্ম্মমভাবে জলে ছাড়িয়া দেয় না ; শাবক-গুলিকে তাহার কিছুদিন নিজেদের কান্কার, (Gill-plate) গোড়ায় রাখিয়া পালন করে । তার পরে বিশেষ বিশেষ করেক জাতীয় মৎস্ত নিকটবর্তী হইলে বিহুকেরা তাহাদের শাবক গুলিকে জলে ছাড়িয়া দিতে আরম্ভ করে । ছাড়া পাইলে সে গুলি নিকটই মৎস্তের দেহে সংলগ্ন হইয়া যায় । এই প্রকারে বিহুক শাবকগুলি দীর্ঘকাল মৎস্তের দেহে লিপ্ত থাকিয়া কাটাইয়া দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বয়োবৃদ্ধির সহিত নিজেদের দেহগুলিকে পরিণত করিতে থাকে । পূর্ণাবস্থা

প্রাপ্ত হইলে কিছুকাল শাবকেরা আর মৎস্তের দেহে থাকিতে চায় না ; তখন তাহারা সেখান হইতে একে একে স্থলিত হইয়া জলাশয়ের পক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করে । সুতরাং দেখা যাইতেছে, কিছুকাল শাবকগুলি কিছুকের গর্ভে জন্ম গ্রহণ করে মাত্র ; তাহাদের পালনের ভার মৎস্তদিগকে গ্রহণ করিতে হয় । বলা বাহুল্য, কিছুকাল স্বেচ্ছায় নিজের সন্তানদিগের পালন ভার মৎস্তের উপরে সমর্পণ করে না, এবং মৎস্তও দয়াপ্রচলিত হইয়া নিজের দেহে অপরের সন্তানকে আশ্রয় দেয় না । নিঃসহায় কিছুকাল শাবক গুলিকে পালন করার ইহাই প্রাকৃতিক বিধান,—এই কারণেই স্বাভাবিক সংস্কার দ্বারা চালিত হইয়া কিছুকাল তাহাদের শাবকগুলির পালন ভার মৎস্তদিগের উপরে দিয়া মিশ্চিত হয় ।

সহযোগিতার সাহায্যে আমরা সংসারের অনেক কাজ করি । আমি বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে বিদ্যাদান করি, ছাত্রের অভিভাবকেরা ইহার বিনিময়ে কিছু অর্থ দান করেন ; ইহাতে আমার গ্রাসাচ্ছাদনের সুব্যবস্থা হয় । এই প্রকারে একের অভাব অপরের পূরণ করে এবং শেষে দেখা যায় উভয়েই লাভবান হইয়াছে । খজা যখন অন্ধের স্কন্ধে চাপিয়া রাজবাটিতে ভিক্ষার জত্র যায়, তখনও তাহাদের মধ্যে ঐ প্রকার সহযোগিতা দেখা যায় । কারণ ভিক্ষালব্ধ ধন উভয়ে ভাগ করিয়া লয় এবং তাহাতে উভয়েই লাভবান হয় । ইতর জীবের মধ্যে এই প্রকার সহযোগিতা জীবভঙ্গবিদগণ আবিষ্কার করিয়াছেন । বলা বাহুল্য আমরা যেমন স্বার্থ-সিদ্ধির কথা মনে করিয়া বুদ্ধিপ্রয়োগে অপরের সহিত সম্বন্ধ পাতাই ; ইতর জীবেরা তাহা করে না । দুইটি অসম্পূর্ণ জীবকে পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ সূত্রে আবদ্ধ করিয়া প্রকৃতিই তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখেন । জীবভঙ্গবিদগণ ব্যাপারটিকে Symboisis বলেন,—আমরা তাহাকে সহযোগিতা বলিলাম । উদ্ভিদ এবং ক্ষুদ্র প্রাণীদিগের জীবন হইতে ইহার অনেক উদাহরণ সংগ্রহ করা যায় ।

শৈবাল ও ব্যাঙের ছাতা উভয় উদ্ভিদ ; কিন্তু একজাতীয় উদ্ভিদ নয় । শৈবাল (Algae) অসম্পূর্ণ এক কোষময় জীব । বহু জলে যে হরিদবর্ণের সর পড়ে, তাহাই ঐ এক কোষময় উদ্ভিদের সমষ্টি । ইহাদের মূল নাই ; বহু জলে আকৃত্তিক পদার্থ মিশ্রিত থাকে, তাহাই উহারা দেহস্থ করিয়া জীবিত থাকে । অপর খাদ্য তাহারা দেহের হরিদ কণার (Chlorophyll) সাহায্যে প্রস্তুত

করিয়া লয়। ব্যাঙ্গের ছাতা উদ্ভিদ শ্রেণীভুক্ত হইলেও অপুষ্পক। ইহাদের মূল আছে,—আকরিক পদার্থ হইয়া মূলের সাহায্যে মৃত্তিকা হইতে গ্রহণ করিয়া দেহস্থ করে। কিন্তু দেহে হরিদকণা না থাকায়, তাহারা অপর প্রয়োজনীয় খাদ্য নিজ দেহে প্রস্তুত করিতে পারে না। এই জন্তই যেখানে লতাপাতা বা গোময়াদি গচিতে থাকে, সেখানে ব্যাঙ্গের ছাতা জন্মে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, শৈবাল ও ব্যাঙ্গের ছাতা উভয়েই এক একটি অভাব লইয়া জন্ম গ্রহণ করে এবং একের অভাব অপরটিতে পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান থাকে। জীবতত্ত্ববিদগণ দেখিয়াছেন, প্রায়ই ব্যাঙ্গের ছাতা এবং শৈবাল জাতীয় উদ্ভিদ একই স্থানে একত্র অবস্থান করে দেহের হরিদকণার সাহায্যে বায়ুর অঙ্গারক বাষ্প টানিয়া শৈবাল যে খাদ্য নিজ দেহে প্রস্তুত করে, তাহার সমগ্র অংশ সে নিজে ভক্ষণ করে না; একটা ভাগ সে ব্যাঙ্গের ছাতাকে দিতে থাকে। ব্যাঙ্গের এই অযাচিত দান পাইয়া নিশ্চিন্ত থাকে না। সে নিজের মূলে সাহায্যে মৃত্তিকার আকরিক পদার্থ শোষণ করিয়া যে খাদ্য প্রস্তুত করে, তাহার একটা ভাগ শৈবালকে দান করিতে থাকে। এই ব্যবস্থার কাহারও খাদ্যের অভাব হয় না। প্রত্যেকে অপরের অভাব মোচন করিয়া পরিপূর্ণ হইতে আরম্ভ করে। বৃক্ষের ত্বকে পুরাতন প্রাচীরের গায়ে যে সাদা ও সবুজ রঙ্গ মিশান ছাতা দেখা যায়, তাহা শৈবাল ও ক্ষুদ্র জাতীয় ব্যাঙ্গের ছাতারই এক একটি উপনিবেশ। প্রকৃতির নির্দেশে পরস্পরকে পূর্ণোক্ত প্রকারে সাহায্য করিয়াই উহারা জীবন ধারণ করে।

মটর কড়াই শিম প্রভৃতি উদ্ভিদের জীবনেও সহযোগিতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই অবস্থায় এক প্রকার জীবাণু (Bacillus) উহাদের মূলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নাইট্রোজেনের অভাব পূরণ করিতে থাকে। বায়ু হইতে নাইট্রোজেন সংগ্রহের এক অদ্ভুত ক্ষমতা এই জীবাণুগুলিকে দেখা যায়। কাজেই এই অতিথিদিগকে আশ্রয় দিয়া উদ্ভিদগণ বিশেষ লাভবান হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের দেহস্থিত অঙ্গার ও হাইড্রোজেন—যাটত অনেক সুশীত জীবাণুদিগকে দান করিতে আরম্ভ করে। এই আদান প্রদানে উদ্ভিদ ও জীবাণু উভয়েই লাভবান হয়।

ইউরোপীয় সাহিত্যে দুঃখবাদ ও বঙ্গ সাহিত্যে তাহার প্রভাব।

“Werther infusing itself into the core and whole spirit of literature, gave birth to a race of sentimentalists, who have raged and wailed in every part of the world till better light dawned on them or at least exhausted nature laid itself to sleep, and it was discovered that lamenting was an unproductive labour,”—Carlyle.

যে দিন ইউরোপে Werther-এর জন্ম হইল, সেই দিন হইতে ইউরোপে সাহিত্যেরও এক নতুন ধারা প্রবাহিত হইল। এই সাহিত্যের মূলমন্ত্র,—‘জীবন ভোগ একটা বিড়ম্বনা’। এখানে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য অপেক্ষা দুঃখহৃদঙ্গার ভাগই বেশী। আর এই জীবনভোগের পর কি আছে তাহা অনন্ত সংশয়চ্ছন্ন। কিছুই আমরা সত্য ও ধ্রুব বলিয়া ধরিতে পারি না। এই কথাই নানা ভাবে, নানা আকারে এই সাহিত্যের ভিতর প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কথাটা কিছু নূতন নয়। কিন্তু ইউরোপ এই ভাবের উপর যে সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত করিল তাহাতে একটু নূতনত্ব আছে। যখন দুঃখ অমঙ্গলই জীবনে বেশী তখন তাহাকে ভুলিবার জন্ত, চাপা দিবার জন্ত, তাহার কোন অনুষ্ঠানের কথা ভুলিল না। তাহার দুঃখকে এক রকম বরণ করিয়া লইল। অমঙ্গলের বড়াই করিতে শিখিল। অবশ্য জীবনে সুখের আশা নাই বা সুখ নাই, এ কথা এ সাহিত্য বলিতেছে না। তবে তাহার পরিমাণ এত অল্প ও তাহা এত ক্ষণিক যে তাহা প্রকৃত ভোগের বস্তু না হইয়া কেবল বিড়ম্বনার কারণ হইয়া উঠে। নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার অপেক্ষা ক্ষণিক বিদ্যুদ্বীপ্তি অধিকতর সঙ্কটজনক। ইহার ফলে ইংলণ্ডে Byron, ফ্রান্সে Chateaubriand ইতালীতে Leopardi, রুশিয়ার সাহিত্য, বলিতে গেলে, Byronism-এর উত্তেজনাতেই প্রথম প্রাণলাভ করে। Poushkin Byron-এর অল্প শিষ্য।

ইউরোপে এই ভাব প্রথমে Wertherism, পরে Byronism ও শেষে Pessimism নামে পরিচিত হইয়াছে। দর্শনশাস্ত্রের Pessimism সাহিত্যের এই pessimism হইতে একটু স্বতন্ত্র পদার্থ। 'নৈরাশ্র্য বাদ' বলিলে ইহা ঠিক বুঝান হয় না। ইহাতে শুধু কান্না নাই, হাসিও আছে, সব তুচ্ছ করা বিশেষতঃ মানুষের উচ্চতর মনোবৃত্তি, মেহ, গ্রেম, দয়া ভালবাসা প্রভৃতিকে খাটো-করা হাক্ক-করা হাসি। ইহার একটা লক্ষণ—'দুঃখকে লইয়া', অমঙ্গলকে ঘাইয়া বড় করা। নিজের অন্তর ক্ষত দেখাইয়া লোকের কাছে গর্ক করা এবং তাহার জোরে প্রাধান্য বা বিশেষত্ব লাভ করিবার চেষ্টা। Intellectual বা মননশীল ইউরোপীয়গণ সকল বিষয়ে বিশ্বাস হারাইয়া শেষে নিজ নিজ ব্যক্তিত্ব লইয়া পড়িল এবং অল্প সব তুচ্ছ করিতে শিখিল। তখন প্রত্যেকের বোধ হইতে লাগিল যেন জগতের সব বস্তু তাহাকেই আঘাত করিতেছে, সংসারের সকল অমঙ্গল তাহারই পিছনে ছুটিয়াছে। নিজেকে ভিন্ন যে আর কাহাকেও জানে না, তাহার কাছে ইহা স্বাভাবিক। সেই জন্ত ইউরোপীয় মন তখনকার সাহিত্যে নিজের যে চিত্র প্রতিকলিত করিল তাহাতে মনে হয় যেন জীবনের বহু সুযোগ দুঃখ হৃদিশায় নষ্ট হইয়া যাইতেছে, হৃদয়ের ও মনের অনেক শক্তি দুঃখের ও অমঙ্গলের পেষনে ব্যথা নষ্ট হইয়া বাইতেছে। এই ভাব হইতে ইউরোপীয় Realistic বা বাস্তব সাহিত্যের উৎপত্তি। কারণ Pessimism হইতে realism ও Optimism হইতে Idealism উদ্ভূত হওয়া স্বতঃসিদ্ধ।

সকলেই জানেন জার্মান কবি Goethe প্রথম বয়সের চাকল্যবশে এই Werther-এর গল্প লেখেন। তিনি তাঁহার বুঝা নাযককে ইউরোপ হুলত প্রেমের নৈরাশ্র্যে ডুবাইয়া, কণ্ঠহীনতার অন্ধ তামসের মধ্যে কিছুকাল ঘুরাইয়া শেষে আত্ম-হত্যার পথে জীবনের হুর্নিসহ কারাবোগ হইতে বাহির করিয়া দিলেন। পরিণত বয়সে Goethe এই Werther কে ইউরোপের অধিকতর উপযোগী করিয়া এবং সমস্ত জন সমাজের এক নিত্য অংশের প্রতিবিম্ব নূতর হাঁচে ঢালিয়া Mephistopheles চরিত্র গঠন করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহিত্যে অল্পতর ক্ষমতালালী লেখকগণ এই Werther কে 'ছাড়াইয়া উঠিতে পারিল না। Goethe অসাধারণ ক্ষমতা শালী ছিলেন। তিনি ইউরোপের মন ঠিক ধরিয়া ছিলেন। Goethe র মত সমস্ত ইউরোপ তখন এক নব অভ্যুদয়ের চাকল্যে

আলোড়িত। ইউরোপ তখন ধর্মপ্রধান ও কর্মপ্রধান যুগ পার হইয়া চিন্তা প্রধান যুগে পদার্পন করিতেছে। চিন্তাপ্রধান যুগে মানুষ তর্ক করে, অতীত-পেক্ষী বা Retrospective হয়, যাহা হইয়া গিয়াছে তাহারই স্মৃতি ধরিয়া অনেক নাড়াচাড়া করে, সমালোচনা করে, প্রায়ই সকল বিষয়ে সংশয় কাটাঠোরা উঠিতে পারে না, কিন্তু যাহা করে তাহা অত্যন্ত হঠকারিতার সহিতই সম্পন্ন করে। Goethe এ যুগের একজন আদর্শ কবি। তাই সেই প্রথম বয়সের চাঞ্চল্য প্রসূত Werther এর স্মৃতি তখনকার ইউরোপীয় জনচিত্তে ও জনচিন্তাভূমিসারক সাহিত্যে বেশ জমিয়া গেল। ইউরোপে, Werther-বাদ আরম্ভ হইল। সেই দিন হইতে Byron এর আবির্ভাব এবং ইতালীর কবি Leopardi র নিরাশ সঙ্গীত শুলির জন্য কেবল সময়ের অপেক্ষা করিতেছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর সংশয়বাদ ও Sentimentalism অযথাভাবুকতায় মিশিয়া সাহিত্যে Pessimism এর সৃষ্টি করিল।

এরূপ হইবার যে কারণ ছিল না, তাহাও নয়। কারণ যথেষ্টই ছিল। ইহার কারণ হইতেছে, শিক্ষা ও সমাজের অসামঞ্জস্য। ইহা খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। বিশ্বতপ্রায় প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য ফিরাইয়া পাইয়া ইউরোপ দেখিতে দেখিতে জাগিয়া উঠিল এবং আপনাকে শিক্ষিত কবিত্তে যত্নবান হইল। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দী এক মহা ধর্ম দ্বন্দ্বের যুগ। যখনই ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মধ্যে দ্বন্দ্ব হয় তখনই বুদ্ধিতে হইবে যে উভয়ের অন্তরে গলদ আছে। সেই গলদের নামান্তর ভণ্ডামী। প্রাচীন রোমক গ্রীসীয় সাহিত্যের পুনরাবিষ্কারে ইউরোপের মস্তিষ্ক যখন নবভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া, স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিয়া সকল জিনিষই যাচাই করিতে লাগিল তখন এই ধর্ম দ্বন্দ্বের অন্তর্নিহিত ভণ্ডামি ধরিয়া ফেলিতে তাহার দেহি হইল না। কিন্তু অধিকাংশ নব্য শিক্ষিতেরা দেখিল যে সে ভণ্ডামী ভাজিতে গেলে সমস্ত সমাজকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে। সুতরাং সমাজ ধর্মকে আপন পথে বাইতে দিয়া তাহার নূতন নূতন কাব্য ও শিল্প কলার সৌন্দর্য্যের আশ্বাদনে ব্যাপ্ত রহিল। তাহার যখন গ্রীক সাহিত্য রসের আশ্বাদনে Pagan, বাহিরে তখন Catholic ধর্মের সমাজবন্ধন। কাজেই শিক্ষা ও সমাজের সামঞ্জস্য রহিল না। ফলে সমাজধর্মের অপেক্ষা না থাকায়

সংযম লুপ্ত হইল। এ যুগের অনেক শিল্পী ও সাহিত্যিকের জীবন এই সংযম হীনতার চূড়ান্ত নিদর্শন। বাহারা Catholic সমাজের গণ্ডী ছাড়াইল তাহারাও সেই চেষ্টার উত্তেজনার সংযম হারাইল। লোকে সংযম হারাইয়া শাস্তি হারাইল। সেই অশাস্তির তাড়নার তাহারা জীবন দেবতাকে দেখিতে না পাইয়া চারিদিকেই বিকট বিভীষিকা দেখিতে লাগিল। তখনও প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের করুণা সৌন্দর্য্য ও রস সৃষ্টি করিতে লাগিল বটে কিন্তু Grotesque বা উদ্ভট ভাবে। জীবন ও সৌন্দর্য্যকে সম্পূর্ণ আয়ত্ব করিয়া নহে! জীবনের পূর্ণতা লক্ষ্যের অতীত হইয়া গেল। সাহিত্য খণ্ড বিছিন্ন ভাব ধারণ করিল। চারিদিক হইতে সাহিত্যে কেবল নিষ্ফলতা, চাঞ্চল্য ও দুঃখের ক্রন্দন উঠিতে লাগিল। ইহার মধ্যে জীবনের চাঞ্চল্যও ছিল, কিন্তু বেশী ছিল আপনাকে না জানার চাঞ্চল্য।

সাহিত্যে দুঃখের কথা চিরকালই আছে। এই দুঃখবাদ সাহিত্যে Traedy বা করুণ রসের গীতিকাবাদির ভিত্তর দিয়া প্রকাশিত হয়। সংস্কৃত সাহিত্যে Tragedy নাই। আলঙ্কারিকগণ তাহা পরিহার করিয়াছেন। কিন্তু Tragedyর উপকরণ সমস্তই আছে। কারণ দুঃখই করুণ রসের অবলম্বন, আর সংস্কৃত কাব্য নাটকাদিতে করুণ রসের অভাব নাই, কিন্তু সংস্কৃত কবি জীবনের পূর্ণতার দিকে যথাসম্ভব দৃষ্টি রাবিতেন। তাঁহারা অথও জীবনচিত্র আঁকিতেন। তাই উত্তরচরিত ও মুচ্ছকটিক এমন সর্ব্বাঙ্গ সম্পূর্ণ। Tra-gedy—উদ্ভীষ্ট করিবার জন্ত নহে, শাস্ত করিবার জন্ত। আমাদের প্রাচীন নাটককারেরা বোধ হয় তাহা বুঝিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা শেষের দিকে মঙ্গলটা যুড়িয়া দিতেন। তাহাতে একটু কৃত্রিমতা ছিল। গ্রীক কবিগণ আরও স্পষ্ট ভাবে এ সত্যটা বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা ঘোড়া ভাড়া দিয়া বা বতাই কোশল সহকারে ইউক্লিড, এই মঙ্গলটাকে পার্থিব আকার দিবার চেষ্টা করিতেন না। তাঁহারা জানিতেন কোন কোন মহাজীবনের পরিণাম পৃথিবীর মঙ্গলামঙ্গলের অতীত হইয়া যায়। তাঁহারা আবুও জানিতেন Fate বা অদৃষ্ট দেবীর জালে সমস্ত মানব জীবন বদ্ধ। সুখদুঃখ সেই একই স্থান হইতে যাত্রা করিয়া একই পথে বাতায়ানত করে। তাহারা মানুষের আয়ত্বের অতীত। যে পথে হ্রদত কাহারও সর্ব্বনাশ আসিতেছে, সেই পথেই কাহারও অনন্তমের মঙ্গল

আনিতেছে। আধুনিক মঙ্গলকে ছাড়িয়া নিরবচ্ছিন্ন হুঃখ গ্রীক কবি জানিতেন না। যে দৃষ্টে Oedipus এর হৃদয়োন্মাদকর প্রলাপ, সেই খানেই Antigoneর মহৎ হৃদয়ের অভিব্যক্তি। এই জন্ত গ্রীক Tragedy এত বিখ্যাত জিনিস। গ্রীক কবিও জীবনের সম্পূর্ণতা ভাঁজিতেন না। তাই শান্ত চাকলাহীন গান্ধীর্ষ্যে গ্রীক Tragedy—অন্ধিত জীবন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। দুর্নিবার বিপদের উদ্ভাম ক্ষণেও মানব হৃদয়ের গৌরব কোথাও নষ্ট হয় নাই। হোমর, ভার্জিল, বাস্কিকিতেও হুঃখের কথা আছে। কিন্তু তাহা জীবনের নানা অবস্থার অন্ততম। তাহাকে লইয়া সাজান শুভান নাই। সেখানেও জীবনের পূর্ণতাই বজায় রাখা হইয়াছে। Dante র অমর কাব্যে হুঃখী হৃদয়ের ধ্বংস মেঘান্নকার ছায়া পড়িয়াছে, সেরূপ খুব কম কাব্যেই আছে। কিন্তু দাস্তে ও হুঃখকেই সার করেন নাই। তাহার চিন্তাম্বিত বিবাদক্লিষ্ট মুখের ছায়ায় স্বর্ণ অবধি মলিন হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু তবুও তিনি জীবনের পূর্ণ পরিণাম ভুলেন নাই। ক্ষণেকের তাঁর সুখে, যদি পরবর্তী চির জীবনও হুঃখ ময় হয়, তবে সে সুখ ও বর্জনীয়। ইহাই তাঁহার কাব্য পাঠে আমাদের মনে হয়। একবার যে তাঁহার Beatrice র সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল!

কিন্তু Renaissance এর পর ইউরোপে যে সাহিত্য গঠিত হইতে আরম্ভ করিল তাহার একাংশ তেমন পূর্বতন সাহিত্য অপেক্ষা অধিকতর বিস্তৃত ও নূতন নূতন ভাবময় অস্তিত্বকে তেমনই ভাষাতে এই হুঃখের চিত্র ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। এখন হইতে হুঃখবাদ বলিয়া একটা জিনিস সাহিত্য মধ্যে প্রচলিত হইতে লাগিল। যে Romantic Tragedy গঠিত হইল তাহাতে সেক্সপীয়ারের মত মহা-কবি ছাড়া আর কাহারও মানব জীবনের সূক্ষ্ম অদৃষ্টসূত্র পরিমাপ করিবার ক্ষমতা ছিল না। কাজেই তাহা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। শুধু চঞ্চলতা ও তজ্জনিত হুঃখ দেখানই Tragedyর আদর্শ হইল। ইহা সাহিত্যে সত্যেরও পরিপূর্ণতার অভাব আনিল। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় জাতির মন নানাদিকে কণ্ঠব্যপ্ত ছিল। বানিজ্য, উপনিবেশ সংস্থাপনে, চিত্রে, স্থাপত্যশিল্পে, তাহার নানা কীর্তি লাভ করিতেছিল। কাজেই তখন এই হুঃখ বাদের বিশেষ ফল লক্ষ্য হয় নাই। কারণ কল্প-প্রাণান যুগে লোকে Tragedy কে Tragedy ভাবেই গ্রহণ করে, তাহার

সম্বন্ধে ভাবিবার অবসর পায় না। তাই সেই দুঃখ বাদের ভিতরেও অনাদ্যক আকুলতা নাই, বরং একটি পরিপূর্ণতা আছে।' কিন্তু চিন্তাপ্রধান যুগে এই Tragedy কে তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়া মানুষের মন শেষে সংশয়ের গোলকধাঁসায় পড়িয়া পথহারা হইয়া যায় ও মুখ বাঁকাইয়া সংসারকে বিক্রপ করিতে বা দুঃখের একটা বিভীষিকা মূর্তি দেখাইতে শেখে। কেহবা গভীর ভাবে নিশ্চয় হস্তে কেবলি সংসারের কেহ বা আপনার কৃতগুণি বাহির করিয়া সংসারকে দেখাইতে থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে যখন ঐশ্বর্য ও বিলাসিতা সমাজের মধ্যে জাঁকিয়া বসিয়াছে, লোকে ভাবিবার অবসর পাইয়াছে, তখনই দেখা গেল, তাহার ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে, মানুষ সব বিষয়ে বিশ্বাস হারাইয়া সমস্ত সংযম ভাসাইয়া দিয়াছে।

ইউরোপীয় সাহিত্যে এই দুঃখবাদ আরও এক রূপে দেখা দিল। সমাজের নানা কুৎসা ও জীবনের দুঃখ জানাইবার জন্য Satire বা ব্যঙ্গচিত্র রচিত হইতে লাগিল। এই Satire গুলি প্রাচীন রোমক জাতির Satire এর আদর্শে রচিত। রোমক জাতির ধ্বংসের কিছু পূর্বে কয়েক খানি সুন্দর Satire তাহাদের মধ্যে রচিত হইয়াছিল। সব অধঃপাতে যাইতেছে, ইহাই সেই Satire গুলির প্রধান বক্তব্য। রোমক জাতির মধ্যেও শিক্ষা বিভ্রাট ঘটয়াছিল। খ্রীস্টপূর্ব জয়ের পর খ্রীক পণ্ডিতগণ আসিয়া রোমে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন। খ্রীস্টের আর তখন সে তেজ ছিল না। অহঙ্কারী, গর্বিত, যোদ্ধার জাতি রোমকগণ এই পণ্ডিতগণকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। ফল হইল, শিক্ষা ও সমাজের মধ্যে ঠিক মিল হইল না। রোমকগণ তখন সকল জিনিসে মুখ বাঁকাইতে আরম্ভ করিল। জীবনের মঙ্গল ও মহৎ মূর্তি ভুলিয়া গেল। দুঃখের মহৎ ভুলিয়া শুধু হীনতাটাকে উপহাস রাশির দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিল। Horace ও Ovid এর গীতি কাব্যে, Perseus ও Juvenal এর Satire এ, Plautus ও Terence এর নাটকে, যে একটা সঙ্কীর্ণতা ও হীনতা দেখা যায়, তাহা সেই জাতীয় হ্রদের সঙ্কীর্ণতা ও হীনতারই ফল, এবং সেই হীনতার মূলে ঐ শিক্ষার অসামঞ্জস্য। শুধু ~~রোমের~~ যে এই রূপ হইয়াছিল তাহা নয়, সকল জাতির অবনতির সময় বা শিক্ষা ও সমাজের অসামঞ্জস্যে ইহা অতি স্বাভাবিক ঘটনা। সেই Renaissance এর দিন হইতে আজ পর্যন্ত

ইউরোপে এই শিক্ষা ও সমাজ সমস্তার মীমাংসা চলিয়া আসিতেছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহার চরম পরিণতি ঘটে। তাহারই ফলে Werther এর সৃষ্টি। জার্মানীর নিকট হইতে শিখিয়া ইউরোপীয় মন তাহার অসংযত চঞ্চলতাকে একটা গভীর ভাব বলিয়া ধারণা করিয়া তাহার নাম দিল Sturm- und drang, Storm and Stress. তাহারই স্বর আজও থাকিয়া থাকিয়া ইউরোপীয় সাহিত্যে উঠিতেছে। কিন্তু স্বর ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। তাহার শিক্ষাকে সমাজের অনুরূপ করিয়া লইতে পারিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। Ibsen ও Maeterlinck এর সাহিত্য সেই চেষ্টার প্রথম ফল। তবে এখন কেবল বুদ্ধি চর্চা। ইহার পরিণত ফল ভবিষ্যৎ গর্ভে নিহিত। ইউরোপের যে অবস্থায় Werther এর রচনা, ইংরাজাধিকারের কিছুদিন পরেই বাঙ্গালার প্রায় সেই রূপ অবস্থা ঘটে। বহুদিন পূর্ব হইতে বাঙ্গালার শিক্ষা বিভ্রাটের সূত্রপাত হইয়াছিল। বাঙ্গালার Renaissance, পাঠান রাজত্বের শেষ হইতে বিদ্রোহপতি চণ্ডীদাসে আরম্ভ করিয়া, মোগল রাজত্বের প্রথমার্ধে রঘুনন্দন, রঘুনাথ, ত্রিচৈতন্য ও বৈষ্ণব কবিগণের অদ্ভুত সম্মিলনে পর্যাবসিত। বিদেশী রাজার ভয়ে বিখ্যাত পণ্ডিতগণ তখন নানা বিধি ব্যবস্থা ঠিক করিয়া সমাজের আট ঘাট বাঁধিয়া ফেলিতেছিলেন! কিন্তু মুসলমানেরা কখনই প্রকৃত প্রস্তাবে দেশকে শাসন করিতে পারেন নাই। কেবল আকবরের চেষ্টাই কতকটা কৃতকার্য হইয়াছিল। কাজেই বিদেশীয় শিক্ষার বিশেষ কোন বিস্তার বা ফল হয় নাই। রাজদরবার ব্যতীত তাহার ফল প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হইত না। কিন্তু ইংরাজেরা অধিকার করিয়াই দেশের প্রকৃত শাসন আরম্ভ করিলেন। ইংরাজী শিক্ষার বিস্তার এই শাসনের একটি প্রকাণ্ড সহায় ও চিহ্ন স্বরূপ হইল। তখন শিক্ষা ও সমাজে প্রকৃত সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। সমাজ এক-দিকে টানে ও শিক্ষা আর এক দিকে বল প্রয়োগ করে। ফলে মানুষের মন নিশ্চেষ্ট থাকে না। হঠাৎ শিক্ষার প্রবলতর বেগে সে সমাজের দিকে না চাহিয়া অসংযত ভাবে অন্ত দিকে ছুটিল। তখন সেই বিক্ষুব্ধ অসংযমের ফলে মানসিক দৃষ্টিবিলম্ব ঘটিল। তখন সকল বস্তুই শিক্ষিতগণ ধণ্ডল দেখিতে লাগিলেন। মনে অন্ধকার ও সংশয় ঘনীভূত হইল। এই কালের একখানি পরিকার চিত্র রাজনারায়ণ বসুর ‘আত্মচরিতে’

ও তাঁহার 'একাল ও সেকালে' কিছু কিছু আছে, আমরা বেশ দেখিতে পাই।

এখন বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহা কিরূপে প্রবেশ করিল? ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহিত্যে করটি নূতন জিনিষ দেখা দিয়াছে। পাশ্চাত্য ধরণের গীতি কবিতা, কাব্য ও উপন্যাস ইহাদের মধ্যে প্রধান। বাঙ্গালা পদ্যেরও জন্ম ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে। প্রধানতঃ গীতি কবিতা কাব্য ও উপন্যাসের ভিত্তর দিয়াই বঙ্গ সাহিত্যে এই হুঃখবাদ প্রবেশ করিয়াছে।

এই ইংরেজী ভাষের প্রথম ফল ঈশ্বর গুপ্তের Satire ও কিছু পরে রঙ্গলালের স্বদেশিকতা; হেম চন্দ্র এই স্বদেশিকতাকে আরও জাঁকাইয়া তুলিলেন। এই Patriotism একটা সম্পূর্ণ বিলাতী জিনিষ। রঙ্গলাল ও হেমচন্দ্রে আন্তরিকতা থাকিতে পারে এবং আছেও, কিন্তু তখনকার ছোট খাট অনেক কবিই ভারত আশ্রানে বসিয়া হুঃখের গান গাহিয়াছেন, বাঁহারা ভারতের কোনই খবরই জানিতেন না। আজ তাঁহাদের নাম মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা ভিন্ন অল্প পাওয়া অসম্ভব। বিজয়লাল এই ইংরাজী Patriotism জিনিষটাকে অনেকটা শোধন করিয়া দেশের হৃদয়ের সঙ্গে মিলাইয়া দিয়াছেন।

রাধপ্রসাদও ভারতচন্দ্র আমাদের খাঁটি বাঙ্গালা বা মুসলমানী বাঙ্গালার বড় কবিরের শেষ কবি। কৃষ্ণকমল বা জয়নারায়ণ শিক্ষিত সর্ব সাধারণের পরিচিত নহেন, এবং ভারতচন্দ্র ও ঈশ্বরগুপ্ত এই উভয়ের মধ্যবর্তী কবিগণের মধ্যে কেহই শব্দভাণ্ডার ছাড়িয়া প্রকৃত কবিতে পৌছান নাই। ঈশ্বরগুপ্ত হইতে বঙ্গ সাহিত্যে ইংরাজী সাহিত্যের না হটুক, ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব। এই ঈশ্বরগুপ্তের নিজস্ব কবিত্ব কোথায়? সেটুকু তাঁহার রঙ্গরসে নহে। এই রঙ্গরস ভারতচন্দ্র ও ভারতচন্দ্রের পূর্বতন অনেক কবির মধ্যে আছে। সেটুকু তাঁহার পরমার্থিক বা নৈতিক কবিতায় নহে। কারণ, তাহা আমাদের শাস্ত্রকারগণের উক্তিই হুবহুভাবে লিখিত। সে নিজস্ব কবিত্বটুকু, তাঁহার Satire গুলিতে। এই গুলিতে যে 'Go to hell, don't care' এর ভাব আমদানী হইতেছিল, সমাজের স্বাক্ষর অংশকেও একটু নম্র করিয়া দৈর্ঘ্যবাক্যের চেষ্টা হইতেছিল, তাহা বঙ্গ সাহিত্যে নূতন। তাহা ইংরাজী শিক্ষা ও ভাবের ছায়ার দেশ মধ্যে বর্ধিত হইতেছিল। ইহার মূলে ইউরোপীয় realism (বাস্তবতা)। শিক্ষার ও মনের

বিকৃতির সহিত অজ্ঞাতসারে তাহা সাহিত্যে আসিয়া পড়িতেছিল, শুধু হুঃখই ইহার মূলীভূত বস্তু নয় । ইহার ভিতর একটা বিরক্তি, একটা বিদ্রোহ, একটু আফাশনের ভাব আছে । বলিতে পারেন, ইহা সমাজের যে অংশ কৃত্রিমতার উপর গঠিত হইতেছিল, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । কিন্তু সমাজের মধ্যে কৃত্রিমতা ও তাহার বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহের মূলে সেই একই কারণ—শিকারিপক্ষীর মুকুন্দরামও ভীড়দুস্তকে অপদৃষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু সেখানে এমন একটি সন্দেহতা আছে যাহা ঈশ্বরগুপ্তে বা হতোমী ব্যঙ্গচিত্রে একেবারেই দেখা যায় না । কিন্তু সমাজের ও হৃদয়ের ক্ষতস্থান খুঁটরা খুঁটরা বাহির করিলেও ইহারা সেগুলিকে সাজাইয়া বাহির করেন নাই । এই তাব ক্রমশঃই বাড়িয়া বস্তুতন্ত্রতা চলিয়াছে । এখন Satire এর তীব্রতা ও তাঁড়ামি ছাড়িয়া ইহা নানা উপাঙ্গ, কবিতা ও সন্দর্ভের ভদ্রবেশ পরিয়া বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছে । কিন্তু ভিতরে সেই অসংযত চাঞ্চল্য ; জীবনকে পূর্ণরূপে দেখিবার ও বুঝিবার অসামর্থ্য ।

ইহার পরবর্তী সাহিত্যেই হুঃখের নামে হা হতাশ আরম্ভ হইল । বাঙ্গালার নূতন Tragic ভাবের আদর্শ আসিল । তখন গল্প পূর্ণতা লাভ করে নাই । কাব্যগুলি Tragic ভাবে এ অল্পপ্রাণিত হইতে লাগিল । বাঙ্গালার দুইখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য পরীক্ষা করিলেই আমরা ইহা দেখিতে পাইব । মেঘনাদ বধ ও বৃত্তসংহার উভয়েই হুঃখের করাল অন্ধকারে পরিসমাপ্ত । ইলিয়ড, রামায়ণ, Divine Comedy বা Paradise Lost এর মত এ কাব্য দুইখানি এক একটি পূর্ণ বস্তু হইয়া উঠিতে পারে নাই । তাহার কারণ জীবনের অমঙ্গলাংশকে তাহাতে বিশেষ স্কীত করিয়া দেখান হইয়াছে । তাহাতে একদিক যেমন উজ্জ্বল হইয়াছে অতৃদিকে তেমনই পূর্ণতার অভাব রহিয়া গিয়াছে । এই যে অভাববোধ ইহা ইংরাজাধিকারের পূর্বের কবিদের সামান্য গঙ্গাস্তোত্র ও একাদশীর উপাখ্যান হইতে আরম্ভ করিয়া কোন পুস্তকেই পাওয়া যায় না । কবিতা যতটুকুই হউক, সকলেরই একটি সমগ্রতা আছে । আধুনিক প্রতীচ্য সাহিত্যের প্রভাবে আমরা এই সমগ্রতা হারাইতে বসিয়াছি । ইংরাজী সাহিত্যও এই বিষয়ে বিশেষ ক্ষতি গ্রস্ত ।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হুঃখ দুর্দশায় চিত্র বিয়ল নহে । মুকুন্দ রাম হইতে

আরম্ভ করিয়া অনেক কবিই স্তব্ধ ধরিয়াছেন—‘শিশু কাদে ওদনের তরে’ ফুল্লরার দুঃখ, খুলনার সপত্নীকৃত লাজনা, সবই বঙ্গের দরিদ্রের, বঙ্গের সংসারের নিত্য অভিনীত দুঃখের দৃশ্য। আরও কত দুঃখের চিত্র ভাসান ও মঙ্গল কাব্য সমূহের মধ্যে নিহিত আছে। তখনকার দিনে ইহার উপর আবার হৃদ্যন্ত রাজপুরুষগণের অত্যাচার ছিল। তখন অনেকেই মামুদ সরিফগণের অত্যাচারে সর্বস্বান্ত হইত। কেবল তাহাদের মধ্যে একজন কবির আলোখে থাকিয়া নাম রাখিয়া গিয়াছে। ধনী জমীদারগণ গৃহস্থ কৃষকগণকে উৎপীড়ন করিতেন, তাহার প্রমাণও বিরল নহে। সেই যুগের সাহিত্যে তাহাদের ক্রন্দনও স্থান পাইয়াছে। এক হিসাবে ইহাকে সেই যুগের বাস্তবতা বলা যাইতে পারে, এবং এই বাস্তবতা আধুনিক যুগের বাস্তবতা হইতে বহু উচ্চে। কারণ তাহার সমস্তই সহজ ও সরল। দুঃখকে অনাবশ্যক রূপে স্ফীত করিবার চেষ্টা নাই। বরং যেখানে স্বাভাবিক সেখানে ‘জগদবতঃসে পালধিবংশে, নৃপতি রায় রঘুরাম’গণ আসিয়া দুঃখ নিবারণ করিয়াছেন। এই যে অমঙ্গলের পিছনে মঙ্গল দেখিবার একান্ত চেষ্টা, ইহা সে যুগের একটা অকপট হৃদয়-ভাব, এবং সাহিত্যে আশ্চর্যরূপে প্রতিকলিত হইয়াছে। কোন নিরর্থক ভাবনা ও সংশয় নাই। তাই সাহিত্যেও আকুলতার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। তবে আকুল হইবার মত জিনিষ পাইলে সে যুগের লোকেরাও আকুল হইতে জানিত। কিন্তু মেঘনাদ বধ ও বৃদ্ধসংহারে আমরা কি দেখিতে পাই? বিপদের ঘনীভূত অন্ধকারে অমঙ্গলের করাল ছায়ায় তাহাদের পরিসমাপ্তি। বৃদ্ধ সংহারে দধীচির অস্থিদান কাব্যের অন্তর্কর্ত্তী একটি সামান্য ঘটনা, Episode মাত্র। বৃদ্ধাস্তবধের পর ঈশ্বরের মহনীর পরাক্রমের উল্লেখ মাত্র নাই। শুধু ঐক্লিয়ার ক্ষিপ্ত বেশ ও বৃদ্ধের নিরুদ্ধ মুহূর্ত্তাসে কাব্যের সমাপ্তি। মেঘনাদবধে শুধু চিতার আগুনেই শেষ সর্গ উজ্জল হইল। রাবণের বিলাপে রামচন্দ্র বলিয়া যে কেহ আছেন তাহাও ভুলিয়া যাইতে হয়। জীবনের যে চিত্র ইন্দ্রজিতির পতনে আমাদের চক্ষে কোটা উচিত ছিল, তাহার পরিবর্তে শুধু আহত অভিমান ও ব্যর্থ নৈরাশ্রের চিত্রে কবি গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। আগেকার বাঙ্গালা কাব্যেও কবিগণ বিপজ্জালজড়িত মহুযাজীবনের অংশ দেখাইয়াছেন। কিন্তু তাহাদের মত আধুনিক কাব্যগুলিতে ভগবতীর চৌত্রিশ অক্ষরে স্ততি নাই, এই সকল

কাব্যে বিপ্লবোৎসাহিত সৌভাগ্যস্থানলোকসমুদ্ভাসিত প্রশান্ততা নাই বা তাহার ক্ষীণতম আভাস মাত্র নাই। ইহাদের হৃৎকের আড়ম্বর নিত্য By-ronism এর অনুকরণ।

তখনকার দিনেও লোকে কাদিতে জানিত, আকুল হইবার মত জিনিষ পাইলে আকুল হইত। সমস্ত বৈষ্ণব সাহিত্য এই আকুলতার, এই ক্রন্দনের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সে কি আকুলতা! সে কি ক্রন্দন! সে কেবল এক অন্তরাশ্রপরিপ্লুত, নিবিড় ভাব মোহ। সেখানে হাসির অন্তরালে অশ্রু, আবার অশ্রুর অন্তরালেও হাসির মত দীপ্তি। সে প্রেমাস্রবিগলিত ভাবমোহে আশা ও নিরাশা হারাইরা গিয়াছে, তখন ভাবপ্রাচুর্য্যে বাহা ও বাহ্যিতে এক হইয়া গিয়াছে। সে কান্না বাঙ্গালার নিজস্ব সামগ্রী। এমন কি এই বৈষ্ণব-কবিতার মোহে ভুলিয়া একজন কান্নাকেই বাঙ্গালার নিজস্ব সামগ্রী বলিয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু সে কান্না নিজের হৃৎকের বড়াই নহে, বা জীবনের অমঙ্গলভীত হৃদয়ের অসংগত অশ্রু-উচ্ছাস নহে। কবি যখন আত্ম-নিবেদনের অবসরে ‘মাধব! হাম পরিণাম নিরাশা!’ বলিয়া গলদশ্র হইতেছেন, তখনই করপুটে ‘অতএব তোহারই বিশোয়াসা’ বলিয়া শান্তি পাইতেছেন। জীবনের একটি পরিপূর্ণ অথগু অমুভূতি কবির সমস্ত হৃদয়ে ভরিয়া উঠিতেছে। চণ্ডীদাসের ‘সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিহু’ শুধু কান্নাশ্রীতির তন্ময়তার ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। নিজের জ্ঞান কিছুই নাই। ইউরোপের কোনও কবিতায় আজ পর্য্যন্ত এ ভাব ধরা পড়ে নাই। ইউরোপের হৃৎকর সমস্তই নিজের জ্ঞান। তাই তাহার অনুকরণে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যেও যে সুর উঠিতেছে তাহাতে হৃৎক শুধু জমকাইবার, নিজেকে বিশিষ্ট করিবার জ্ঞান ব্যবহৃত হইতেছে। পরিবর্তী কবি গোবিন্দদাস ও জ্ঞানদাসে এই ভাব একটু তরল হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু তথাপি এই সমস্ত বৈষ্ণব সাহিত্যের ছোট বড় বহু কবির ক্রন্দন একই সুরে বাধা। সে নৈরাশ্র কেবল পরবর্তী শাস্তিটুকুকে ডাকিবার জ্ঞান, পথ দেখাইরা আনিবার জ্ঞান। এ নৈরাশ্রে বিরক্তি নাই অমুভূতি আছে। সংশয় নাই, বিশ্বাস আছে। ক্লান্ততা নাই, সরসতা আছে। বৈষ্ণব সাহিত্য কান্নার সুরে জমিয়াছে বটে, কিন্তু সে কান্না ইউরোপের কান্নার সাহিত্য স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না।

এখন দেখা যাক, এখনকার গীতি কবিতার দৃংখ কেমন ভাবে কুটিয়াছে । ধরিতে গেলে বর্তমান গীতিকবিতাসমূহ অধিকাংশই কোন না কোন আকারে দৃংখের সুরে বাঁধা । জাতির মনে যখন নানা দৃংখ রহিয়াছে তখন ইহা হওয়াই স্বাভাবিক । বহিঃপ্রকৃতির সুন্দর চিত্রপট আঁকিতেও আমরা যেন দৃংখের ভাবনাগ্ৰস্ত হইয়া পড়া অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছি । তার পর বিলাতী ধরণের প্রেমের নৈরাশ্র ও দৃংখ আমাদের কাব্য সাহিত্যে আমদানী হইয়াছে । হেমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ও বিহারীলাল গীতি কবিতার যশঃ অর্জন করিয়াছেন । মর্দীনচন্দ্রের গীতি কবিতার তেমন বিশেষত্ব নাই । মধুসূদন বৈষ্ণব কবিগণের পদ্যকাবুলরণ করিয়া ব্রজবিরহিনীগণের দৃংখ গাইয়াছেন । মধুসূদনের গীতি কবিতার বিশেষত্ব আছে । কিন্তু তাহা বৈষ্ণব কবিতা হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ । সেখানে যে দৃংখ কুটিয়াছে, তাহাতে সে ভাবমোহ নাই । কারণ তিনি যে জীবনের চিত্র আঁকিতে বসিয়াছিলেন সে জীবনের রস কখনও অমুভব করেন নাই । বিহারীলালের সারদামঙ্গলে একটি ব্যাপক ভাবের উদ্ভেজনা আছে, কিন্তু সন্দেহ হয়, তাহারও মূলে অতিরঞ্জিত আবেগের অতিপ্রাকৃত প্রকাশ । যদি ইহা সত্য হয়, তবে তিনিও প্রতীচ্য শিক্ষাবিষের হাত হইতে পরিভ্রাণ পান নাই । কিন্তু হেমচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের গীতি কবিতাতেই আধুনিক যুগের অনেক ভাব সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক প্রতিকলিত হইয়াছে । হেমচন্দ্রের প্রেম নৈরাশ্র মূলক অনেকগুলি গীতি-কবিতা আছে । সেগুলি কিংসেগুলি Byronism এর চরিত-চর্চন । বাদ্যলার কখন বাহা ঘটে নাই বা সহজ ভাবে ঘটবার আপাততঃ সম্ভাবনা নাই এমনই ঘটনার প্রতিবিম্ব সেগুলি চিত্রিত । হেমচন্দ্রের patriotic কবিতা ও Poushkin এর patriotic কবিতা একই উপাদান হইতে প্রস্তুত । তাহা জাতীয় দৃংখকে লইয়া জাঁক । জাতীয় দৃংখের প্রকৃত অমুভূতি নীরবে মহৎ চরিত্র গঠনের চেষ্টা করে । তাহাতে Byronic আদর্শলন থাকিতে পারে না ।

রবীন্দ্রনাথের গীতি কবিতা আজ অস্বাধিক্য । ইউরোপ তাঁহার Mysticismএ ভুলিয়াছে । এখন তিনি সত্য 'ও যৌবন অসুরস্ত ইহাই প্রচার করিয়া নিশ্চিত আছেন । এখন তিনি লোকজ্ঞানকার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু তিনি সাহিত্যের আসরে অনেকবার অনেক রূপে নাট্যিয়াছেন । প্রথম

ও মধ্য যুগের লেখক রবীন্দ্রনাথও এই ব্যাপক গ্রন্থকাদের মোহে ডুবিয়াছিলেন । আর তাহা হওয়াই স্বাভাবিক । যৌবনের চাকল্যে মন স্বভাবতঃই আপনার সুখকেও চিনিতে পারে না, গ্রন্থেরও গভীরতা স্পষ্ট বুঝে না । শুধু চকলতাই সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে । রবীন্দ্রনাথের প্রথম ও মধ্য কালের সমস্ত কবিতার প্রাণ এই চকলতা, এবং এইটাই তাঁহার কবিতার একটি বিশেষত্ব । কিন্তু সময়ের গতি রবীন্দ্রনাথের উপর যে অঙ্ক বসাইরাছে, তাহাতে এই গ্রন্থবাদ একটু নূতন আকারে দেখা দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ প্রথমে অনেক হা হতাশ করিয়াছেন, কিন্তু শেষে তিনি একটি নিজের পথ বাছিয়া লইয়াছেন । সর্বশুদ্ধ রবীন্দ্র সাহিত্যের মূল সূত্র কি এই নয়,—‘আর নিশ্চেষ্টভাবে সংযত হইয়া থাকিও না । একটা কিছু কর্তব্য অমলঙ্ঘন কর, যদি তাহাতে ক্ষয় হইয়া যাও সেও ভাল, কিন্তু তথাপি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার চেষ্টা করিও না । মৃত্যুর ভয় রাখিলে সিদ্ধি আসিবে না । ইহা নিশ্চয় খুব উন্নত ভাব । কিন্তু তিনি জীবনের কোন চিত্র পট অঙ্কিত করিয়া এই ভাব গুলি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ! তাঁহার আধুনিক উপভাস গ্রন্থগুলিতে তিনি একটি স্পষ্ট পথ দেখাইয়া দিয়াছেন । তোমরা সকলে Westernized, প্রতীচ্য ভাবাপন্ন হও । বরসংসার বড়ের বেগে চালাইতে থাক, সংযমের ভাবনা ভাবিও না । যে পারে সে উন্নত ভাবে থাকুক, যে পারে না তাহাকে নীচু অসংযত হইতে দাও । তাহাতেই তাহার জীবন সার্থক হইবে ।’ নিশ্চেষ্টতা অবশ্য কখনই প্রশংসনীয় নহে । কিন্তু তাঁহার এই ভাবের মধ্যে যে উচ্ছ্বলতার পথ দেখান হইতেছে তাহা কি নিশ্চেষ্টতারই নামান্তর নহে ? জীবন ভোগ করিতে হইলে জীবনকে আয়ত্ত করিতে হইবে । আমরা সকলেই জীবন ভোগ করিতে চাই কিন্তু যে জীবনকে আয়ত্ত করিতে পারিল না, সে জীবন ভোগ করিবে কি রূপে ? ইউরোপ কি উচ্ছ্বল হইয়া জীবন ভোগ করিতে পাইতেছে ? একটু স্থির ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলেই ইহা বুঝা যাইবে । ইউরোপের বর্তমান সাহিত্য এ বিষয়ে কি সাক্ষ্য দিতেছে ? ইউরোপে ভাব অপ্রচুর হইয়া আসিয়াছে, Realistic literature এর আকর্ষণ বাড়িয়াছে, শুধু এই উচ্ছ্বলতার অভাব । রবীন্দ্রনাথ ‘চতুরঙ্গ’, ‘ঘরে বাইরের’ মধ্যে, নানা গল্পে, নানা কবিতায়, নানা আকারে ইউরোপের এই বিপদ ঘরে ডাকিয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছেন । রবীন্দ্রনাথের

কভকগুলি আধুনিক গীতি কবিতায় বেশ দেখা যায় তিনি ইউরোপের হুঃখ বাদ্যটিকেও একটা তথের পোষাক পরাইয়া খাড়া করিবার চেষ্টায় আছেন। এই তথ হইতেছে ‘হুঃখ হুঃখ হইয়াই সার্থক। অমঙ্গল অমঙ্গল হইয়াই সার্থক। তাহাকে বরণ করিয়া লও। যদি নিতান্ত বড় ঝঞ্ঝাবাত তোমার শিরে আসিয়া পড়ে, তবে তাহাতে ক্রক্ষেপ করিও না!’ হুঃখের মহত্ব চিত্তকে সংযত করে, আপনাকে হুঃখের অঙ্গে অঙ্কিত করিয়া বিশিষ্ট করে না। প্রকৃত হুঃখের মর্ম্মস্পর্শী কাতরতার চাঞ্চল্যও অনুভূতি দুইই হারাইয়া যায় ‘নিবাত নিঃস্পামিব প্রদীপম্’। এ কথাও এখনকার দিনে বলিয়া দিতে হয়। প্রাচীন সাহিত্যে সীতা নীরবে অশ্রু-বিসজ্জন করিতেন, Electra নির্ঝাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। হুঃখের এ চিত্র আমরা বঙ্গ-সাহিত্যে কয়টা পাইয়াছি! হুঃখের সরল ভাব ছাড়িয়া তাহাকে পোষাক পরান একেবারে মানায় না। স্মৃথকে সেরূপ আভরণ পরাইতে পার।

তারপর ইংরাজী শিক্ষা ও সাহিত্য সংস্পর্শের আর একটি ফল, বাঙ্গালার উপন্যাসের সৃষ্টি। নাট্যকার্য এখনও আমাদের দেশে আপনার সুর পায় নাই। কারণ জাতীয় দৃঢ়তা ভিন্ন সেরূপ সুর দেওয়া যায় না। আমাদের তাহার একান্ত অভাব। যাহা আছে, তাহা হয় ইংরাজীর অনুকরণ, না হয় স্বভাববহির্ভূত রঙ্গালয়ের সৃষ্ট বস্তু। গিরিশচন্দ্র শুধু লোক-রঞ্জন করিয়া গিয়াছেন। হুঃখ খানি সমাজচিত্র তাঁহার নাম রাখিবে মাত্র। তাহাতেও সাহিত্য-কলা অপেক্ষা রঙ্গালয়ের কলাদর্শ বেশী ছুটিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরাজীর অনুকরণে ও লোক রঞ্জন প্রবৃত্তির মিশ্রনে নিজের শক্তি সম্পূর্ণ দেখাইয়া যাইতে পারেন নাই। কাজেই তাঁহার সুরও অনুকরণের ফল। তাহা হির প্রণালীবদ্ধ নহে। একা দীনবন্ধু তাঁহার Comedy গুলিতে আধুনিক কালের উপযোগী অথচ মৌলিক রচনা রাখিয়া গিয়াছেন। ইংরাজী সাহিত্যের এই হ্রস্ব হুঃখবাদ মনে হয় তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই।

সুতরাং বাঙ্গালার আধুনিক জীবন যেটুকু সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা সমস্তই উপন্যাসে। ইহার মধ্যেও প্রথম ‘শ্রেনীর উপন্যাস অতি সামান্য। বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কলাথক দিগের মধ্যে শরৎ চট্টোপাধ্যায়, এই কল্পজনের নাম করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে রমেশচন্দ্র

ব্যতীত সকলের উপভাসেই ইউরোপীয় হৃৎ-বাদের বিষবীজ উগ্ধ হইয়াছে। ইউরোপীয় উপভাসে ইহা যে ভাবে প্রবেশ করিয়াছে তাহার একটি লক্ষণ সাধারণ ও দরিদ্র জীবনের অবিকল বিবৃতি, Realism. এই হুবহু নকলের মধ্যে অনেক কদর্যতা আছে, অনেক সাহিত্য-রচনার বিষয়ক সামগ্রী আছে। ইহাতে সাধারণ ও দরিদ্র জীবনকে মহৎ-জীবনের সহিত যোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখান হইয়াছে। কিন্তু তাহাই এই শ্রেণীর লেখকগণ জোর করিয়া সাহিত্য মধ্যে লইতে চান। জীবনের অমঙ্গলটা কত বড় তাহাই ফাঁপাইয়া দেখাইতে চান। ইহার ভিতর যে একটা কৃত্রিমতা আছে তাহা সহজেই অনুমের। যে নিজের সুখ স্বচ্ছন্দে বিলাসিতার মধ্যে প্রতিপালিত হইতেছে, তাহার কাছে দরিদ্র জীবনের সমস্তটাই বিষম অবিচার বলিয়া বোধ হইবে এবং তাহার প্রত্যেক অংশটি তাহার অবস্থার অনুপাতে তাহার চোখে লাগিবে; এবং বিলাস প্রকোষ্ঠের (Drawing room) আলোকে সেই জীবন বিবরণের পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া এবং প্রকাশকদিগের সুবর্ণ মুদ্রার বৃষ্টিতে তাহার চোখে ইহা আরও সুস্পষ্টরূপে বাজিবে। কিন্তু যাহারো সত্য সত্যই নিজের সেই দরিদ্র অবস্থার মধ্যে আছে, তাহাদের হৃৎ অনেক থাকিতে পারে এবং আছেও; কিন্তু তাহা অতি বিষম ভাবে তাহাদিগকে লাগে না; লাগিতে পারে না। কারণ আমাদের অনেক অভাবই আত্মসৃষ্ট। সেই জন্যই এই দরিদ্র জীবনের হৃৎ-চিত্রগুলি স্বাভাবিক ও সরল নহে, পরন্তু Sentimental,—বৃথা কল্পনা দৃষ্ট। অবিকল নকলের মত দেখাইলেও, তাহা অতিরঞ্জিত। ইহার মূলে যে বিষবীজ আছে সে ওই Pessimism এর উদ্ভেজনা। আমাদের বঙ্গ সাহিত্যেও সে সুর উঠিতেছে না কি? “বাতাসী নিকাসীর” দল বোধ হয় অবিলম্বেই বাড়িয়া চলিবে। শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের উপভাসে দরিদ্র ও সাধারণ জীবনের যে বিবৃতি আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক দেখাইলেও, তাহাতে একটা ফেনানো আছে। তাহা দরিদ্রের মত দেখিয়া লেখা নয়। সেইটুকু হইলেই তাহার উপন্যাসগুলি প্রকৃতই স্বর্ণময় জিনিস হইবে, কারণ তাহার art অতি উৎকৃষ্ট। এ বিষয়ে প্রাচীন সাহিত্যিকগণ উৎকৃষ্ট উদাহরণ রাখিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যেও শবর, কিরাত, নিষাদ, arcadian মেঘনালকদের জীবন প্রতিকলিত হইত। সেখানে যেটুকু অতিরঞ্জন আছে, তাহা তাহাদেরই পারিপার্শ্বিক

অবস্থার সামঞ্জস্যে । তাহা তাহাদেরই মতন হইয়া দেখিয়া লেখা । কিন্তু তখন ধনী দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ-চিহ্ন এত স্পষ্ট হয় নাই । তথাপি আজিকালকার দিনেও সরল ও সহজ ভাবে দরিদ্রের জীবন বুঝা যাইতে পারে এবং তাহাই প্রকৃত সাহিত্যের বস্তু । অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপে আজিকালিকার দিনের ঠিক বিপরীত ভ্রম হইয়াছিল । ঐশ্বর্য্যের আলোকে লালিত হইয়া ধনীদিগের মধ্যে দরিদ্র জীবনের সবই সুখকর বলিয়া একটা গল্প মচনার প্রয়াস হইয়াছিল । আজিকার ও তখনকার ভ্রম একই কারণে উৎপন্ন । তবে সে ভ্রম আমাদের সাহিত্যে দেখা দেওয়া সম্ভব নহে ।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসই এখনও বাসিলার জাতীয় জীবনের আদর্শ । তাহারই আলোচনা করিয়া এইবার প্রবন্ধ শেষ করিব । বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে আমরা তিনটি স্তর দেখিতে পাই । প্রথম, ইংরাজী উপন্যাসের অনুকরণ,—দুর্গেশ নন্দিনী তাহার অবিমিশ্র প্রথম ফল, ও কপালকুণ্ডলা তাহার গৌরবময় পরিণতি । তাহার পর ঘর সংসারের কথা । কৃষ্ণ-কান্তের উইল তাহার পরিণত ফল । এবং শেষে আদর্শ চরিত্র গঠনের চেষ্টা । দেবী-চৌধুরানী তাহার সুন্দর উদাহরণ । ইহার মধ্যে নানা ভাবের মিশ্রিত উপন্যাসও আছে । কিন্তু সকল গুলিতেই (দুর্গেশ নন্দিনী ও হু'এক খানি ছোট গল্প বাদ দিয়া) জাতীয় চরিত্র গঠনের চেষ্টা আছে । বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার মূল সূত্র কি ? আমার মনে ভ্রম তাঁহার প্রধান সূত্র—‘তোমরা স্বপ্রধান হও । আপনাকে দৃঢ় কর, উন্নত কর, সংযত কর । বিপদ এখার ওখার হইতে আঁসিবেই, তোমাদেরও হয়ত তাহার মুখে আত্ম-বিসর্জন দিতে হইবে ; কিন্তু মামুষের মত দাও । বিপদ কাটাইয়া উঠিতে পারে, চেষ্টা কর ।’—ইহার উপর প্রগাঢ় ঈশ্বর-ভক্তির রসান দিয়া বঙ্কিম-চন্দ্র উপন্যাসে আপনার মত প্রচার করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার এই পার্থক্য,—তিনি হিন্দু চরিত্রের বিশেষত্ব সংঘের সাফল্য কখন ভুলেন নাই ।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রেরও চক্ষু ইংরাজী শিক্ষার বলসিয়াছিল । প্রকৃত প্রত্যাবে উপরোক্ত রূপে মত গঠন করিলেও, তিনি সব সময়ে তাহাকে ঠিক রাখিতে পারেন নাই । তিনিও ইউরোপীয় হুঃখ-বাদেই ছাড়া এড়াইতে পারেন নাই । বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্র গুলির কোনটি সর্ব্বাপেক্ষা উন্নত চরিত্র ? “চন্দ্রশেখরের”

প্রতাপকে বন্ধিমচন্দ্র স্বর্ণে গঠাইয়াছেন। কিন্তু প্রতাপের জীবনের বিশেষত্ব কি? ইঞ্জিয় জয়,—নিখিল প্রেম, ইহাই বন্ধিমচন্দ্রের দেখাইবার উদ্দেশ্য। কিন্তু আমরা কি দেখি? আমরা দেখি প্রতাপ সারা জীবন বিশেষত্বহীন হইয়া মৃত্যুতে বিশেষত্ব লভে করিল। প্রেমের বন্ধুতা দিয়া পরে মৃত্যুকে আলিঙ্গন। এই উপদেশ আমরা কৃত্রিম শিক্ষা হইতে পাইয়াছি। জাতীয় চরিত্রের অন্তঃস্থল হইতে উহা উদ্ভূত নয়। আদর্শ জাতীয় চরিত্রের গঠনের চেষ্টা থাকিলেও বন্ধিমচন্দ্র কার্যতঃ অন্য চিত্র আঁকিয়া ফেলিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্রের স্পষ্ট নির্দেশ সত্ত্বেও আমরা শৈবলিনীকে কখন স্ত্রীধনী কল্পনা করিতে পারি না। কারণ বন্ধিমচন্দ্র শৈবলিনীকে শুধু হুঃখ দেন নাই, তাহাকে একটা হুঃখের আড়ম্বরে ভূষিত করিয়াছেন। তাহার দুইখানি ঘর সংসারের উপন্যাস লইলে ইহা আরও স্পষ্ট দেখা যাইবে। বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকাস্তুর উইল কি? ইহা ঠিক হা হতাশ নয় সত্য, জীবনের যে পুঞ্জীভূত অমঙ্গলের অন্ধকারে কুল ও ভ্রমরের প্রাণদীপ নির্বাপিত হইল, তাহা মনুষ্য অদৃষ্টের একটা অনর্থক অংশ বটে, কিন্তু তাহাতে সমাজ-সমস্তার যে নির্দেশ ও বিবৃতি রহিয়াছে,—তাহার মূলে শিক্ষার বিকার,—জাতীয় হৃদয়ের বিষম চাঞ্চল্য ভিন্ন কিছুই নয়। কেবল মাত্র, ‘কপালকুণ্ডলার, Tragedy অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়াছে। যে ভাগ্য নিয়মে তাহার হুঃখস্ত্র গাঁথা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ ও পরিণামহীন। আমরা সেখানে পার্থিব মঙ্গলের কোন আশাই রাখি না। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত কোথাও তাহার যোগ ছিল হয় নাই। এক হিসাবে ইহা জগতের কয়েক খানি শ্রেষ্ঠ কাব্যের মধ্যে স্থান পাঠিতে পারে। “রাজসিংহে” মবারক ও জেব্‌উন্নিহার হুঃখচিত্রও বন্ধিমচন্দ্র সত্য ও সহজ করিয়া দেখাইতে পারিয়াছেন। সীতারাম ঐতিহাসিক চরিত্র হইলেও, এই বিষ-তরুর ছায়ার বিষম বিকার প্রাপ্ত হইয়াছে।

সাহিত্যে এই অসম্পূর্ণতা, অসংঘর, বিজ্ঞোহের ভাবের জন্য কাহাকেও দারী করা যায় না। সাহিত্য জাতীয় মনের প্রতিবিম্ব মাত্র। জাতীয় জীবনে যখন এই ভাব রহিয়াছে ও তাহা নানা হুঃখ হৃদয়পূর্ণ তখন তাহা সাহিত্যে প্রতিফলিত হইবেই। ইউরোপীয় জাতির ও শিক্ষার সংস্পর্শেই তাহা আমাদের জাতীয় জীবনে বিশেষ ভাবে সংক্রামিত হইয়াছে, ইহাই এখন আমাদের বুঝা

উচিত । ইহাকে শুধু নূতন বলিয়া দোষ দেওয়া চলে না । কালিদাসের দিন হইতে ও বোধ হয় তাহার পূর্ব হইতেও 'নবনিত্যবস্তু', চলিয়া যে কথাটা চলিয়া আসিতেছে তাহা সর্বথা পরিহার্য্য । কিন্তু এই যে ইউরোপীয় ভাব, নূতনত্ব ছাড়া ইহার আরও কুফল আছে । আমি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, ইহা সাহিত্যের অখণ্ডতা নাশ করিতেছে, সাহিত্যে সংশয়ের ভাব আনিতেছে । শক্তি-সংঘের স্থলে উচ্ছৃঙ্খলতার প্রদর্শন দিতেছে, এবং অনাবশ্যক চঞ্চলতার বহু শক্তির অপব্যয় করিতেছে । অবশ্য চঞ্চলতা জীবনেরই লক্ষণ । এ চঞ্চলতায় আমাদের জড়তা কাটিবারই সম্ভাবনা । কিন্তু যখন প্রকৃত কার্য্যের সময় তখন অনাবশ্যক চঞ্চলতা অভ্যস্ত হইয়া গেলে কিছুই কাজ পাওয়া যাইবে না । সাহিত্যের মহত্বম উদ্দেশ্য জীবনকে পূর্ণ ভাবে প্রতিবিম্বিত করা । সে ভাব আজি কলিকার দিনের এই চঞ্চলতায় ঢাকা পড়িয়া যাইতেছে, এবং ভয় । হস্ত ইহাই ক্রমে অভ্যাস হইয়া না পড়ে । আমরা ইউরোপীয় সাহিত্যের সংস্পর্শে নূতন সৌন্দর্য্য বোধ লাভ করিয়াছি ইহা নিশ্চিত, কিন্তু ইহাকে আপনার করিয়া লইতে হইবে । এখনও আমরা অনুকরণ করিতেছি মাত্র । তাই ইউরোপীয় সাহিত্যের একটা সুর এতদূর আসিয়া পড়িয়াছে । আমরা Satirism ও Sentimental Tragic ভাবেই যেন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টি বলিয়া গ্রহণ না করি ।

কিন্তু শিক্ষা ও মনের মধ্যে যতদিন মিল না হইবে ততদিন উন্নততর সাহিত্য সৃষ্টি হইবে না । তা সে শিক্ষার পরিবর্তনেই হউক, বা মনের পরিবর্তনেই হউক অথবা উভয়ের পরিবর্তনেই হউক । আমাদের ভিতরে এই শিক্ষার সহিত মনের মিলের অভাব রহিয়াছে । সেই অভাব সেই দুঃখবোধ আমরা শ্রেষ্ঠ বলি না, কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের সহিত তুলনায় এই দুঃখের চিত্রের অস্বাভাবিকতা স্পষ্ট বোধ হইবে । যতদিন না সে অভাব পূর্ণ হইবে ততদিন সাহিত্যের এই কাল্পনিক দুঃখ-বাদ ঘুচিবে না । যতক্ষণ শিক্ষা ও সমাজের সামঞ্জস্যে জীবনের পূর্ণস্বা স্বদয়ঙ্গম না হইবে ততদিন অমঙ্গলের সৃষ্টিকেই ক্ষীভ করিয়া আমরা হৃদয়ের সেই শূন্য পূরণ করিতে থাকিব, এবং সাহিত্যেও তাহারই চিত্র প্রতিকলিত হইবে ।

শ্রীগোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

প্রগয়পারিজাত ।

(৩)

“কিং তব পরিহবো ? আত্ম অজ্ঞানম্ ?”.

* * * *

“হৃদয়ে গৃহতে নারী, যদিদং নাস্তি গম্যাতাম্”

তখন সংস্থানক বসন্তসেনার অন্বেষনে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল। সে ক্ষিপ্তপ্রায় ইতস্ততঃ ধাবমান হইতে লাগিল। কারণ এখন সে আর বসন্তসেনার অলঙ্কারের ঝুহু ঝুহু শব্দও শুনিতে পায় না, কিংবা মালার সুগন্ধও অহুভব করিতে পারিতেছিল না। তখন আর কি করে? দৌড়াদৌড়ি করিয়া কখনও বা বিটকে, আর কখনও বা নিজের ভৃত্যকে, সেই গাঢ় অন্ধকারের ভিতরে মহা আফালনের সহিত ধরিয়া বিবাদগ্রস্ত হইতে লাগিল। পরে সকলে ক্রমে অহুসরণ করিতে করিতে একেবারে চারুদত্তের বাস ভবনের সরিকটে উপস্থিত হইলে, সংস্থানক মৈত্রেয়ের অপেক্ষায় একপার্শ্বে দণ্ডায়মান। রদনিকাকে ধরিয়া ফেলিল। ভয়বিহ্বলা রদনিকা, তখন উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলে, বিটু ব্যাপার দেখিয়া, অতি ব্যস্তসমস্ত ভাবে বলিল, “অরে আহাশ্রক, তুমি কাহাকে ধরিতে গিয়া কাহাকে ধরিয়া, বাহাজুরি প্রকাশ করিতেছ? এখন যদি নিজের ভাল চাও, শীঘ্র ছেড়ে দাও, আর চল, এখনই এখান হইতে দূরে সরিয়া পড়ি।”

এই কথায় হুর্বিবনীত শকার আফালনের সহিত তখনও বলিয়া উঠিল, “তুমি দেখিতেছি নিতান্তই মূর্থ; জ্ঞান না যে, বিড়ালগুলি ছানা চুরি করিয়া খাইবার সুযোগে কেমন করিয়া গলার আওয়াজ বদলায়? আমি সবই বুঝিয়াছি, কাজেই যখন ধরিয়াছি, তখন আর ক্লিছুতেই ইহাকে ছাড়িতেছি না।”

“অসম্ভব নহে,” বিটু বলিল, “ইহা অসম্ভব নহে। যারাজনারা নানারকম হাব ভাব চাতুরি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে গলার আওয়াজেরও রকমারি বদল করিতে বেশ সক্ষম হইয়া থাকে।”

এই সময়ে এক হস্তে প্রদীপ ও অত্র হস্তে স্বল্পে উত্তোলিত বংশদণ্ড গ্রহণপূর্বক মৈত্রেয় বহির্দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন মৈত্রেয় এই বৃত্তান্ত নিরীক্ষণ করিয়া রোষকষায়িত নয়নে বলিলেন, “এ কি? রদনিকে, তোমার এই কি কাজ ? চারুদত্ত এখন গরিব হইয়াছেন বলিয়া কি তাঁহার মান সম্ভ্রমও চলিয়া গিয়াছে ? কোন্ সাহসে চারুদত্তের বাড়ীতে, তুমি এই কেলেকারি ঢলাইতেছ ?”

মৈত্রেয়ের ক্রোধ প্রকাশ দেখিয়া সংস্থানক তখনই রদনিকাকে ছাড়িয়া দিয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া এক পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া ছিল ।

তখন রদনিকা, লোটাইয়া কাদিতে কাদিতে মৈত্রেয়ের পা ধরিয়া বলিতে লাগিল, “দাদাঠাকুর, এতে আমার নিজের কন্সর কিছুই নাই, আমি আপনার জ্ঞাত একপাশে বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলাম, আমাকে হঠাৎ ধরিয়া ইহার আমার ইচ্ছা নষ্ট করিয়াছে জানিবেন । আমি আপনাদেরই ভরসায় আছি, অতএব আমাকে রক্ষা করুন ।”

“রে পামরগণ ! তোদের এত বড় স্পর্ধা, এই নিরাশ্রয়া অবলার উপরেও তোরা অত্যাচার করিতে দ্বিধা বোধ করিস নাই ?” মৈত্রেয় অতি কোপাবিষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, “রে পামরগণ ! তোদের এ কিরূপ অত্যাচার ? তোদের পীড়নে কি বাড়ী ঘরেও কেহ থাকিতে সমর্থ হইবে না ? ওরে তোরা কি জানিস না,—এই কাহার বাড়ী ? চারুদত্ত এখন গরিব বলিয়া কি তাঁহার দান, ধ্যান—সংকার্যগুলিও এই উজ্জ্বল হইতে লোপ হইয়া গিয়াছে ?”

তখন বিট সলজ্জভাবে মৈত্রেয়কে বলিল, “ওহে ঠাকুর, ক্ষমা কর, তুমি অত রাগাচ্ছ হইও না । আর্থ্য চাক দত্তকে কে না জানে ? তুমি ইহা ঠিক জানিও, যে চারুদত্তের অপমান উদ্দেশ্যে এইরূপ করা হয় নাই, কিন্তু দৈবাৎ ভুলবশতঃই এই মহা অনর্থ ঘটিয়া পড়িয়াছে । কোন বারবনিতার সন্ধানেই এই ব্যক্তি এই অপরাধ ত্রমে করিয়া ফেলিয়াছে, নতুবা এই রাজধানীতে চারুদত্তের সংকার্যের অপলাপ করিতে পারে, এমন পামরপ্রকৃতির মানুষ কে আছে ?” এইরূপ বলিতে বলিতে চারুদত্তের গুণবিমুক্ত বিট সহসা মৈত্রেয়ের পদ ধারণপূর্বক বলিতে লাগিল, “এই অজ্ঞার কাজ ইচ্ছা ক্রমে ঘটে নাই, অতএব আপনি দিব্য করিয়া বলুন, কিছুতেই এব্যাপার আর্থ্য চারুদত্তকে বলিবেন না ! নচেৎ আমি কিছুতেই আপনাকে ছাড়িব না ।”

মৈত্রের তখন অতি ব্যস্ততার সহিত বিটের হাত হইতে নিজের পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “মহাশয়, আপনি উঠুন উঠুন । এই ক্রটির জন্য আপনি আর ক্ষোভ করিবেন না, আমি ঠিক জানিয়াছি যে, এই ব্যাপারে আপনি প্রকৃতই নির্দোষ । অতএব আমি চারুদত্তকে আর এ ঘটনা কিছুতেই জানাইব না । কিন্তু আমি এইট ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি যে, এই চারুদত্তের অবমাননার রাজার শ্যালক এই দুর্বৃত্ত সংস্থানকই দায়ী !” এইরূপ বলিয়া তিনি পরে রদনিকাকে বলিলেন, “রদনিকে ! এই অপমানের কথা আর আর্ধ্য চারুদত্তকে জানাইয়া কোন ফল নাই, কারণ এ ঘটনা শু’নতে পাইলে, এই দুঃসময়ে তিনি বড় মর্শ্ব-পোড়ায় কাতর হইয়া পড়িবেন ।”

বিট কর্তৃক মৈত্রের পদধারণ ব্যাপার সংস্থানকের পক্ষে বড়ই অসহ্য হইয়া পড়িয়াছিল । সে নিতান্তই অবজ্ঞার সহিত বলিতে লাগিল, “ওহে, বলি তুমি কি হইলে ? তোমার কাণ্ডাকাণ্ড জানটাও কি শেষ এইরূপে একেবারে গোপ পাইয়া গেল ! তুমি কি জান না যে, আমি কত বড় লোক ? আর তুমিত আমার আপনার জন । তাতেও তুমি একেবারে এই ‘কাকের ঠ্যাং মাথার’ বায়ুনটার পায়ে গিয়ে একেবারে লোটাইয়া পড়িলে ? ছি ছি, বলি, তুমি হইলে কি ? আচ্ছা বলত, চারুদত্ত এমন একটা কি বড় লোক যে, তুমি তার নাম শুনেই, একেবারে হত্যা দিয়া ফেলিয়াছ ? বলি, তোমার জিবটা ভরে শুকাইয়া গিয়াছে নাকি ? যার ঘরে খুঁজিলে একটা খুদকণাও সকাল বেলা মিলে না, সে আবার মাছুষ কিসে ?”

বিট তখন বলিল, “ওরে মূর্খ ! আর্ধ্য চারুদত্ত, এই রাজধানীর এক মাত্র অলঙ্কারস্বরূপ, তাঁহার গুণ তুমি কি বুঝিতে পারিবে ?” তিনি আমাদিগের স্তায় শত শত দীন দরিদ্রের জন্তই অকাতরে ধন ব্যয় করিয়া আজ কপর্দক হীন হইয়া পড়িয়াছেন । যখন তাঁহার অগাধ টাকা ছিল, তখনও কেহ কোন সময়ে তাঁহাকে ধনের পরব করিতে দেখে নাই ! তিনি অর্থের উন্নয় আত্মহারা হইয়া কখনও কাহার কোন অবমান করেন নাই । ওরে মূর্খ ! জলপরিপূর্ণ বৃহৎ সরোবর যেরূপ প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময় সকলের তৃষ্ণার জল বিতরণ করিতে করিতে ক্রমে ক্ষীণ-কলেবর হইয়া পড়ে, আজ আর্ধ্য চারুদত্তও ঠিক তাহাই হইয়া পড়িয়াছেন । তুমি কি জানিবে ? আর্ধ্য চারুদত্ত, দীন দুঃখীর অক্ষয় কল্লুরূপের স্তায় আছেন,

তাহাতেই তাঁহার সদৃশে তাঁহাকে এত বিনয়নত্ন করিয়া রাখিয়াছে । আৰ্য্য চারুদত্ত, সাধু সজ্জনদিগের প্রতিপালক ; তিনি শিক্ষিত ব্যক্তিগণের আদর্শ ; সুচরিত্রতায় তিনি নিকম-প্রস্তুত তুল্য । অধিক কি বলিব, চারুদত্তের গুণের সীমা নাই । সেই মহানুভব চারুদত্তই অসংখ্য লোকপরিপূর্ণ এই উজ্জয়িনীর মধ্যে এক মাত্র সজীব মানুষ, তিনি ছাড়া আর প্রকৃত মানুষ কে আছে ? যা হউক, যাহা হইবার তাহা ত হইল, এখন চল যেরে ফিরিয়া যাই, আর এখানে থাকিয়া কি হইবে ?”

“কি, অমনি চলিয়া যাইব ?” দত্তের মূর্ত্তি সংস্থানক বলিল, “আমার বসন্ত-সেনাকে চারুদত্তের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া আমি অমনি চলিয়া যাইব ? তাহা তাহা কিছুতেই হইবে না । তুমি কাপুরুষ, যাইতে হয়, তোমার ভয় হইয়াছে, তুমি এখনই চলিয়া যাও । শর্মা কিছুতেই যাইবেন না ।”

“ওরে মূৰ্খ ! এখনও তোমার বসন্তসেনাকে পাইবার আশা আছে ? তুমি কি জান না, যেমন অন্ধের চক্ষে দেখার আশা, তোমারও ঠিক আজ বসন্তসেনাকে পাওয়া সেইরূপ দাঁড়াইয়াছে ! তুমি নিতান্তই কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানশূন্য, তুমি ত জান না যে, কেমন করে মেয়ে লোক বাধ্য করিতে হয় । শুধু পিছনে পিছনে হুলা করিলেই কি মেয়ে মানুষ বাধ্য হয় ? আরও কিছু চাই । মূৰ্খ ! তুমি জানিও তোমার সেইটারই অভাব । দেখ, আলানেই কেবল হাতীকে বাঁধা যায়, আর লাগাম দিয়া ঘোড়াকে বাধ্য করিতে পারা যায় । সেইরূপ যদি মনের যথার্থ ভালবাসা থাকে, তাহা হইলেই জীলোক বস্ত হইয়া থাকে, নতুবা কেবল বল বা ভয় দেখাইয়া কোন ফলই হয় না । তোমার ত ভালবাসারই অভাব, তবে আর কোন্ গুণে তুমি বসন্তসেনাকে পাইবে বলিয়া আশা কর ? যাহা হউক, ইচ্ছা হয়, তুমি একাই থাক, আমি এখন চলিলাম ।” এই বলিয়া বিটু চলিয়া গেল ।

“যা, যা, তুই নিপাত যা,” অবজ্ঞার সহিত সংস্থানক, বিটুকে এইরূপ বলিয়া, পুনর্বার বলিতে লাগিল ;—“হাঁ, আমি বুঝিয়াছি, ঠিক, বসন্তসেনা চারু দত্তের বাড়ীতেই গিয়া পলাইয়াছে ।” তখন মৈত্রেরকে সগর্বে বলিতে লাগিল, “ওরে বামনা, তুই একমনে শোন্, এই যে বসন্তসেনা, চারু দত্তের বাড়ী গিয়া পলাইয়া আমাকে আজ অপমান করিল, তুই এখনই গিয়া চারুদত্তকে বলিবি,

যদি চারুদত্ত নিজে বসন্তসেনাকে আমার হাতে গিয়া দিয়া আসে, তবেই তাহার ভাল হইবে; আর তাহা না হইলে বুঝিতে পার, মরণ পর্য্যন্তও আমার শত্রুতা দূর হইবে না।” এই বলিয়া তখনই প্রস্থান করিল।

ক্রমশঃ

শ্রীমথুরানাথ মজুমদার কবিরত্ন কাব্যতীর্থ কবিচিন্তামণি ।

পুরাণ-প্রসঙ্গ ।

(১)

হিন্দু পুরাণ শাস্ত্র অনেকের নিকটে নিতান্ত তুচ্ছের বিষয়, কেননা তাঁহাদের বিবেচনায় পুরাণে কেবল অবাস্তব কথা—বাতুলের প্রলাপই সরিষিষ্ট হইয়াছে! কিন্তু পুরাণে যে নিগূঢ় বৈজ্ঞানিক সদ্ভাস্তি সমূহও উপদিষ্ট হইয়াছে, একথা তাঁহারা বিশ্বাস করিতেও প্রস্তুত নহেন! আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে এখানে পুরাণের অত্রান্ত “প্রামাণিকতা” কিছু কিছু সংগ্রহ করিতে প্রয়াস পাইব।

১। অত্র (মেঘ) ।

মেঘ কি প্রকারে হয়, তাহাতে লিঙ্গপুরাণ বলেন;—

“অথ ধূমাগ্নিবাতানাং সংযোগস্তত্র উচ্যতে।”

ধূম (জলীয় বাষ্প), অগ্নি (তেজঃ) ও বায়ুর সংমিশ্রণে অত্র অর্থাৎ মেঘের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

মহাকবি কালিদাস স্বীয় মেঘদূত কাব্যেও বলিয়া গিয়াছেন;—

“ধূমজ্যোতিঃ সলিলমরুতাং সম্মিপাতঃ ক মেঘঃ।”

কালিদাস ধূম ও সলিলের বিভিন্নরূপে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এখানে

লিঙ্গপুরাণে ধূম ও সলিলকে এক বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছেন, কারণ জলের বিপরীণাম বশতই ধূমের সমুৎপত্তি ।

২। শুভ ও অশুভ মেঘ ।

“মৃতধূমোদ্ভবং চাপ্রমশুভায় ভবিষ্যতি ।
অভিচারামিধূমোৎখং ভূতনাশায় বৈ বিজ ॥
এবং ধূমবিশেষেণ জগতাং বৈ হিতাহিতম্ ।
তস্মাদাচ্ছায়েদন্ধু মং অভিচারকৃতং নরঃ ॥”

মৃত শরীর দাহ করিলে, যে ধূমরাশি সমুদ্রগত হয়, তাহা জীব জীবনের অশুভদায়ক হইয়া থাকে । আর মারণ ও উচ্চাটন প্রভৃতি অভিচার ক্রিয়া-সম্বৃত্ত ধূমরাশিও সকলের প্রাণ অপহারক হইয়া থাকে । এই প্রকারে ধূমের হিত ও অহিত এই বিশিষ্টতা হইতে জগতেরও শুভ বা অশুভ সংঘটিত হইয়া থাকে ; সুতরাং অভিচারসম্বৃত্ত ধূমরাশি যাহাতে সর্বত্র প্রসারিত হইয়া জীবনের হানিকর না হয়, তৎকৃত তাহার আচ্ছাদন করা বিধেয় ।

৩। সূর্য্যই মেঘ উৎপত্তির কারণ ।

“সহস্রাংগমুৎস্রফু মাদত্তে কিরণৈর্জ্বলম্ ।
জলস্য শাশ্বতবুদ্ধিকর্ব্বা শাস্ত্রোবাস্ত্র বিচারতঃ ॥”

সহস্রাংগ দিবাকর নিজ কিরণপরম্পরা দ্বারা জগৎ হইতে জলরাশি গ্রহণ করেন, কারণ তিনিই বৃষ্টিরূপে সহস্রধারায় সেই সেই জলরাশির বিকিরণ করিয়া ধরিত্রীর শস্যসম্পদ অতিবৃদ্ধি করিয়া থাকেন । এই হুস্র তরঙ্গের আলোচনা করিয়া দেখিলে বোধগম্য হইবে, জগতে জলের নাশও হয় না অথবা বৃদ্ধিও হয় না ।

ভগবান মহাও বলিয়া গিয়াছেন ;—

অম্রো প্রাস্তাচ্ছতিঃ সম্যগাদিত্যমুপতিষ্ঠতে ।
আদিত্যাঙ্জল্যগতে বৃষ্টির্বৃষ্টৈরমং ততঃ প্রজাঃ ॥”

যজ্ঞাদি ব্যাপারে যে সুতাহুতি প্রদান করা হইয়া থাকে, তাহাই বাস্করূপে আকাশে আদিত্যকে আশ্রয় করিয়া মেঘরূপে পরিণত হয়। এই কল্প আদিত্য অবলম্বনেই মেঘ হইতে বৃষ্টি আর সেই বৃষ্টি হইতেই অন্ন অর্থাৎ শস্ত জন্মিয়া থাকে। সেই অন্নই প্রজা বৃদ্ধির কারণ।

মহাভারতেও দেখিতে পাওয়া যায় ;—

“আদত্তে চ রসান্ ভৌমানাদিত্যঃ স্বগভস্তিভিঃ ।

বায়ুরাদিত্যতপ্তাঃ চ রসান্ দেবঃ প্রবর্ষতি ॥

তদ্বদা মেঘতো বারি পতিতং ভবতি ক্ষিতৌ ।

তদা বসুমতী দেবী স্নিগ্ধা ভবতি ভারত ॥

ততঃ শস্যানি রোহন্তি যেন বর্তয়তে জগৎ ॥”

সূর্য্য নিজ কিরণ বলে ভূমি হইতে রস গ্রহণ করিয়া থাকেন আর বায়ু আদিত্য কর্তৃক গৃহীত ও সঙ্কপ্ত সেই রস সর্বত্র বর্ষণ করিয়া থাকেন। সূর্য্যকর্তৃক গৃহীত ও বায়ু কর্তৃক ক্ষরিত জলই মেঘরূপে ধরণী-পৃষ্ঠে নিপতিত হইয়া থাকে। এই বারিধারার প্রভাবেই দেবী বসুমতী স্নিগ্ধা হইয়া তাঁহার অমৃতময় ফলেঃ হরিৎ-ছবি শস্য-পরিশোভিতা হইয়া থাকেন, আর ঐ শস্ত দ্বারাই জগতের প্রাণি-বর্গ জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হয়।

এই যজ্ঞ ব্যাপার হইতে যে মেঘের সমুৎপত্তি হয়, তাহাই “শুভ মেঘ” ; আর অভিচার চা মুতদেহ দাহ নিবন্ধন সংজাত ধূম রাশি হইতে সমুদ্ভূত মেঘই জগতের অশুভদায়ক। ধাহারা স্বকীয় জ্ঞানচক্ষুর বলে এই জাগতিক ব্যাপারের গূঢ় রহস্য ক্রামলকবৎ প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন, সেই প্রজ্ঞাচক্ষু ঋষিবৃন্দ এই জগতের হিতকামনা করিয়া যজ্ঞানলে আজ্য আহুতি প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যখন অনাবৃষ্টি-সংজাত দুর্ভিক্ষের প্রণীড়নে শস্তসমুৎপত্তির কোন সম্ভাবনা আর দেখিতে পাওয়া যায় না, তখন এই যৌর কলিবিহীন সঙ্কট কালেও জ্ঞানবুদ্ধ সৎস্বভাব তত্ত্বিশীল ব্রাহ্মণ কর্তৃক বস্তবিশেষ অনুষ্ঠিত হইলে, জীব জীরসের কল্যানবিধায়ক স্রষ্টার বারিধারার প্রোদূর্তাব হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে এই যে বর্ষদ্রব্যাপী ইন্দ্রোপীয় নদী অভিচার ক্রিয়া,

ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে, ইহাতে ত সমগ্র ধরণীমণ্ডলের অন্তর্ভূত উত্তরোত্তর পরিবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । আশ্চর্যের বিষয়, সেই কামানের হৃদয়বিদারক উদ্‌গর্জনে, সেই বালকীয় রমণীস্বরের অকালমৃত্যুপ্রদায়ক বোমার আফালন এবং অরাতির বক্ষ-রুধির-পিন্নাসী বহ্নকের ধূমরাশি বিকীরণ প্রভৃতি ব্যাপার হইতে যথেষ্ট জলীয় বাষ্পও প্রাচুর্য হইতেছে, আর তাহা হইতে নিবিড় মেঘ-মালায় আবির্ভাব হইয়া ভীষণ রণক্ষেত্র প্রবল বারিধারার সম্পাতে কর্দম-পরিষিক্তও ত হইয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহাতেও ত' ধরিত্রী দেবীর শান্তিলাভ হইতেছে না, জীবের মঙ্গল সাধিত হইতেছে না, শ্রামল শস্যসম্পদ ভরে ত' ভূত-ধাত্রীদেবী স্তুতিবিভা হইতে পারিতেছেন না । অধিকন্তু আধিব্যাধির প্রবল প্রকোপেই উত্তরোত্তর জীব জীবনের পরিহানি সংঘটিত হইতেছে । কিন্তু বার্ষাদ্ধ মানব এই ব্যাপার কিছুতেই প্রত্যক্ষ করিয়াও বুঝিতে পারিতেছে না ।

৪। সূর্য ও চন্দ্র কি ?

“ধনতোয়ান্নকং তত্রে মণ্ডলং শশিনঃ স্মৃতম্ ।

ধনতেজোময়ং শুক্লং মণ্ডলং ভাস্করশ্চ চ ॥”

চন্দ্রমণ্ডল কেবল নিবিড় জলময় এবং সূর্যমণ্ডল শুভ্র নিবিড় তেজোময় বলিয়া জানিবে ।

৫। চন্দ্রের হ্রাস ও বৃদ্ধি কেন ?

“সোমশ্চ কৃষ্ণপক্ষাদৌ ভাস্করাভিমুখশ্চ চ ।

প্রক্ষীয়ন্তে পরস্তান্তঃ পীয়মানাঃ কলাঃ ক্রমাৎ ।

এবং সূর্যমিনির্ভৈষা ক্ষয়বৃদ্ধী নিশাকরে ॥”

কৃষ্ণপক্ষান্তে চন্দ্র, সূর্যের সন্নিকটে উপস্থিত হওয়াতে ক্রমে চন্দ্রমণ্ডলের হ্রাস হইয়া থাকে, ইহাকেই দেবগণ কর্তৃক চন্দ্রের অমৃতময় কলা পান বলা হইয়া থাকে । আবার শুক্লপক্ষে গতি বশতঃ সূর্য হইতে চন্দ্র দূরে অপসরণ করাতো ক্রমে চন্দ্রের অভিবৃদ্ধি হইয়া থাকে । এইরূপে চন্দ্রের ক্ষয় ও বৃদ্ধি এই উভয় ব্যাপারই সূর্যের সন্নিকর্ষ ও বিপ্রকর্ষ নিবন্ধন সংঘটিত হইয়া থাকে ।

বায়ু পুরাণেও উক্ত হইয়াছে ;—

“বুদ্ধিক্যৌ চ সোমশ্চ কৌর্ভোতে সূর্য্যকারিতৌ ।”

চন্দ্রের অভিবুদ্ধি ও পরিকর্য্য সূর্য্য কর্তৃকই সম্পাদিত হইয়া থাকে।

৬। রাহু কি ?

“উদ্ধৃত্য পৃথিবীছায়াং নির্মিতং মণ্ডলাকৃতি ।

স্বভানোন্ত বহৎ স্থানং তৃতীয়ং যন্তমোময়ম্ ॥”

চন্দ্র বা সূর্য্যমণ্ডলে পৃথিবীর মণ্ডলাকৃতি ছায়ার আচ্ছাদন ঘটিলে, নির্বিড় তমোময় ঐ পরিমণ্ডলকেই উভয়ের তৃতীয় স্থান স্বভানু অর্থাৎ রাহু বলা হইয়া থাকে।

৭। চন্দ্র ও সূর্য্যগ্রহণ।

“আদিত্যাত্তচ্চ নিশ্ক্রম্য সোমং গচ্ছত্ পৰ্ব্বসু ॥”

আদিত্যসেতি সোমাচ্চ পুনঃ সৌরেন্দ্র গৰ্ব্বসু ॥”

রাহু শুরু পক্ষের পর্ক অর্থাৎ পূর্ণিমা তিথিতে চন্দ্রকে এবং সৌরপর্ক অর্থাৎ অমাবস্তা তিথিতে পুনর্বার চন্দ্র হইতে সূর্য্যকে আচ্ছাদিত করিয়া থাকে।

এই প্রমাণ হইতে সুস্পষ্ট বোধগম্য হয়। সকল পূর্ণিমা বা অমাবস্তা তিথিতেই চন্দ্র ও সূর্য্যের গ্রহণ এই বিশাল ধরণীমণ্ডলের কোন না কোন স্থান হইতে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। আমরা পঞ্জিকার গ্রহণ গণনার সেইরূপ দেখিতেও পাইয়া থাকি, যে এই গ্রহণ অমুক অমুক স্থান হইতে দৃষ্ট হইবে এবং অমুক অমুক স্থানে দেখিতে পাওয়া যাইবে না।

৮। পৃথিবীর সীমা।

ব্রহ্মপুরাণ বলেন,—

“রবিচন্দ্র মসৌচাবম্ময়ুথৈরবভাসতে ।

সসমুদ্রে সারিচ্ছৈলা তাবতী পৃথিবী স্মৃতা ॥”

বতদূর পর্য্যন্ত স্থা ও চক্রে ক্রিয়গাশি জগৎ অবস্থাস্থিত করিয়া থাকে, সমুদ্র, নদী ও পর্বতাদি সমন্বিত। এই পৃথিবীর সীমা ততদূর পর্য্যন্ত জানিবে। পৃথিবীর এই সীমা বিনির্দেশ হইতে, তাহা যে এখনও সম্যক্ নির্দ্ধারিত হয় নাই, ইহাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীমধুরানাত্ম মজুমদার কবিরাজ কাব্যতীর্থ কবিত্তমনি।

মহাকবি ক্রীষ্ণেমেন্দের সেব্যসেবকোপদেশ ।

বিভূষণায় মহতে ভূষ্ণাতিমিরহারিণে ।

নমঃ সন্তোষরত্নায় সেবাবিষবিনাশিনে ॥ ১ ॥

১১। হইতে অত্ কিস্তুই শ্রেষ্ঠ নহে, ধরায় বাহার তুল্য অত্ কোন অলঙ্কার নাই এবং ভূষ্ণরূপ তিমির বাহার সংস্পর্শে বিদূরিত হইয়া যায়, সেবারূপ বিববিনাশক সেই সন্তোষরূপ রত্নকে আমি নমস্কার করিতেছি। ১।

উৎসৃজ্য নিজকার্য্যাণি সন্তিবাস্প্যাকুলোক্ষণম্ ।

সেব্য-সেবক-সেবানাং ক্রিয়তামনুশাসনম্ ॥ ২ ॥

সেব্য, সেবক ও সেবার বিষয় নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিলে, সহদয় ব্যক্তি-মাত্রেয়ই চক্ষু বাস্তভারাক্রান্ত হইয়া পড়িবে; 'অতএব এই সেব্য, সেবক ও সেবার সম্বন্ধে যে প্রকৃত বিষয় উপনিষদ হইতেছে' অত্ কার্য্য পরিত্যাগ করিয়াও তাহা সকলে অজ্ঞানভাবে গুরুর একবার চিন্তা করিয়া দেখুন। ৩।

পৌষ, মাঘ, ১৩২৩।] ত্রীক্রেমেন্দের সেব্যসেবকোপদেশ । ৪৩৫

দর্শাদেকঃ পরো লোভাদ্ দ্বাবক্ষৌ সেব্যসেবকৌ ।

ধনোদ্ভূদৈনবিকৃতী যুখে কঃ কশ্চ পশ্চতি ॥৩॥

সেব্য ও সেবক এই উভয়েই প্রকৃত অন্ধের আয় কার্য্য করিয়া থাকে ; সেব্য প্রভু নিম্ন অহঙ্কার বশতঃ অল্প কিছু দেখিয়াও দেখিতে সমর্থ হইবেন না, আবার পক্ষান্তরে সেবকব্যক্তিও নিজের লোভপরতত্ত্বাবশতঃ কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার জন্মাদ্ভ্যপ্রায় হইয়া পড়ে । এক ব্যক্তির যুখে তীব্র ধনমদের প্রচণ্ড সন্তাপ, আর অল্পদিকে অপরের পরিক্ষীণ বদনমণ্ডলে দীনতার চরম বিকৃতি ; সুতরাং উভয়ের কেহই পরস্পরের মধ্যে কাহাকেও দেখিতে সমর্থ হয় না । ৩।

হুর্ন্বার-মোহ-লোভাক্ষৌ যদি ন স্মাদয়ং জনঃ ।

কঃ ক্রুর-ক্রোধ-বিধুরং সহৈত ধনিনাং মুখম্ ॥৪॥

যদি এই যাচক ব্যক্তি হুর্ন্বার মোহ ও লোভ দ্বারা অতিভূত হইয়া অন্ধপ্রায় না হইয়া পড়িত, তাহা হইলে হিংস্র স্বাপদের আয় প্রতিনিয়ত কোটিল্য ও ক্রোধ-পরায়ণ ধনবান ব্যক্তির সম্মুখে নিপতিত হইয়া, তাহাকে প্রাণান্তক কষ্ট ভোগ করিতে হইত কি ?

যঃ পৃথ্বীমপি দর্শাক্ষৌ ন পশ্চতি পুরঃ স্থিতাম্ ।

স দৈন্য-লঘুতাং যাতং কথং সেবকমীক্ষতে ॥৫॥

হায়, দর্শকগণ যদিরাহ অন্ধ যে ব্যক্তি, তাহাতে অবহিত করিয়া জীবনব্যাক্সা নির্বাহ করিতেছে, চতুর্দিকে বিদ্যমান সেই পৃথিবীকেও বশন কিছুতেই দেখিয়াও দেখিতে সমর্থ হয় না, তখন যাক্সাপরায়ণ অতি দীনহীন নিজের সেবককে দেখিয়া কিরূপে বুঝিতে সমর্থ হইবে ? ৫।

অসতিং বাহয়ত্যেকো বধিরং স্তৌতি চাপরঃ ।

অহো জগতি হাম্মায় নির্লজ্জৌ সেব্যসেবকৌ ॥৬॥

এবী অগতি (উপাধিবহীন) যাচক ব্যক্তিকে প্রতিনিয়তই বহন করিয়া ক্লান্ত হইয়া থাকেন, কারণ যাচকের অভাব-সমুদ্ভব আকাঙ্ক্ষা-ভরম মিলীন

হইয়া কখনও শাস্ত ভাব ধারণ করিতে পারে না । • ওদিকে যাচকও বধিরপ্রায় ধনবান ব্যক্তিকে বুঝা স্তবস্তুতি করিয়া থাকে, কেননা, দাতা কখনও যাচকের সৰ্ব্বপ্রকার অভিলাষ একেবারে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে সমর্থ হইতে পারেন না । অহো কি আশ্চর্যের বিষয়, যথার্থ বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, সেব্য (ধনী) ও সেবক (যাচক) এই উভয় ব্যক্তিই এই জগতে মিলনজ্ঞতার পরাকর্ষ্য প্রাপ্ত হইয়া হাতাস্পদ হইয়া থাকে । ৬।

দূরস হৃদ্ধারমাত্রেণ বিসৃষ্টো মার্গণঃ সদা ।

গুণভ্রষ্টঃ ক্রিয়াহীনো নোদ্বৈগং যাতি সেবকঃ ॥৭॥

মার্গণ (যাচক) ব্যক্তি দাতার হৃদ্ধার মাত্রেই বিস্মিপ্ত মার্গণের (শরের) ছায় বিদূরে অপসারিত হইয়া পড়ে, কিন্তু তাহাতেও গুণহীন ও স্বকার্য্যে অলস মুঢ় ব্যক্তি কোন উদ্বৈগই অনুভব করে না ; পক্ষান্তরে বিস্মিপ্ত শর ও গুণ (রত্ন) হইতে দ্রষ্ট হইয়া অচিরে ক্রিয়াহীন (গতিশক্তিবিহীন) হইয়া থাকে । ৭।

মন্যে স্মৃতিনা তেন ভাগীরথ্যাং কৃতং তপঃ ।

বৈরাগ্য-ভাগীরথ্যাং যঃ সেবাস্ত ন বিগাহতে ॥৮॥

আমি বিবেচনা করি, সেই ব্যক্তিই প্রকৃত পক্ষে ভাগীরথী গঙ্গাকে আশ্রয় করিয়া তপশ্চর্যা দ্বারা নিজের জীবন ধন্য করিয়াছেন, যিনি বৈরাগ্যরূপ ভাগীরথীকে অবলম্বন পূর্বক কখনও সেবারূপ পক্ষে নিমজ্জিত হইয়া নিজ দেহকে কলুষিত করেন নাই । ৮।

কথিতক্লেশবাপেন শাপেনেব বিপাকিনা ।

সেবাতাপেন পচ্যন্তে ন হৃদ্ধৃতিনো নরাঃ ॥৯॥

পরের দাসত্ব, যাচক ব্যক্তিকে অভিশাপের ছায় পরিণামে দুঃসহ ক্লেশ পরম্পরা প্রদানপূর্বক সম্ভাপিত করিয়া থাকে ; কিন্তু কি সৌভাগ্যের বিষয় অযাক্ষাপরায়ণ পুণ্যশীল ব্যক্তিকে কখনও এই দুঃখ দাবানল স্পর্শ করিতেও সমর্থ হয় না । ৯।

অদৈন্ত-পুণ্য-মনসাং যশস্তেষাং বিরাজতে ।

সেবা-পঙ্ক-কলঙ্কানাং যৈর্ণ পাত্রীকৃতং শিরঃ ॥১০॥

যাহারা পরসেবারূপ দ্রুপনের কলঙ্ক পঙ্ক দ্বারা নিজের মস্তক কলুষিত করেন নাই, তাঁহাদিগকে কখনও হুঃখ দারিদ্র্যের একমাত্র আধার এই দীনতা স্পর্শ করিতেও পারে না ; অধিকন্তু যাক্রাণবহীনতায় সতত পবিত্র অন্তঃকরণ সেই সাধু ব্যক্তিদিগের অক্ষয় যশোরশি সর্বত্র নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে ।১০।

ক্রমণঃ

শ্রীমথুরানাথ মজুমদার কবিরাজ কাব্যতীর্থ কবিত্তামনি

বল্লাল-কাহিনী

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমপাদে বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেন গোড়-সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। সেনবংশীয় স্বাধীন রাজগণের মধ্যে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাধীন নরপতি ছিলেন। তাঁহার রাজ্যকালের কোন ঘটনাই অতীবধি ইতিহাসে নির্দারিত হয় নাই। কিন্তু রামপালে অত্ৰাপি তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কিস্কদস্তী প্রচলিত আছে। তাঁহার যশঃসৌভ বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছিল এবং তাঁহার মৃত্যুর বহুকাল পরেও সংঘটিত ঘটনাবলি তাঁহার সমসাময়িক বলিয়া জনশ্রুতি নিরূপণ করিয়া থাকে।

তাঁহার জন্মবৃত্তান্তও গভীর রহস্যময়। কেহ কেহ তাঁহাকে আদিশূরের পুত্র বলিয়াও নির্দেশ করেন। কথিত আছে, তাঁহার মাতা, শূর-রাজবংশোদ্ভূতা বিলাস দেবী আদিশূরের বড়ই প্রিয়পাত্রী ছিলেন। একদিন রাজা মহিবীর চরিত্র বিষয়ে সন্দেহান হইয়া তাঁহাকে রাজ্য হইতে নির্দাসিত করেন। সমাজ-চ্যুতা রাণী নিরাশ অন্তঃকরণে চিরশান্তি লাভের আশায় ব্রহ্মপুত্র নদে বাঁপাইয়া

পড়েন। কিন্তু পুণ্য-সলিল নদ তাঁহাকে নির্ঝিল্পে অপর তীরে পৌছাইয়া দেন এবং নিকটবর্তী বুড়ী-গঙ্গার তীরস্থিত দুর্গা দেবীর তত্ত্বাবধানে রাখিয়া যান। এই নদীর পার্শ্বস্থ এক অরণ্যের ভিতর রাণী তাঁহার পুত্র সন্তান প্রসব করেন। দেবীর আশ্রয়েই কুমার লালিত পালিত হইতে লাগিল। বয়োবৃদ্ধির সহিত তিনি নানা প্রকার ব্যায়াম-কৌশলে পারদর্শী হইলেন এবং রাজপুত্রের উপযুক্ত বুদ্ধি অর্জন করিতে লাগিলেন।

কিশোর বয়সে একদিন বনমধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে বন্যাল তাঁহার রক্ষাকর্ত্রী দুর্গাদেবীর প্রতিমূর্ত্তি জঙ্গলের ভিতর লুকায়িত রহিয়াছে দেখিতে পাইলেন। সেই স্থানেই পরে তিনি দেবীর সম্মানার্থ চাকেশ্বরীর (লুকায়িত দেবী) মন্দির নির্মাণ করেন। কিম্বদন্তী এইরূপ যে, এই মন্দিরের নাম হইতেই দেশের নাম ঢাকা হইয়াছে। দেব-দেবীর অনুগ্রহে বন্যাল সেন যৌবনাবস্থায় পদার্পণ করিলেন। তাঁহার পিতা লোকমুখে পুত্রের গুণাবলির কীর্তন শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন। যুবক রাজসভায় আনীত হইলে, রাজা তাঁহার রূপ-গুণে বিশেষ মুগ্ধ হন এবং তাঁহাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করেন।

অত্যাধি রামপালে প্রাচীন কীর্ত্তি যাহা কিছু বর্ত্তমান আছে, তাহারই সহিত বন্যাল সেনের নাম জড়িত। তিনি বড় বড় অট্টালিকা ও পথ নির্মাণ ও পুষ্করিণী খনন করাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ মাত্র দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, কিরূপ বৃহৎ আয়তনে এ অট্টালিকার নক্সা প্রস্তুত হইয়াছিল। প্রায় তিন হাজার স্কয়ার ফিটব্যাপী ভূমির উপর এই প্রাসাদ বিস্তৃত ছিল এবং দুই তিন শত ফিট প্রশস্ত খাতের দ্বারা চতুর্দিক বেষ্টিত। পূর্বমুখে প্রাসাদে প্রবেশের একমাত্র পথ। এখন কেবল মূর্ত্তিকান্ত পুই পরিখা-বেষ্টিত সেই বৃহৎ প্রাসাদের স্মৃতি রক্ষা করিতেছে। যেখানে রাজা ও রাজপুত্রগণ সভার অধিবেশন করিতেন, সৈন্যদল শিবির স্থাপন করিত, সে ভূমি কৃষকগণ আজ নির্ঝিল্পে কর্ষণ করিতেছে। এই রাজ-প্রাসাদের গাভ্র হইতে ইষ্টক খুলিয়া বর্ত্তমানে রামপালে অনেকগুলি বাড়ী নির্মিত হইয়াছে, এবং ইসলাম খাঁ ঢাকা নগরীতে তাঁহার রাজধানী স্থাপন করিবার সময় অনেক ইট সেখানে লইয়া যান। বহুকালের পরিত্যক্ত এই মূর্ত্তিকা শু পাত্যস্তরে বহু ধনরত্ন নির্মিত আছে বলিয়া জনশ্রুতিও প্রচলিত আছে, এবং প্রায় একশত বৎসর পূর্বে একজন কৃষক নিকটস্থ ভূমি

কৰ্ষণ করিতে করিতে ১০ হাজার টাকা মূল্যের এক অভূতপূর্ব হীরকখণ্ড পাইয়াছিল। জনসাধারণের ধারণা, এ হীরকখণ্ড নিশ্চয়ই একদিন বল্লাল সেনের প্রাসাদের শোভা বর্ধন করিত।

বল্লাল সেন কর্তৃক নির্মিত রাস্তাগুলি সবই বিস্তৃত ও উচ্চ। একটি বড় রাস্তা রামপাল হইতে পদ্মা নদী পর্যন্ত বিস্তৃত। এই রাস্তা সম্বন্ধে ঐ অঞ্চলে এক জনশ্রুতি প্রচলিত আছে! জ্যোতিষীগণ গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, গলদেশে মাছের কাঁটা বিদ্ধ হইয়া রাজা মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন। এই সংবাদ শ্রবণে ভীত হইয়া তিনি মৎস্যাহার একেবারে বন্ধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু পদ্মানদীতে কেচকি নামে একজাতীয় মাছ পাওয়া যায়, সাধারণ কাঁটা নাই। রাজা নদী হইতে দেশে সেই মৎস্য আনা হইবার জন্ত এই পথ নির্মাণ করান। তদবধি এই পথ “কেচকি দরওয়াজা” নামেই অভিহিত।

বল্লাল সেনের প্রাসাদের নিকট “রামপাল দীঘি” নামে যে প্রকাণ্ড দীঘিকা আছে, তাহারও খনন সম্বন্ধে এক অদ্ভুত কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। এই দীঘি দৈর্ঘ্যে আধ ক্রোশ, প্রস্থ পাঁচশত গজ। হিন্দুরাজগণ কিরূপ বৃহৎ আয়তনে প্রাসাদ, অট্টালিকা, পথ, পুকুরিণী, দীঘি প্রভৃতি নির্মাণ করিতেন, ইহা তাহার অলস্ত দৃষ্টান্ত। সংস্কারের অভাবে এই দীঘির অধিকাংশ ভাগই এখন ভরাট ও শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। সে উর্বর ভূমিতে কৃষকগণ এখন খাত উৎপাদন করিতেছে।

জনসাধারণের হিতার্থে ও দেবতাগণের অল্পগ্রহ লাভের আশায় তিনি এই মহৎ কার্যে ব্যাপৃত হন। দীঘির আয়তন নির্ধারণের জন্ত তিনি এক আশ্চর্য উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। তিনি স্থির করিলেন যে তাঁহার মাতা একদমে কোন স্থানে না থামিয়া যতদূর পদব্রজে যাইতে পারিবেন, দীঘির দৈর্ঘ্যও ততদূর বিস্তৃত হইবে; এবং রাজ্যের মধ্যেই সেই স্থান খনন করা হইতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। রাজমাতা জীবনে অতি অল্পই পদব্রজে বাহির হইয়াছেন। সেই জন্যই জননীর অক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়া তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, দীঘির দৈর্ঘ্যের সীমাও বেশী বিস্তৃত হইবে না; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার মাতার পদব্রজে গমনশক্তির বিষয় তিনি ভুল ধারণা করিয়াছিলেন। বজ্রাবৃত হইয়া পুত্র ও মন্ত্রীগণের সমভিব্যাহারে রাজমাতা প্রাসাদ হইতে দক্ষিণ মুখে যাত্রা

করিলেন। পদব্রজে গমনে তাঁহার বিশেষ ক্ষুধিত হইল এবং কিছুদূর গিয়াও তাঁহার কোন অবসাদের চিহ্ন দেখা গেল না। রাজা বড়ই ভীত হইলেন। ভাবিলেন রাজমাতা এই গতিতে আরও বেশীদূর অগ্রসর হইলে, রাজ্যের মধ্যে এত বড় দীঘি খনন করাইয়া প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। পক্ষান্তরে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে মহাপাপের ভাগী হইতে হইবে। জননীকে আরও অগ্রসর হইতে দেখিয়া রাজা বড়ই চিন্তিত হইলেন। পক্ষান্তরে তাঁহারই কষ্টসহিষ্ণুতার উপর প্রজাগণের স্বার্থের সীমা ও পরিমাণ নির্ভর করিতেছে, এই ভাবিয়া রাজমাতা স্বয়ং পথভ্রমণজনিত ক্লেশ ও অবসাদ স্বীকার করিয়াও সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মনে হইল যেন দৈব অনুগ্রহে তিনি নববলে বলীমান হইয়াছেন। ব্যাপার ক্রমেই সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইল। বজ্রাল সেন নিরুপায় হইয়া এক কোশল অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন।

মাতার অজ্ঞাতসারে তাঁহার চরণের উপরিভাগ অলঙ্কর্যাগ-রঞ্জিত করিতে তিনি চাকরদিগকে আদেশ করিলেন। এক অনুগত ভৃত্য তাঁহার আদেশ পালন করিলে, তিনি অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“রাজমাতার চরণে জৌক ধরিয়াছে।” রাজমাতাও পায়ে লাল দাগ দেখিয়া রক্ত বলিয়া মনে করিলেন এবং ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার জন্ত থামিয়া গেলেন। এই স্থানই দীঘির শেষ সীমা, প্রাসাদ হইতে প্রায় আধ ক্রোশ দক্ষিণে। তৎক্ষণাৎ রাজা বহুসংখ্যক শ্রমজীবী সংগ্রহ করিয়া খনন কার্যে ব্যাপৃত হইলেন এবং রাজ্যের মধ্যেই সেই বৃহৎ দীঘি খনন করাইয়া প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন।

দৈর্ঘ্যে এই দীঘির এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত দৃষ্টিগোচর হইল না। কিন্তু বজ্রাল সেন দীঘির আরতন অবস্থা বর্দ্ধিত হইবার ভয়ে যে কোশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত দেবতাগণ তাঁহার উপর অত্যন্ত রাগান্বিত হইলেন এবং দীঘিটি গভীর হইলেও, শুষ্ক হইয়া রহিল। দিনের পর দিন চলিয়া গেল, দীঘি আর জলপূর্ণ হইল না। রাজা বড়ই লজ্জিত হইলেন। অবশেষে তাঁহার বজ্রবর রামপাল এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিলেন, দেবী যেন তাঁহাকে প্রজাগণের হিতার্থে নিজের প্রাণ বিসর্জন করিতে আদেশ করিতেছেন; তাহা হইলেই দীঘি জলপূর্ণ হইয়া উঠিবে। পরদিন তিনি রাজা ও দেশবাসিগণকে দীঘির পাড়ে সমবেত করিয়া, তাঁহাদিগকে তাঁহার অদ্ভুত স্বপ্নদর্শনের কথা বলিলেন, এবং

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই দীঘির গভীর তলদেশে স্বেচ্ছায় অবতীর্ণ হইলেন । তৎক্ষণাৎ শত শত জলস্রোত কোথা হইতে আসিয়া দীঘিটিকে পূর্ণ করিয়া ফেলিল । রামপালও সেই অগাধ জলরাশির মধ্যে নিমগ্ন হইলেন, আর পাড়ে উঠিতে পারিলেন না । বিস্মিত দর্শকবৃন্দ সম্মুখে “রামপাল, রামপাল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । কিন্তু তৎপূর্বেই জলরাশি দীঘিটিকে একেবারে পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল । রামপালের চিহ্নমাত্রও আর দেখিতে পাওয়া গেল না । বল্লাল সেন বহুর জ্ঞাত হুঃখ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, ...“আমারই পাপে আমার বহুর মৃত্যু ঘটিয়াছে । তাহার মৃত্যুর জ্ঞাত আমিই দায়ী । এই দীঘি অত্যাধিক রামপালের নামেই অভিহিত হইবে ।” তদবধি ইহা “রামপালের দীঘি” নামেই খ্যাত । এই ঘটনা হইতে এ গ্রন্থ স্বতঃই মনোমধ্যে উদ্ভূত হয়—“দীঘির নাম হইতেই কি দেশের নামকরণ হইয়াছে ?”

এই দীঘির অদূরেই একটি পুষ্করিণী আছে । রামপাল দীঘির সহিত ইহার উৎপত্তির বিবরণ সংশ্লিষ্ট । কথিত আছে, উক্ত দীঘি খননের পর বল্লাল সেন প্রত্যেক শ্রমজীবিকে নিকটস্থ এক স্থান হইতে এক কোদাল করিয়া মাটি খুঁড়িতে আদেশ করেন । শ্রমজীবীদের সংখ্যা এত অধিক ছিল যে, তাহারা প্রত্যেকে এক কোদাল করিয়া মাটি খুঁড়িতেই স্থানটি এক বৃহৎ পুষ্করিণীতে পরিণত হইল । ইহার আয়তন ১০৫০ ফিট দীর্ঘ ও ৭৫০ ফিট প্রস্থ । উহা এখনও “কোদালধোয়া” দীঘি নামে অভিহিত হয় ।

রামপাল দীঘির উত্তর পাড়ে একটি বিশাল গজারি বৃক্ষ আছে । ইহার উচ্চতা প্রায় দেড়শত ফিট । ইহা বহুকাল ধরিয়া ঐস্থানে অবস্থিত । স্থানীয় হিন্দু-অধিবাসিগণ বৃক্ষটিকে পবিত্র জ্ঞানে পূজা করিয়া থাকে । তাহাদের ধারণা বৃক্ষটি অমর এবং ইহার অসাধারণ গুণ ও দৈব শক্তি আছে । ইহার পাত্রে অনেকের ছুরারোগ্য রোগের উপশম হইয়াছে বলিয়া কথিত আছে । ইহার পাতা ছেঁড়া বা ডাল কাটা বিশেষ ভাবে নিষিদ্ধ । একবার একজন ফকির এই বৃক্ষের তলদেশে আশ্রয় লইয়া ইহায় ডাল কাটিয়া অগ্নি সংযোগে তাঁহার সাক্ষ্য আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়াছিলেন । কিন্তু সেই অগ্নি মুখে করিবামাত্র তিনি রক্ত বমন করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন । বহু্য্য জীলোকগণ এই পবিত্র বৃক্ষতলে বসিয়া সন্তান-লাভের জ্ঞাত ঠাকুর-দেবতার পূজা করিয়া থাকে এবং ক্রবকেরা সন্তোষজনক শত

লাভের আশা করি ইহার অল্পগ্রহপ্রার্থী হয়। বহুদিন পূর্বে ইহার সম্ভাব্যার্থে নিকটেই প্রতিবৎসর চৈত্রমাসে এক মেলা বসিত।

বজাল সেনের মৃত্যু সম্বন্ধেও এক অদ্ভুত জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। রাম-পালের অনুরোধে আবদালাপুর নামক গ্রামে একঘর মুসলমান বাস করিত। বাড়ীর কর্তা নিঃসন্তান ছিলেন এবং বহুদিন ধরিয়া ঈশ্বরের নিকট পুত্রের জন্মকামনা প্রার্থনা করিয়াও, যখন তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইল না, তাঁহার মনে গভীর অশান্তির সঞ্চার হইল। এমন সময় একদিন এক ফকির ভিক্ষা লাভের আশায় তাঁহার ঘারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঈশ্বরের অল্পগ্রহ লাভে বঞ্চিত হইয়া, তিনি বড়ই হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। ফকিরকে মুষ্টি ভিক্ষা দানে অসম্মত হইয়া তাঁহাকে এই বলিয়া স্থানান্তরে যাইতে আদেশ করিলেন;—“আল্লা আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন নাই, আমি তাঁহার নামে আর ভিক্ষা দিব না।” কিন্তু সর্বদর্শী ফকির উত্তর করিলেন,—“আল্লা আপনার প্রার্থনা শুনিয়াছেন। আপনি শীঘ্রই পুত্র সন্তানের মুখ দেখিবেন।” মুসলমান আনন্দে অধীর হইয়া ফকিরকে ভিক্ষা দিলেন এবং আরও বলিলেন পুত্র সন্তান ভূমিষ্ট হইলে তিনি ফকিরকে খুব সম্ভষ্ট করিয়া দিবেন। ফকির যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “আমাকে আর কিছুই দিতে হইবে না; কেবল আল্লার তৃপ্ত্যর্থ একটি গরু জবাই করিও।”

যথা সময়ে মুসলমানের একটি পুত্র সন্তান জন্মিল। ফকিরের আদেশমত তিনি গরু জবায়ের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার হিন্দু প্রতিবেশীরা তাঁহার কার্যে বাধা দিতে দলবদ্ধ হইয়া দাড়াইল। প্রতিজ্ঞা পালানে ক্রুত-সংকল্প হইয়া তিনি নিকটস্থ জঙ্গলের ভিতর গমন করিয়া জবাই কার্য সম্পন্ন করিলেন। পরে পরিবারবর্গের আহারোপযোগী মাংস লইয়া, অবশিষ্টাংশ মৃত্তিকা-ভাঙ্গরে পুতিয়া ফেলিলেন। গৃহে ফিরিবার পথে এক চিল এই মাংসের কিয়দংশ তাঁহার হাত হইতে ছোঁ মারিয়া লইয়া বিক্রমপুর অভিমুখে উড়িয়া গেল এবং রাজার প্রাসাদের সম্মুখেই তাহা ফেলিয়া দিল। রাজা ইহা হিন্দুগণের উপাস্ত গরুর মাংস বলিয়া চিনিতে পারিয়া, এই গর্হিত কার্য ত্বে করিয়াছে সন্তান লইবার জন্য নানা স্থানে চর পাঠাইলেন। জঙ্গলে অনুসন্ধান করিবার সময় তাহার দেখিতে পাইল, একদল শূণাল সেই মৃত্তিকাপ্রার্থিত মাংসখণ্ড তুলিয়া খাইতেছে। এবং পথে লইয়া যাইবার সময় হস্তস্থিত মাংস হইতে পতিত রক্তবিশ্ময় দংশ

অনুসরণ করিয়া তাহার। সেই মুসলমানের গৃহদ্বারে গিয়া পৌছিল । রাজা সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া আদেশ করিলেন,—“যে শিশুর মঙ্গলার্থে এই গো নিহত হইয়াছে, তাহাকে কল্যাণ প্রাণে, প্রাসাদে আনিয়া বধ করা হইবে । বাহার জন্মোৎসবে এত বড় এক পাপ কার্য্য অমুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার বাঁচিয়া থাকা যুক্তিসঙ্গত নহে ।”

মুসলমান ভিতর ভিতর রাজ-আজ্ঞা অবগত হইয়া, সেই রাতেই দ্বী ও নবজাত শিশুদ্বয়কে লইয়া বাসভূমি ত্যাগ করিলেন এবং ভারতবর্ষ পার হইয়া তাঁহার আদিম নিবাসস্থান :আরব্য দেশে উপস্থিত হইলেন । মক্কানগরীতে বাবা আদম নামক এক ফকিরের সাক্ষাৎ পাইয়া তিনি তাঁহাকে তাহার পলায়ন বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলেন । এক্রপ দেশ আছে, যেখানে মুসলমানেরা স্বাধীনভাবে তাহাদের ধর্ম্ম আচরণ করিতে পারে না শুনিয়া, বাবা আদম সধর্ম্মীগণের ধর্ম্মাচরণে স্বাধীনতা লাভ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন এবং শত সহস্র অস্ত্রে সজ্জিত অশ্বচর সংগ্রহ করিয়া বিক্রমপুর যাত্রা করিলেন । পথে নানা বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, তিনি সদলবলে বল্লাল সেনের রাজধানীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং সেখানে একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়া মুসলমান ধর্ম্মের নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া কলাপ প্রকাশ্য ভাবে অমুষ্ঠান করিতে লাগিলেন । অনেক গো, ঘূষ নিহত হইতে লাগিল এবং নেমাজ পড়িবার পূর্বে সধর্ম্মীগণকে মসজিদে হাজির করিবার আহ্বানধ্বনি রাজার প্রাসাদ মধ্য হইতে শুনিতে পাওয়া যাইত ।

বল্লাল সেন রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন । তিনি আগন্তুকদের নিকট দূত দ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন,—“হয় তোমরা এস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাও ; নচেৎ হিন্দুগণের ধর্ম্মবিরোধী আচার অমুষ্ঠান হইতে বিরত হও ।” কিন্তু বাবা আদম অসংখ্য অশ্বচরের সাহায্যে উৎসাহিত হইয়া :রাজাকে উদ্ধতভাবে উত্তর পাঠাইলেন,—“ঈশ্বর এক এবং একমাত্র মহম্মদীয় ধর্ম্মই পবিত্র ধর্ম্ম । সেই ধর্ম্মাধ্যায়ী আচার আমরা অমুষ্ঠান করিব । বিধর্ম্মী বল্লাল সেন রাহা ইচ্ছা করিতে পারে ।” হিন্দু রাজা সৈন্ত সামন্ত সংগ্রহ করিয়া বাবা আদমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন । রাজধানী ত্যাগ করিবার পূর্বে প্রাসাদের ভিতর এক বৃহৎ অগ্নিকুণ্ড নির্ম্মিত করাইলেন । বলিয়া গেলেন, যদি তিনি যুদ্ধ ক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া আর প্রত্যাবর্তন না করেন, বিজয়ী মুসলমানদের হাতে পড়িয়া

অপমানিত হইবার পূর্বেই তাঁহার পরিবারবর্গ প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে বাঁপ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিবে। পাছে বিজয়ী শত্রু সৈন্ত হঠাৎ অতর্কিতভাবে প্রাসাদ আক্রমণ করে এই ভয়ে তিনি এক সঙ্কেত চিহ্নও নির্দেশ করিলেন। তাহার দ্বারা প্রাসাদস্থ নরনারী বুঝিতে পারিবে যে, তিনি যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার যুদ্ধসজ্জার ভিতর এক পত্রবাহক পারাবত সঙ্গে করিয়া লইলেন। যুদ্ধে ভাগ্যবিপর্যায় ঘটিলেই তিনি পারাবতটিকে মুক্ত করিয়া দিবেন; সে প্রাসাদে উড়িয়া আসিলেই, তাহার অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া প্রাণত্যাগ করিবে।

বর্তমানে যেখানে বাবা আদমের মসজিদ অবস্থিত, সেখানে ছই সৈন্তদল পরস্পর সম্মুখীন হইয়া ভীষণ সংগ্রামে নিরত হইল। বহুক্ষণ ধরিয়া জয়পরাজয় অনিশ্চিত রহিল। পরে জয়লক্ষ্মী ক্রমে ক্রমে বল্লাল সেনের পক্ষই অবলম্বন করিলেন। মুসলমানেরা যুদ্ধে পরাজিত হইল। তাহাদের অধিকাংশ সৈন্তই যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হইল। শেষে বল্লাল সেন বাবা আদমের সাক্ষাৎ পাইলেন। তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়। ফকির যুদ্ধে পরাজয়ে আদৌ বিচলিত হন নাই। মক্কার দিকে মুখ করিয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া সাক্ষাৎ নেমাজ পড়িতেছিলেন। কথিত আছে, বল্লাল সেন উপাসনা নিরত শত্রু সেনাপতিকে তরবারির দ্বারা আঘাত করিলেন; কিন্তু বড়ই অশ্চর্য্যের বিষয়, তরবারির আঘাত ফকিরের গায়ে কোনও রেখাপাত করিতে পারিল না। ফকির তখন উঠিয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। ছই বিরুদ্ধভাবাপন্ন ধর্ম্মের নেতা আজ পরস্পর মুখোমুখী। ফকির জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নেমাজ পড়বার সময় কেন আমাকে বাধা দিতেছ তু?” বল্লাল সেন উত্তর করিলেন,—“হিন্দু জাতির উপাস্ত্র দেবী গো হত্যা তুমি করিয়াছ। তোমাকে বধ করিতে আসিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি ফকিরকে পুনর্বার তরবারির দ্বারা আঘাত করিলেন। ফকিরের দেহ বোধ হয় লৌহ-নির্ম্মিত ছিল। এবারও সেই তীক্ষ্ণ অসিধারা ব্যর্থ হইল। তখন বাবা আদম যুদ্ধক্ষেত্রে শায়িত মৃত অশুচরদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চীৎকার পূর্বক বলিলেন,—“তোমার হাতেই মরা আল্লার মরজি। কিন্তু বিধর্ম্মীর হস্তে আমার পতন হইবে না। এই লও আমার তরবারি;—আমাকে সংহার কর। অপর তরবারিতে আমাকে কিছুতেই আহত করিতে পারিবে না। আল্লাহ, অভির্শাপ

যেন শীঘ্রই তোমার শিয়রে বসিত হয়।” সেই তরবারি লইয়া বল্লাল সেন ফকিরকে আঘাত করিলেন। এক আঘাতেই তাঁহার দেহ দুইভাগে বিভিন্ন হইয়া গেল।*

বল্লাল সেন শত্রুজয়ে উল্লসিত হইয়া হস্ত মুখ প্রফালন নিমিত্ত নদীতে অবঅরণ করিলেন। কিন্তু নত হইয়া জলস্পর্শ করিবার সময় পারাবতটি অলক্ষিতে তাঁহার পোষাকের ভিতর হইতে উড়িয়া গেল। এদিকে রাজপরিবারবর্গ প্রাসাদ প্রাচীর হইতে উৎসুক নয়নে সংবাদের প্রতীক্ষায় চাহিয়াছিল। তাহারা সান্ধ্য-গগনে উড্ডীয়মান পারাবতের গুরু ডানাছুটি দেখিতে পাইল। পারাবতটী উড়িয়া আসিয়া প্রসাদ প্রাচীরে বসিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদ ধোয় জীলোকের করুণ আর্তনাদ উঠিত হইল। এবং শত্রু সৈন্য আসিয়া প্রাসাদ আক্রমণ করিবার পূর্বেই যথা শীঘ্র সম্ভব অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিল। সকলেই সেই জ্বলন্ত হতাশনে বাঁপ খাইয়া স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করিল।

প্রাসাদের চতুর্দিক ধূমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। এদিকে নদীতীরে উঠিয়া বল্লাল সেনের চৈতন্য হইল; দেখিলেন পারাবতটি অতর্কিতে কখন উড়িয়া গিয়াছে। তিনি দ্রুত অস্থচাললা করিয়া প্রাসাদাভিমুখে ধাবিত হইলেন। কিন্তু তিনি যখন প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার পরিবার-আত্মীয় স্বজনের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই। জুখে ও নৈরাশ্যে তিনিও সেই ধূমান্বিত অগ্নিচিহ্নায় আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন এবং পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গেলেন। নিষ্ঠুর দৈবের হস্তে ক্রীড়াপুত্তলিকাসম বিক্রমপুরের শেষ

* এই ছিন্ন শরীরের একাংশ কোনও অদ্ভুত উপায়ে চট্টগ্রামে নীত হয়। সেখানে তাঁহার সম্মানার্থে স্থাপিত এক মসজিদ অষ্টাপি বর্তমান আছে। এবং যেখানে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল, মুসলমান সম্রাট জালালুদ্দিন ফতে সার স্বাস্থ্যের সময় ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দে সেখানে এক মসজিদ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। মসজিদের অর্দ্ধাংশ বর্তমানে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট ভগ্নাবশেষ ছাটি খেত প্রান্তরের স্তম্ভের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই স্তম্ভ ছাটি বল্লাল সেনের গদা বলিয়া জনশ্রুতি এখনও প্রচলিত। হিন্দু স্ত্রীলোকগণ এই মসজিদের ভিতর প্রবেশ করিয়া স্তম্ভ গাত্রে সিন্দূর বিন্দু লেপন করে।

‘হিন্দু রাজা ভস্মীভূত হইলেন । অজ্ঞাবধি তিনি “পোড়া রাজা” নামেই ঐ অঞ্চলে খ্যাত ।

ফরিকের অভিশাপ হাতে হাতেই ফলিয়া গেল !

F. B. Bradley—Birt, B. A, I. C. S., প্রণীত “The Romance of an eastern capital” নামক পুস্তক হইতে সঙ্কলিত । ইহা কাহিনীমাত্র ; ঐতিহাসিক সত্য ইহার ভিতর কতটুকু নিহিত আছে, তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠক বিচার করিবেন ।

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

অমরা ও অমর ।

(এলা ছইলার ভাব উইলক্সের অবলম্বনে)

গ্রহ উপগ্রহ মাঝে রমা বহুধরা ;

অমরা যে—এর মাঝে তাহার উদয় ।

মানব—দেবতা, স্নেহমমতায় ভরা ;

ভূমিকা তোমার তুমিকের অভিনয় ।

পূর্ণতা জীবনে এলে কোথা মৃত্যু জরা ?

তুমিই ফুটাবে অশ্রু কলিকা-হৃদয় ;

করুণাতে প্রাণ লভি’ যত আশ-মরা

তোমারে “অমর” বলি দিবে “জয় জয়” ।

ব্যর্থ এ পৃথিবী নয় ;—নও বার্থ তুমি—

ভিতরে জাগিছে তব অমর-পরাণ ।

“প্রেমেই পূর্ণতা রাজে”—বলি’ দিনযামি,

চলেছে সাধনা-পথে হয়ে আশ্রয়ান ।

ঘুমায় দেবতা-সভা ওগো প্রেম-কামী

বচন-অমৃতে সবে কর আঁহরান !

শ্রীচণ্ডিচরণ মিত্র ।

আমাদের জাতীয়-উন্নতির একটি সূত্র ।

পূর্বানুসৃত্তি ।

এইবার দেখা যাউক—যাঁহারা আমাদের দর্শনকে পাশ্চাত্যদর্শন অপেক্ষা নিরুৎকৃষ্ট বলেন, তাঁহাদের দ্বিতীয় যুক্তিটা কতদূর সঙ্গত ।

দ্বিতীয় যুক্তিটা এই যে, (ক) আমাদের দর্শনশাস্ত্র অতি প্রাচীন কালের জিনিষ, অতএব তাহা আধুনিক কালের জিনিষ অপেক্ষা পূর্ণতর বা নির্দোষ হইতে পারে না । কারণ, অভিব্যক্তিবাদের সিদ্ধান্তই এই যে, জগৎ দিন দিন উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছে, জগতের জ্ঞানসম্পত্তি, বলবীৰ্য্য, বিজ্ঞানবুদ্ধি সকলই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে । পূর্ববর্তী কালে বাহ্য বৈরাগ্য ছিল, আজ তাহা অনেক উন্নত ও অনেক ভাল হইয়াছে । (খ) তাহার পর, এদেশেও আধুনিক কালে যে দর্শনচর্চা হইয়াছে, তাহাও আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শন অপেক্ষা কোনরূপেই উত্তম হইতে পারে না । কারণ, আধুনিক ভারতীয় দর্শন যে সময় জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সে সময় ভারত পরাধীন, শ্বেচ্ছ-শাসনে উৎপীড়িত, কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শন যে সময় উৎপন্ন হইয়াছে, সে সময় ইয়োরোপ স্বাধীন, সমগ্র পৃথিবী তাহার অধীন । পরাধীনতার চিন্তা বা চেষ্টা কখন স্বাধীনতার চিন্তা বা চেষ্টার সমকক্ষ হইতে পারে না । সুতরাং ভারতীয় আধুনিক দর্শনও পাশ্চাত্য আধুনিক দর্শনের মত পুষ্ট হইতে বা পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না, ইত্যাদি ।

ইহার উত্তর এই যে, অভিব্যক্তিবাদের সিদ্ধান্তানুসারে প্রাচীনকালের বস্তুকে পরবর্তী কালের বস্তু অপেক্ষা সকল স্থলে অপূর্ণ বলিয়া বিবেচনা করা যায় না । কারণ, অভিব্যক্তিবাদের উক্ত সিদ্ধান্ত, উভয়বাদিসম্মত সিদ্ধান্ত নহে । বাহ্য উভয়বাদিসম্মত সিদ্ধান্ত নহে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া এক পক্ষ একটা কথা বলিলে তাহা অপর পক্ষ স্বীকার করিতে বাধ্য নহে, সুতরাং সাধারণেও যে তাহা গ্রাহ্য হইবে না, তাহা নিশ্চিত ।

এখন দেখা যাউক, কি জগৎ আমরা অভিব্যক্তিদানের উক্ত সিদ্ধান্তটি স্বীকার করি না ; কি কারণে আমরা জগতের সকল জিনিষেরই ক্রমোন্নতিকে সত্য বলিয়া বিবেচনা করি না ।

প্রথমতঃ দেখা যায়, পূর্বকালের যে সকল বিদ্বান এখনও যৎকিঞ্চিৎ অবশেষ রাখিয়াছে, এবং যাহাকে আয়ত্ত করিবার জগৎ এখনও সেই পাশ্চাত্য জগতেই বিশেষ যত্ন দেখা যাইতেছে, তাহা অত্যাধিক পূর্ববৎ ফলদায়ক বা আয়ত্ত হইতেছে না, অথবা তাহাদের পরিবর্তেও অগুরুত্ব ফলপ্রদ কোন বিদ্যাও আবিষ্কৃত হইতেছে না । ভারতের ফলিতজ্যোতিষ, চিকিৎসাবিদ্যা এবং যোগবিদ্যার কথা ভাবিলে এ বিষয়ে আর সংশয় থাকে না । ফলিতজ্যোতিষ হইতে পূর্বকালে যেরূপ ভবিষ্যৎজ্ঞানলাভ হইত, তাহা আর এখন দেখা যায় না । যদি কেহ বলেন—এ কথার ভালরূপ প্রমাণ নাই ; তাহা হইলে তাহার উত্তরে আমরা বলিতে পারি যে, এখনও পর্য্যন্ত অপ্রচারিত যে সকল প্রাচীন জ্যোতিষ গ্রন্থের নুণ্ণাবশেষ পাওয়া যায়, তাহাদিগকে অবলম্বন কেহ কেহ এখনও এরূপ ভবিষ্যৎ বর্ণনা করিয়া থাকেন যে, তাহা দেখিলে নিতান্তই চমৎকৃত হইতে হয় । আমরা স্বয়ং ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এবং ভৃগুসংহিতা এই জাতীয় গ্রন্থের একটি দৃষ্টান্তস্থল হইতে পারে । ফলতঃ, ফলিতজ্যোতিষশাস্ত্র দেখিলে বলা যায় না যে, পরবর্তী কালের জিনিষ মাত্রই উন্নত ।

তাহার পর, চিকিৎসাসাশ্ত্রেও সেই কথা । কারণ, ইহাতে যে সকল রসায়ণ ও কল্প প্রভৃতির প্রয়োগের ব্যবস্থা দেখা যায়, তাহার ফলে মনুষ্য অতি দীর্ঘকাল সুস্থ ও সবল শরীরে বাঁচিয়া থাকিতে পারে, মুমূর্ষু, জরাজীর্ণ, ও শীর্ণকলেবরও পুনরায় নবজীবন লাভ করিতে পারে । যদি কেহ বলেন—একথা শুনি গ্রন্থে থাকিলেও বিশ্বাস নহে ; কারণ, ইহা অসম্ভব ব্যাপার । তাহা হইলে বলিতে পারা যায় যে, বাস্তবিক অসম্ভব কথা কোন গ্রন্থে স্থান পাইলে, তাহা বহুকাল হইতে প্রচারিত থাকিতে পারে না ; কালে তাহার অসত্যতা পরীক্ষিত হইয়া থাকে, এবং তাহার ফলে তাহা বিলুপ্ত ও বিস্মৃত হইয়াই যায় । আমাদের প্রাচীন কালের চিকিৎসাবিদ্যার এতাদৃশ সফলতা যে, কেবল আমাদের দেশেই প্রচলিত আছে, তাহা নহে, সহস্র বৎসর পূর্বে চীন দেশীয় পরিব্রাজক হুয়েন ত্সং কালে প্রায় সহস্র বৎসরের প্রাচীন নাগাজ্জুনের চিকিৎসাবিদ্যার প্রশংসা-

গৌর, মাঘ, ১৩২৩।] আমাদের জাতীয়-উন্নতির একটি সূত্র। ৪২৯

মুখে এ কথার উল্লেখ করিচ্ছিলেন, দেখা যায়। বর্তমান পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিদ্যা-লভা যে আমাদের চিকিৎসাবিদ্যালতার বীজসমুদাতা, তাহা আজ পাশ্চাত্যগণ স্বীকার করিতেছেন এবং এখনও পর্যন্ত যে সমস্ত আশুফলপ্রদ ঔষধি, পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিদ্যা-বিশারদ কর্তৃক আবিষ্কৃত বলিয়া অভিনব নামে প্রচারিত হইতেছে, তাহার বহু আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রসাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে—ইহা সেদিন ডাক্তার লিউকিস্ সাহেব মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন। (মাদ্রাজে চিকিৎসা সম্মিলনে কবিরাজ শ্রীযুক্ত যামিনীভূষণ রায়, এম,এ, এম,বি, মহাশয়ের সভাপতির অভিভাষণ দ্রষ্টব্য।) যাহা হউক, আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্র অতি প্রাচীনকালের সম্পত্তি বলিয়া বর্তমান চিকিৎসাশাস্ত্র অপেক্ষা যে অল্পমত, তাহা মহে। পক্ষান্তরে বহু পাশ্চাত্য পণ্ডিতই এখনও পর্যন্ত স্বীকার করিতেছেন যে, আমাদের সেই প্রাচীন চিকিৎসাবিদ্যা অনেক বিষয়ে বর্তমান চিকিৎসাবিদ্যা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অতএব পরবর্তী কালের সকলই উন্নত ইহা বলা ভুল।

তাহার পর, যোগবিদ্যার প্রতি দৃষ্টি করিলে এ কথার কোন সংশয়ই থাকিতে পারে না। যোগবলে মনুষ্য বহুকাল দেহ রাখিতে পারেন; হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ রাখিয়াও জীবিত থাকিতে পারেন; শূন্যমার্গে অবস্থিতি করিতে পারেন। ইহা ত' এখনও আমরা দেখিতেছি। দূর দর্শন, দূর শ্রবণ, ভূতবিষয়তের জ্ঞান, এখনও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। পাঞ্জাবের হরিদাস সাধুর কথা এখনও লোকে বিশ্বস্ত হয় নাই। তিনি ছয় মাস মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত থাকিয়াও জীবিত ছিলেন। সুনন্দরবন হইতে ভূকৈলাসে আনীত সমাধিস্থ যোগীর কথা এখনও অনেকের স্মৃতিপটে জাগরুক রহিয়াছে। ইনি কতকাল মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত ছিলেন, তাহার স্থিরতা হয় নাই। লেখকও স্বয়ং সমাধিস্থ যোগী এবং হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ামুখগিতকারী যোগী দেখিয়াছেন। এ সকল সামর্থ্য পূর্বকালে লোকে ন জানিত ছিল, আজ তত নাই, ইহা প্রাচীন গ্রন্থ হইতে সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাহার পর, এই সমস্ত সামর্থ্য, আজ বহু চেষ্টা করিয়াও কোন পাশ্চাত্য বিদ্যাই আমাদের দিতে পারিতেছেন না, তাহা কি কাহারো অবদিত আছে? ইতিহাসে দেখা যায়, প্রাচীন মিসর, ব্যাবিলনে যে সকল উত্তম বিদ্যা প্রচলিত ছিল, আজ ক্রমোন্নতিবাদী ও বর্তমান সভ্যতাভিমাত্রীর রাজধানীতে তাহা আকাঙ্ক্ষণীয় হইলেও অজ্ঞাত রহিয়াছে; পাশ্চাত্য জগত, পাশ্চাত্য সভ্যতা, আজ

পর্যন্ত এই সকল বিনুগ্ধপ্রায় অপ্রচারিত বিদ্যার পরিবর্তে ভুল্যফলপ্রদ বিদ্যাদানে অসমর্থ রহিয়াছে। সুতরাং, প্রাচীনের সকল বস্তু অপেক্ষা পরবর্তী কালের সকল বস্তুই যে ভাল বা উন্নত, তাহা বলিবার উপায় নাই। কতকগুলি ভাল বা অনেকগুলি ভাল হইলেও সকলই ভাল—একথা বলিবার অধিকার কাহারো নাই ইহা স্থনিশ্চিত।

তাহার পর, মানবের সকল বিদ্যাবুদ্ধির ফল যে সচ্চরিত্রতা, ধর্মজ্ঞান বা স্থনীতি, সেই সচ্চরিত্রতা প্রভৃতির প্রতি যদি দৃষ্টি করা যায়, তাহা হইলেও দেখা যাইবে, জগৎ চিরকাল ক্রমশঃই উন্নতির পথে ধাবিত হয় নাই। পূর্বকালের সভ্য-পালন পয়োপকারপ্রযুক্তি, দান ও ত্যাগের কথা ভাবিলে কি মনে হয় না যে, বর্তমানকালে মানবসমাজ এ বিষয়ে আমাদের পূর্বপুরুষগণকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। এই সকল সঙ্গুণ আজ অতিশয় বাঞ্ছনীয় হইলেও যে নিরতিশয় চূর্ণভ হইয়া উঠিতেছে, তাহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন? দুই হাজার বৎসর পূর্বে গ্রীক দূত ম্যাগাহেনিস্ ভারতীয় সভ্যতার যেরূপ পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পড়িলে ভারতের নীতির যেরূপ পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা কি আজ জগতের কোন সমাজে দেখিতে পাওয়া যায়? খ্রীষ্টো, হুয়েনসাঙ্গ, সুংজেন প্রভৃতি বিদেশীয় প্রব্রাজকগণ তৎপরে ভারতবাসীর যেরূপ চরিত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাই কি আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়? এখনও পর্যন্ত ভারতের সাওতাল, ভীল প্রভৃতি গণের মধ্যে যে সত্যনিষ্ঠা ও সরলতা বিদ্যমান, তাহা কি মহুসুসমাজের আদর্শ নহে? আর ইহাদের এ সকল গুণ, অজ্ঞানের বা অসভ্যতার ফল বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া কি যায়? কারণ, প্রাণীমাত্রেরই স্বভাবতঃ রাগদ্বেষাদিই প্রবল হয়। জাতিগত সত্যনিষ্ঠা, সরলতা, উপযুক্ত চর্চার ফল বা চেষ্টার ফলই হইয়া থাকে। ইহাদের এ সকল গুণ কোন এক অতীত কালে ইহাদের উন্নতিরই ফল বলিতে হইবে। অবশ্য তাই বলিয়া আজকালকার অধঃপতিত বা নীচ জাতির মধ্যে যে সকল সঙ্গুণাবশেষ রহিয়াছে, তাহা দেখিলে তাহাদের সকলেরই পূর্বপুরুষগণকে আজকালকার সভ্যতায় সভ্য বলিয়া নির্দেশ করা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না; কারণ, সভ্যতার গতি আলোচনা করিলে মনে হয়, মহুসুয়ার কাহা নিত্যই বাহিত, তাহা লাভের জন্য সর্বতোমুখী চেষ্টার ফলে পূর্বকালে লোক সকল এক পথে গিয়াছিল, এখন যেন

পৌষ, মাঘ, ১৩২৩।] আমাদের জাতীয়-উন্নতির একটি সূত্র। ৪৫১

অল্প পথে যাইতেছে মাত্র, লক্ষ্য কিন্তু সেই একই আছে। পূর্বে যে সভ্যতা ছিল, তাহার ফলে বহু লোকে মানবের সেই পরমভীষ্ট লাভ করিয়াছে, এবং আজও বহু লোকে মানবের সেই পরমভীষ্ট লাভ করিতেছে, তবে সেই সকল লোকের সংখ্যার তারতম্য এবং উপায়ভেদ বা পথভেদ মাত্র কেবল বিশেষ। হাहा হউক, তাহা হইলেও পূর্বকাল হইতে সকল বিষয়েই বর্তমান জগৎ যে উন্নত নহে, তাহা অগত্যা স্বীকার করিতে হইবে। অর্থাৎ বর্তমান জগৎ যে ক্রমেই উন্নত হইতেছে—একথা কোন মতেই তাহা হইলে সঙ্গত হইতে পারে না।

তাহার পর, দেখা যায়—অভিব্যক্তিবাদের অন্তর্গত ক্রমোন্নতিবাদটা অল্প কারণেও যুক্তিসঙ্গত নহে। দেখা যায়, ক্রমোন্নতিবাদের মূল মন্ত্র হইতেছে—“নিম্ন জাতীয় জীব হইতে উন্নতজাতীয় জীবের উৎপত্তি। যেমন, বানরজাতি হইতে বনমানুষজাতির উৎপত্তি, বনমানুষজাতি হইতে মনুষ্যের উৎপত্তি, প্রভৃতি। এই মূল মন্ত্র হইতে সিদ্ধান্ত করা হয় যে, যতই দিন যাইবে, ততই মোটের উপর মনুষ্যজাতির উন্নতি হইবে, অর্থাৎ একদেশে কতকগুলি মনুষ্যের উন্নতি হউক আর না হউক বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে মনুষ্য, বিভিন্নরূপে দলবদ্ধ হইয়া মোটের উপর উন্নতিই করিবে। অবশ্য, এই উন্নতির ফলে বিভিন্ন দেশের বহু মনুষ্যের দল জীবনসংগ্রামে পরাজিত হইয়া বিলুপ্ত হইবে বটে। কিন্তু তাহারা বিলুপ্ত হইয়া ভবিষ্যতের কোন অধিকতর উন্নত জাতির উন্নতির সহায় হইবে, অর্থাৎ বিলুপ্ত জাতির বিদ্যা-বুদ্ধি ও ধনৈশ্বর্য লইয়া তাহারা অধিকতর বিদ্বান, উন্নত ও বুদ্ধিমান হইবে। এইরূপে মোটের উপর মনুষ্যজাতির উত্তরোত্তর উন্নতির সম্ভাবনা সপ্রমাণ করিবার জন্য ক্রমোন্নতিবাদিগণ ইতিহাস-সাহায্যে দেখাইতে লাগাইলেন যে, অতীত মনুষ্যসমাজ অল্পন্নত ছিল, ক্রমে উন্নত হইতে হইতে বর্তমান উন্নতির অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। অতএব সিদ্ধান্তটা যখন অতীত ও বর্তমানে প্রমাণসিদ্ধ হইতেছে, তখন ভবিষ্যতেও যে ইহা সপ্রমাণ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? তাহার পর, এই ক্রমোন্নতিবাদ কেবল এই স্থলেই আবদ্ধ হইল না, ব্যক্তিতেও প্রযুক্ত হইল, অর্থাৎ এক একটি মানুষের আত্মাও সূতরাং ‘উত্তরোত্তর উন্নতির শিখরে আরোহণ করিতেছে—ইহাও স্থিরীকৃত হইল। বলা বাহুল্য, মহাত্মা ডায়উইন এই অভিব্যক্তিবাদের

প্রচার করিবার পর তাঁহার অনুসারিগণ সকল দিকেই এই সিদ্ধান্তের অভ্রান্ততা লক্ষ্য করিতেছেন, এবং আজকাল দর্শন ও বিজ্ঞানপ্রভৃতি সকল শাস্ত্রই ইহার আলোকে উদ্ভাসিত, ইহার অলঙ্কারে ভূষিত, ইহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতেছে । যাহা হউক, ফলতঃ ক্রমোন্নতিবাদ ও অভিব্যক্তিবাদ একই হইয়া দাঁড়াইতেছে । এবং যতদূর পরীক্ষা করিতে পারা যাইতেছে, ততদূর ইহা যে অভ্রান্ত, তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে ।” ইত্যাদি ।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে—নিম্ন জাতি হইতে উন্নতজাতির উৎপত্তি হইতেছে বলিয়া যে, উত্তরোত্তর উন্নত জাতির আবির্ভাব হইবে, তাহার প্রমাণ কি ? জিজ্ঞাসা করি—পৃথিবীর কি ধ্বংস নাই ? পৃথিবীর ধ্বংসে সেই উন্নত জাত্যুৎপত্তির ধারা কি করিয়া অব্যাহত থাকিবে ? যদি বলা যায়—যতদিন পৃথিবী থাকিবে, তত দিনই উন্নত জাতির ধারা প্রবাহিত হইবে, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য—অতীতের ইতিহাসে কি কোন ঋণপ্রলয়ের কথা নাই ? কোন ক্ষুদ্র দেশ প্রাকৃতিক ঘটনাবশতঃ কি একেবারে শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকাপুরীর ত্রায় জলধিতলে নিমগ্ন, অথবা পম্পাই সহরের ত্রায় ভূগর্ভে প্রোথিত হয় নাই ? আচ্ছা, যদি ইহা নাই থাকে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এরূপ ঘটিলে,—দেশব্যাপী অনায়ত্ত জলপ্লাবন হইলে দীর্ঘকাল জলে বাস করিয়া যাহারা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে, তাহারা কি যুক্তাঙ্গলী হইবে না ? আর এই যুক্তাঙ্গলী কি উন্নতির চিহ্ন ? জাগতিক নৈসর্গিক উপদ্রবে হ্রবস্থাপন্ন হইলে মানবসমাজের অবনতি কি রুদ্ধ করা যায় ? দেখ, যাবৎব্যক্তির সাধারণ ধর্ম্মের নাম জাতি, এমন ব্যক্তিতে এরূপ যদি কোন সাধারণ ধর্ম্ম দেখা যায়, তাহা হইলে জাতিতেও কি তাহা লক্ষিত হইবে না ? দেখা যায়—শৈশবে আমাদের বলবুদ্ধির অভাব, যৌবনে তাহাদের বিকাশ এবং বার্কক্যে তাহার বিলয় হইতেছে । ইহা যদি যাবৎব্যক্তির সাধারণ ধর্ম্ম হয়, তাহা হইলে আমাদের জাতিতেও তাহা ঘটিবে না কেন ? ক্রমোন্নতিবাদিগণের মতে যে বালকের যৌবনে বলবুদ্ধির প্রাথম্য দেখা গিয়াছে, বার্কক্যে তাহার ভীমরতি হওয়া অসম্ভব । আর যদি বলা যায়, বার্কক্যে মেহের অবনতি হইলেও আত্মা ও মনের উন্নতিই হইয়া থাকে, তাহা হইলে বলিব উদারতাপ্রভৃতি গুণগ্রন্থি যাহার যৌবনে অধিক দেখা গেল, তাহার বার্কক্যে ক্ষুদ্রতা ও সংকীর্ণতা কেন প্রবল হইল ? বার্কক্যে

পৌষ, মাঘ, ১৩২০।] আমাদের জাতীয়-উন্নতির একটি সূত্র। ৪৫৭

স্বাভিও বুদ্ধি প্রভৃতির বিলোপ ত আত্মমনের উত্তির সূচক হইতে পারে না। অতএব ব্যক্তিতে যদি এইরূপ অবনতি দেখা যায়, তাহা হইলে জাতিতেও তদনুরূপ অবনতি কেন দেখা যাইবে না?

ইহাতেও যদি বলা হয় যে, মৃত্যুকালে মনঃ প্রভৃতির দুর্বলতা দেখিয়া আত্মা ও মনের উন্নতি হয় না, বলা উচিত নহে। কারণ, জন্মান্তরে সেই ব্যক্তির মনঃ বুদ্ধির বিকাশ পূর্বজন্মের অপেক্ষা অধিক হইবে। পূর্বজন্মের বালক অবস্থায় ঘেরূপ বুদ্ধি ছিল, পরজন্মে বাল্যে তাহার বুদ্ধি অধিক হইবে, পূর্বজন্মের তাহার যৌবন ও বার্দ্ধক্যাদি অবস্থা ঘেরূপ ছিল, পরজন্মে তদপেক্ষা উন্নত হইবে, সুতরাং মোটের উপর এক জীবাত্মাতেও উন্নতি ঘটিতেছে; তাহা হইলে বলিব, একজন্মের আত্মমনের এই উন্নতি, উত্তরোত্তর ঘটিতে ঘটিতে কালে পূর্ব আত্মমনের বিনাশ ও নূতন আত্মমনের আবির্ভাব হইতে কি তাহা হইলে বাধা দেওয়া যায়? অংশের পরিবর্তন ক্রমাগত হইলে কালে অংশীর পরিবর্তনও অবশ্যস্বাভাবী হয়। অতএব ক্রমোন্নতিবাদী আত্মার নিত্যতাই স্বীকার করিয়া বসিলেন। আর তাহা হইলে আত্মজাতীয় পদার্থেরও বিনাশ ঘটিল।

তাহার পর, যদি একটা জাতি হইতে আর একটা উন্নতজাতির জন্ম স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে বানর ও মনুষ্যের মধ্যবর্তি বহু জাতির বিলোপ কেন হইল? বানর ও মনুষ্যের মধ্যে বনহাঙ্গুষ প্রভৃতি জাতি বেবন নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে, তদ্রূপ তাহারাইও কেন নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারিল না? যোগ্যজনের উত্তরনে যে অযোগ্যের নিবরণ শেষ বিনাশ, তাহা কেন ঘটে? এখন যদি এই বিনষ্ট বা বিনাশোন্মুখ জাতির প্রতি দৃষ্টি করা যায়, তাহা হইলে জাতিরও ত অবনতি অবশ্য স্বীকার্য, আর অবনতি ঘবি থাকে, তাহা হইলে ক্রমোন্নতি কি করিয়া সর্বত্র রক্ষিত হয়? ইহাকে ত তাহা হইলে সার্বভৌমিক নিয়ম বলা যায় না।

তাহার পর, অতীতের জাতি যে অল্পমত, তাহাই কি কে রক্ষিতে পারে? হিন্দু জাতিতে যে এই নিয়মের ব্যভিচার হয়, তাহা পূর্বে দেখান হইয়াছে। তাহার পর, এখনও পর্যন্ত ভূগর্ভের যে সকল গুহ হইতে ঘেরূপ মনুষ্যকাল কাহির হইতেছে, তাহাতে ঘেরূপ প্রাচীন জাতির সন্ধ্যা সিদ্ধ হয়, তাহা এখন কোথায়? অথবা সে সময়ে ঘেরূপ মনুষ্যের উৎপত্তি ক্রমোন্নতিবাদে ত সম্ভবপর হয় না।

তাহার পর, বাঁচিবার ইচ্ছা, সুখ লাভের ইচ্ছা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থানসমূহ কৰ্ম্ম মিলিয়া যদি ক্রমোন্নতির আবশ্যকতা প্রমাণিত করে—ইহা বলা হয়, তাহা হইলে বহুদিন হইতে যে সকল কৰ্ম্ম, যে সকল সমাজে অনুষ্ঠিত হইতেছে, সেই সকল কৰ্ম্মাঙ্কুল দেহ-সেই জাতীয় ব্যক্তিবৃন্দের হইতেছে না কেন ? এই যে শ্রেষ্ঠ-গণ স্মরণাতীত কাল হইতে অঙ্গবিশেষের স্বক্ বাল্যেই ছেদন করিয়া আসিতেছে, তাহার ফলে তাহাদের এই অনুষ্ঠান এখনও নিশ্চয়োজ্ঞান হইতেছে না কেন ? স্ত্রী ও পুং দুইটী মুষিকের লাম্বুল কাটিয়া তাহাদের সন্তানের আবার তাহাই করিয়া তিন লক্ষ সংখ্যায় উপনীত হইয়া একজন পণ্ডিত দেখিয়াছেন, সেই বংশের মুষিকের লাম্বুলের পরিমাণ একটুও হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই । সুতরাং, পারিপার্শ্বিক অবস্থানসমূহ কৰ্ম্মাঙ্কুসারে যে দেহের পরিবর্তন হয়, তাহা যে সৰ্ব্বত্র জাতিধৰ্ম্মে পরিণত হয়, ইহা বলা বড় সহজ নহে । জাতির উৎপত্তিবিনাশে আরও কিছু হেঁচু আছে—ইহাই বলিয়া বোধ হয় ।

তাহার পর, ব্যক্তিগতভাবে দেখিলেও বর্তমানকাল যে অতীত হইতে উন্নত, তাহাই বা কি করিয়া বলা যায় ? কৈ আজ পাণিনির বুদ্ধি লইয়া কয় জন অন্যগ্রহণ করিলেন ? কৈ আজ বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহাত্মা, শঙ্করের মত দুই চারিটি করিয়া দেশবিদেশে দেখা যাইতেছে না কেন ? অগৎ যদি উন্নতির দিকেই ছুটিয়াছে, তবে কেন এই জাতীয় ব্যক্তি দেশে দেশে দুশটী করিয়া দেখা যায় না ? কেবল তাহাই নহে, এই সকল মহাত্মা, উন্নতির যে উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন, ইহারা যে উচ্চজীবন লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও সেই অতীতের মহাপুরুষদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, তাহাও সেই অতীতের মুণিঋষিগণের চিন্তাক্রমে আদর্শ করিয়া, অত্যা নহে । অতীতের বস্তু যদি বর্তমানের উন্নতির আদর্শ হয়, তাহা হইলে বর্তমানকে কি করিয়া উন্নত বলা চলে ?

যাহা হউক, অতীতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, জাতিগতভাবে কি ব্যক্তিগতভাবে—উন্নতভাবেই মোটামুটিভাবে উন্নতি বা অবনতি যেন চক্রা-কারে পরিভ্রমণ করিতেছে, একদেশে এক জাতির এক সময় উন্নতি, অন্য সময় তাহার অবনতি, আবার এক সময় অবনতি, অন্য সময় উন্নতি এইরূপই ঘটিয়া আসিতেছে । কখন বা কেহ বিজুল, কখন বা কেহ উদিত এইরূপই হইতেছে । ইতিহাস কখনও কেবল উন্নতি বা কেবল অবনতি বলিয়া দেয় না । ইতিহাস

পৌষ, মাঘ, ১৩২৩।] আমাদের জাতীয়-উন্নতির একটি সূত্র। ৪৫৫

উত্তরেরই সাক্ষ্য দেয়। অর্থাৎ ইতিহাস পরিবর্তনেরই সাক্ষ্য দেয়। পরিবর্তনই এ জগতের প্রকৃত ধর্ম। আর পরিবর্তন কোন অপরিবর্তনকে আশ্রয় করে বলিয়া মূলে কোন নিত্য অপরিবর্তনীয় বস্তুর সত্তা স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য হই—এইমাত্র।

তাহার পর, উন্নতি শব্দের প্রকৃত অর্থের প্রতি দৃষ্টি করা যায়, তাহা হইলেও দেখা যায়, প্রকৃতস্থলে ইহার প্রয়োগ নিতান্ত স্থূলদৃষ্টির পরিচায়ক। আমার যদি এক সহস্র মুদ্রা থাকে, এবং যদি আমি পরে তাহাকে একাধিক সহস্র করিতে পারি, তাহা হইলে অর্থবিষয়ে আমার উন্নতি হইল, বলা হয়। অর্থাৎ যাহার যাহা ছিল; তাহার তাহা থাকিয়া যদি তদতিরিক্ত অর্জিত হয়, তবেই তদ্বিষয়ে তাহার উন্নতি হইল—বলা যায়। আচ্ছা, ইহাই যদি উন্নতিশব্দের অর্থ হইল, তাহা হইলে বানরজাতি হইতে মনুষ্যজাতি জন্মিলে কি করিয়া বানরজাতির উন্নতি হইল—বলা যায়? এ ক্ষেত্রে ত বানরজাতি হইতে অপর একটা জাতির জন্মই হইল, উন্নতি কি করিয়া হইল? বানরজাতির যে সকল বিশেষধর্ম ধর্ম আছে, মনুষ্যজাতির সেগুলি সব থাকিয়া অল্প উত্তম ধর্ম আসিলে, তবে বানরজাতির উন্নতি হইল—স্বীকার করা যাইতে পারে। অতএব জাতির উন্নতির কথাটাই নিতান্ত স্থূলদৃষ্টির কথা।

আরও একটা কথা। মনুষ্যজাতির মধ্যে এক দেশে যদি একটা জাতির শ্রীবৃদ্ধি হয় এবং অপর জাতির দুরবস্থা হয়; অর্থাৎ একটা জাতি যদি অপর জাতির বিনাশসাধন করিয়া শক্তিশালী হইয়া উঠে, যেমন ইয়োরোপীয় জাতির অগুগ্রহে আমেরিকার আদিমবাসীর বিনাশ এবং বর্তমান আমেরিকা বাসীর উদয় হইয়াছে; এবং এথমও এইরূপ অভিনয় জগতের অগুগ্রহ হইতেছে, তাহা হইলে কি মনুষ্যজাতির উন্নতি হইল বলিতে হইবে? আমেরিকার আদিম-বাসিগণ কি মামুষ নহে? তাহার কি মনুষ্যজাতির মধ্যে নহে? এক্ষেত্রে যদি আমেরিকাবাসীদিগকে দেখিয়া মনুষ্যজাতির উন্নতি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে আমেরিকার আদিমবাসিগণকে দেখিয়া কি মনুষ্যজাতির অবনতি বা বিনাশ স্বীকার করিতে হইবে না? অতএব মনুষ্যজাতির বেতনই উন্নতি হইতেছে না—ইহাই বলিতে হইবে।

জ্ঞানের সিদ্ধান্তানুসারে জাতির উন্নতি বা অবনতি এই কথাটাই ভুল।

কারণ, জাতি পদার্থটির গুণ বা কৰ্ম সম্ভবপর নহে, আর উন্নতি বলিতে গুণ বা প্রভুত্বই বুঝিতে হইবে, অত কিছু নহে । অতএব জাতির উন্নতি কথাটা তত স্পষ্টতার পরিচায়ক নহে ।

তাহার পর, ক্রমোন্নতিচী ব্যক্তিতেও পরিলক্ষিত হয় বলিয়া বিশেষ বিশেষ মনুষ্য-আত্মাতে ইহার ফলে ক্রমোন্নতি যে স্বীকার করা হয়, তাহাও নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ কথা । দেখা গিয়াছে, অভিব্যক্তিবাদের একটি মূলমন্ত্র—কৰ্মজন্তু দেহাবয়বের পরিবর্তন । ইহা যদি হয়, তাহা হইলে যে ব্যক্তি বার্ককে হুচরিত্র হইয়া পড়িল, তাহারও কি আত্মার উন্নতি হইবে ? তাহারও কি ভবিষ্যৎ জীবন উত্তরোত্তর সুখময় হইবে ? কে না দেখিতেছে—কত লোক প্রথম বয়সে দেবচরিত্রসম্পন্ন থাকিয়া পরিণতবয়সে ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেছে । সমাজে কি এ দৃষ্টান্তের অভাব আছে ? ক্রমোন্নতিবাদী কি ইহাদেরও আত্মার জন্ত অক্ষয়ধর্মের ব্যবস্থা করিবেন ? শুভকর্মের ফলে যদি উন্নতি এবং অশুভকর্মের ফলে যদি অবনতি নিশ্চিত হয়, তাহা হইলে এই শ্রেণীর ব্যক্তিবৃন্দের অবনতি কি অবশ্যজ্ঞাবী নহে ?

এইরূপ যতই চিন্তা করা বাইবে, ক্রমোন্নতিবাদচী যে সব ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই ভিত্তিগুলিই অদৃঢ় বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে । অভিব্যক্তিবাদের সহিত ইহাকে অভিন্ন জ্ঞান করিয়া আজকাল ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সর্বত্রই ইহার প্রয়োগ করা হইতেছে, এবং তাহার ফলে সময়ে সময়ে অনেক ছুট মতের উদ্ভবও হইতেছে । ইহারই ফলে আজকাল ঘরে ঘরে উত্তরোত্তর উন্নত অবতারণা দেখা দিতেছেন ; ইহারই ফলে আজ অনেকে আজীবন গর্হিত কৰ্ম্ম আচরণ করিয়াও উত্তরোত্তর পুণ্ডা লাভই অবশ্যজ্ঞাবী বলিয়া জ্ঞান করিতেছে । ইহারই ফলে প্রাচীন নির্মল আদর্শ দিন দিন লোকে বিস্মৃত হইতেছে ; ইহারই ফলে কোন একটা মতেই লোকের আস্থা স্থাপিত হইতেছে না, ইহারই ফলে মানব অবলম্বনশূন্য হইয়া যুতুকালে অন্ধতমস রূপ সেই মহার্ঘবে পতিত হইতেছে, এবং ইহারই ফলে বর্তমান এই ভীষণ নৃশংস ব্যাপার অস্বপ্নিত হইতেছে । ফলতঃ, জগৎ যে দিন দিন উন্নতির পথে ছুটিয়াছে—ইহা আমরা বুঝিতে পারি না ।

বাহা হউক, এখনও এই দ্বিতীয় যুক্তির উত্তর শ্রীমদে আর একটি কথা অবশিষ্ট রহিল । পাশ্চাত্য দর্শনাত্মরাগিগণ বলেন যে প্রাচীন দর্শনের জ্ঞান আমাদের

গৌর, মাঘ, ১৩২৩।] আমাদের জাতীয়-উন্নতির একটি সূত্র। ৪৫৭

আধুনিক দর্শনও আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনের সমকক্ষ হইতে পারে না। কারণ, আমাদের আধুনিক দর্শন, যে সময়ে উৎপন্ন, সে সময়ে আমরা পরাধীন, কিন্তু পাশ্চাত্যগণ সে সময় স্বাধীন; স্বাধীনের চিন্তা ও পরাধীনের চিন্তার ফল কখনও তুল্য হইতে পারে না, ইত্যাদি। আমরা কিন্তু এ কথাতেও সম্পূর্ণ আত্মস্থাপন করিতে পারি না। আমরা বিবেচনা করি, আমাদের দর্শনশাস্ত্রের যে উদ্দেশ্য, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য রাজকীয় পরাধীনতা আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধির পথে বিশেষ অন্তরায় হইতে পারে না। পাশ্চাত্যদর্শনের যে উদ্দেশ্য, তাহার সিদ্ধিতে রাজকীয় পরাধীনতা বিশেষ অন্তরায়—ইহা আমরা স্বীকার করি; কিন্তু ঐদ্বারা জগৎকে দুঃখময় জ্ঞান করিয়া জগতের সুখকে দুঃখেরই অপূরণীয় বুদ্ধি বুঝিয়া সর্বস্বত্যাগের ব্যবস্থা করিয়াছেন, ঐদ্বাদের মতে ত্যাগ ভিন্ন মুক্তি নাই, তাহাদের পক্ষে রাজকীয় পরাধীনতা বিশেষ ক্ষতিকারক হইতে পারে না। আমাদের দর্শনের উদ্দেশ্য—জীব, জগৎ ও জীবেরের স্বরূপ নির্ণয় করিয়া সৎসার-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ, কিন্তু পাশ্চাত্য দর্শনের উদ্দেশ্য অন্ত, অর্থাৎ অভ্যাস। এ কথা আমরা পূর্বে প্রবন্ধে ৩৮১ পৃষ্ঠায় সবিস্তরে উল্লেখ করিয়াছি, সুতরাং এখানে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। অতএব পরাধীন জাতির চিন্তা বলিয়া আমাদের আধুনিক দর্শন যে আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শন হইতে নিকট—ইহা বলিবার কোন কারণ দেখা যায় না। আর তাহা হইলে পাশ্চাত্য দর্শনানুসারীগণ আমাদের দর্শনের নিকটতা প্রমাণ করিবার জন্য যে দ্বিতীয় প্রকার যুক্তির অবতারণা করিয়া থাকেন, তাহা সঙ্গত নহে।

এইবার দেখা যাউক, প্রতিপক্ষগণের তৃতীয় যুক্তিটি কি? পাশ্চাত্য দর্শনানুসারীগণ বলেন যে, আমাদের দার্শনিক সিদ্ধান্ত, যে সকল দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে বহু দৃষ্টান্ত, আজকাল দেখা যায়ইতেছে, ভ্রান্ত এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত নহে। অতএব ভ্রান্তদৃষ্টান্ত-মূলক আমাদের দর্শন কখনই পাশ্চাত্যদর্শনের সমকক্ষ হইতে পারে না, ইত্যাদি।

এতদ্বস্তরে আমরা বলি, প্রতিপক্ষের এ কথা সঙ্গত হয় নাই। কারণ, দৃষ্টান্তদোষবশতঃ সিদ্ধান্তদোষের সম্ভাবনা থাকিলেও আমাদের দর্শনশাস্ত্রের মূল দৃষ্টান্তগুলি যে দৃষ্ট, তাহা বলা যায় না। নৈমিত্তিকগণ ঘটকে কাঁচা বলিয়া

দৃষ্টান্ত স্বরূপে তাহাকে গ্রহণ করিয়া জগৎকর্তা ঈশ্বরের স্বে অসুমান করিয়া থাকেন, তাহাতে কি কেহ ভ্রম দেখাইতে পারেন? ঘটের কার্যত্ব কি আধুনিক বিজ্ঞান অন্বেষণ করিয়া দিয়াছে! চার্বাকগণ চুণ ও হরিদ্রার সংমিশ্রণে রক্তবর্ণের উৎপত্তিরূপ দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়া যে অস্বাভাবিক নাস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে কি কেহ ভ্রম দেখাইতে পারেন? বালুকা হইতে তৈল উৎপন্ন হয় না, তিলাদি হইতে হয়—এই দৃষ্টান্ত অবলম্বনে সাংখ্য ও বেদান্ত যে কার্যমাত্রের কারণাত্মক স্বীকার করেন, তাহাতে কি কোন ভ্রম আছে? অবশ্য গোময় হইতে কীটোৎপত্তিপ্রভৃতি কতিপয় দৃষ্টান্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ভ্রম বটে, কারণ গোময়েও জীবাণু থাকে, তাহারাই কীটোৎপত্তির কারণ হয়, কিন্তু তাহা হইলেও এই জাতীয় ভ্রমনিবারণ কি সহজেই করিতে পারা যায় না। অথবা এ দৃষ্টান্ত পরিত্যাগ করিতে কি আমাদের শাস্ত্রে নিষেধ আছে! এই জাতীয় দৃষ্টান্তগ্রহণের উদ্দেশ্য জড় হইতে চেতনের উৎপত্তি। আচ্ছা, এতদুদ্দেশ্যে আজ আমরা বসুবংশাবতঃশে জগদীশ বাবুর আবিষ্কারের উল্লেখ করি, তাহা হইলে কি অতীষ্ট সিদ্ধান্তটি রক্ষিত হয় না? আর দুষ্ট দৃষ্টান্ত ত্যাগ করিয়া নির্দোষ দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতে কি আমাদের দর্শনকার্যগণ নিষেধ করিয়াছেন? বলি, পাশ্চাত্য দর্শনেও কি এইরূপ দুষ্ট দৃষ্টান্ত নাই? এ সব কথার প্রমাণ উদ্ধৃত করিতে প্রয়াস করা অভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট নিশ্চয়োজন। বস্তুতঃ, দার্শনিক সিদ্ধান্ত কেবল, দুই একটি দৃষ্টান্ত লইয়া কেহ কখন স্থাপন করে না; বহু দৃষ্টান্ত লইয়াই তাহা স্থাপিত হয়। সুতরাং, প্রদর্শিত দৃষ্টান্তের একটি দুষ্ট হইলে সিদ্ধান্তের ভ্রম হইবার সম্ভাবনা নাই।

পরিশেষে একটি কথা বক্তব্য। আমাদের দার্শনিক সিদ্ধান্তের প্রকৃত প্রবর্তকগণ কেবল দৃষ্টান্তসাধ্যো অসুমানরূপ যুক্তিবলে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন না, অথবা কোন সিদ্ধান্ত অস্বাস্ত বলিয়া ঘোষণা করিতেন না, কিংবা তাহার জগতের প্রত্যেক বস্তুর প্রকৃতি অসুশীলন করিতে করিতে যুক্তিবলে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার রূপ পথের পথিক নহেন। তাহার। তৎপ্রভাবে বাহ্য সত্য বলিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, বা অসম্ভব করিয়াছিলেন, তাহাই অপরকে বুঝাইবার জন্য তাহাদের যুক্তির উপযোগী দৃষ্টান্ত-মাত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। এজন্য তাহাদের দর্শনের শাস্ত্রের পত্তি

নিরুদ্ভাব হইতে উঠে আরোহণ নহে, অথবা তাঁহাদের চিন্তা আঁধার হইতে তাঁহাদিগকে আলোকে লইয়া যায় নাই । তাঁহারা সর্বজ্ঞোপদিষ্ট তপস্যা প্রভাবে যাহা সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন, তাহাই বলিবার জন্য, বুঝাইবার জন্য তৎকালোপযোগী দৃষ্টান্তসহকৃত অনুমানাদির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ তাঁহারা জীবাত্মকাপাবশতঃ উচ্চস্থান হইতে নিরুদ্ভূমিতে অবতরণ করিয়াছিলেন'। বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি হইতে সেদিনকার পরমহংসদেব পর্য্যন্ত সেই একই পথের পথিক । ইহারা সমাধিতে যাহা সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন, তাহাই উপদেশ অর্থে এবং শাস্ত্রব্যাখ্যায় যুক্তিসহকারে প্রতীপাদিত করিয়াছেন । শ্রীশ্রী নিজ গ্রন্থে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি সমাধিযোগে পরম ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন । মধুসূদন, চিংসুখ প্রভৃতি অপরেও সেইরূপ আভাস দিয়াছেন । কিন্তু এ কথা কি একজনও পাশ্চাত্য দার্শনিকের গ্রন্থে আছে ! সুতরাং, প্রাচীনগণ প্রদর্শিত দৃষ্টান্তের জন্য তাঁহাদিগের প্রচারিত সত্যকে অপূর্ণ বলা সঙ্গত হয় না । যাহা হউক, প্রতিপক্ষের এই তৃতীয় যুক্তিটা অকাটা বলিয়া বোধ হয় না, সুতরাং এইরূপ যুক্তির অবলম্বনে আমাদের দর্শনকে নিকট বলা আমাদের দর্শনবিষয়ে সম্যক্ জ্ঞানের অভাবেরই পরিচয় হয় । যাহা হউক আগামীবারে অবশিষ্ট কথার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

ত্রিভুজেন্দ্র নাথ বোষ ।

দেয়াল।

(১)

দেখি কতদিন ঘুমাইছে শিশু,
আঁখিপাতা ছুটি বুজায়ে ছোট ;
সরলতা মাথা দেবোপম মুখ—
যেন একখাসি নিখুঁত ফটো !

(২)

নীলব নিশীথ, মুক্ত আলো ঘরে
দেহের উপরে পড়েছে প্রভা ;
নাহি ব্যথা লেশ, বেদনার রেশ—
মুখে আধ-হাসি মধুর কিবা !

(৩)

মিষ্ট দেখি চেয়ে, স্বাস পড়ে ক্রত
হাসিটি লুকার কমল-মুখে ;
ওষ্ঠ ফুলার অফুট স্বরে,
চমকিয়া উঠি' অজানা দ্বন্দ্বে ।

(৪)

কোনু দ্বন্দ্ব তাঁ'র ক্ষুদ্র হৃদয়ে ?
সেই ছোট দেহ—সোণার কারা—
সে দ্বন্দ্বের আনি পাইনা ঠিকানা
আসে কোথা হ'তে 'তেমন' ছায়া !

ঐচণ্ডিচরণ মিত্র ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

শিক্ষা সমস্যা ও কৃষিশিক্ষা । ত্রীক্ষিতীজনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি প্রণীত
মূল্য ॥০ আট আনা মাত্র । এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বড়ই সন্তোষলাভ
করিয়াছি গ্রন্থখানি আকারে ছোট হইলেও অর্থ গোরবে ছোট নহে ।
বর্তমান সময়ে আমাদের বালকগণের কিরূপ শিক্ষা হওয়া উচিত তাহার
একটা সুসীমাংসা এবং সেই শিক্ষার সঙ্গে প্রত্যেক বালকেরই
কৃষি বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান একান্ত আবশ্যিক, এই দুইটা বিষয় প্রধান ভাবে
এই গ্রন্থ মধ্যে আলোচিত হইয়াছে । গ্রন্থকারের মতে বর্তমান সময়ে
আমাদের দেশে ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে যে অশান্তি ও বৈপ্লবিক ভাবের
আবির্ভাব দেখা যাইতেছে ইহার মূল ধর্মশিক্ষার অভাব এবং বর্তমান
আমাদের জুল ও কালোজে ধর্ম ও নীতি শিক্ষার প্রবর্তন না হইবে, ততদিন
এই অশান্তি ও বিপ্লববাদের নিবৃত্তি হওয়া সম্ভবপর নহে, আমরা গ্রন্থকারের
এই প্রকার মতের সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করি । কৃষি জ্ঞানের ও উপযোগিতা
সম্বন্ধে তিনি যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহাতে অনেক ভাবিবার বিষয়
আছে । এরূপ গ্রন্থের আদর হওয়া উচিত ।

ত্রীভগবৎকথা । ত্রীক্ষিতীজনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি প্রণীত । মূল্য
॥০ আট আনা মাত্র ।

গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সাধু আট দশ বৎসরের বালক বালিকাগণের হৃদয়ে
ভগবানের চিন্তা ও তাঁহার প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি অনায়াসে বাহাতে উদ্ভিত
হইতে পারে, গ্রন্থকার তাহারই জন্য এইরূপ গ্রন্থ রচনা কার্যে অগ্রসর
হইয়াছেন, তাবার প্রাঞ্জলতা রক্ষা করিবার জন্য গ্রন্থকারের প্রয়াস প্রশংসনীয়
সন্দেহ নাই, কিন্তু আট দশ বৎসরের বালক বালিকাদিগের হৃদয়ে জীবনের
স্বরূপোপলব্ধি আগাইবার পক্ষে গ্রন্থকারের প্রবন্ধ যে সম্পূর্ণ ভাবে সাক্ষ্য
লাভ করিয়াছে তাহা বলা যায় না—একটা নমুনা দেখিলেই পাঠকগণ বুঝিতে
পারিবেন গ্রন্থের ২৩ পৃষ্ঠে দেখিতে পাই ।

“আমরা এ সংসারে যে কিছু জ্ঞান ভাব পাচ্ছি, সে সকলই সেই জ্ঞান ও ভাবের অনন্ত ভাণ্ডার থেকেই পাচ্ছি”। আবার দেখিতেছি—

“আমরা ঈশ্বরের অনন্তত্বের বিষয়ে বড় বড় কথা বলুম বটে, কিন্তু আমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞানে কি সেটা ধারণা করতে পারি ? ঈশ্বরের অনন্তত্ব আমরা সম্পূর্ণ ধারণা করতে না পারিলেও কবিত্বপূর্ণ ভাষায় এটা বলা যেতে পারে যে আমরা সময়ে সময়ে আমাদের সীমাবদ্ধজ্ঞানের দ্বারা ঈশ্বরের অনন্তত্বাবের কিনারাটুকু ছুঁতে আসতে পারি। আমরা সীমাবদ্ধ বলেই তদ্বিপরীতে জানতে পারি যে এক অনন্ত মহান পুরুষ আছেন যাঁকে অবলম্বন করে আমরা আছি, আকাশ আছে, কাল আছে। আবার জানে এই রকম জানতে পারলে ও সকল সময়ে আমরা তাঁকে অমুভব করতে পারিনে। যখন সংসারের ছোট খাটো ঘটনা, ছোট খাটো কথা থেকে আমরা আমাদের জ্ঞানকে ছাড়িয়ে নিয়ে তাঁর জ্ঞানে যুক্ত করে দিতে উদ্যত হই আমাদের ইচ্ছাকে তাঁর ইচ্ছার সঙ্গে যুক্ত করতে চাই, তখনই-কিনিক বিদ্যুৎ প্রকাশের যত ক্ষণেই কণেকের জন্য তাঁকে অমুভব করতে পারি।” ইত্যাদি। বড় বড় দার্শনিকগণ এই কথাগুলি ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহ হয়, আট দশ বৎসরের বালক বালিকাগণ যে ইহার কি বুঝিবে তাহা আমরা বুঝি না। আমরা সীমাবদ্ধ বলিয়া আমাদের আলম্বন একজন অসীম মহাপুরুষ আছেন এবং তিনি দিক্ ও কালের আশ্রয় এই সিদ্ধান্ত কি সকল দার্শনিকের সম্মত ? নৈরাসিক বৈশেষিক ও সাংখ্য শাস্ত্রের আচার্যগণ ত এই সিদ্ধান্তের ঘোর বিরোধী এইরূপ দ্রুততত্ত্ব আট দশ বৎসরের বালকদিগকে বুঝাইয়া তাহার সাহায্যে তাহাদের হৃদয়ে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি উৎপাদন করিবার চেষ্টা যে কলবতী হইতে পারে এ বিশ্বাস আমাদের নাই।

ওঁ পিতা নোহমি । শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি প্রণীত । স্ল্যা
॥০ আট আনা মার ।

পরম কারুণিক জগৎপিতার পিতৃভাবের আবেশময় অমুভূতির প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে তত্ত্বনিধি মহাশয় এই গ্রন্থে যে ভক্তিরসের অবতারণা করিয়াছেন তাহা দ্বারা অনেকের হৃদয় পরিতৃপ্তি লাভ করিবে, গ্রন্থকার অগণিত ভক্ত ও ভাবুক, সলে ভাবে প্রাণের ভাবনায় উচ্ছাস ব্যক্ত করিবার শক্তি তাঁহার

যথেষ্ট আছে এবং তাহা সর্বথা প্রশংসনীয়, তবে ভাবের উচ্চাসের মাত্রা বাড়িলে সময়ে সময়ে পুনরুক্তি ও একটু অধট্ট অসামঞ্জস্য অনেকের পক্ষে অপরিহার্য্যীয় এ ক্ষেত্রেও অনেক স্থলে ঘটিয়াছেও তাই। এইরূপ ক্রটি সত্বেও এ গ্রন্থখানি পাঠ করিলে যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায়। একনিষ্ঠ ভক্তের অনেকগুলি প্রাণের কথা এই গ্রন্থে বড়ই মধুর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এরূপ গ্রন্থের আলোচনার সমাজ যে লাভবান হইতে পারে তাহা আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি।

প্রাণের কথা। ত্রিঐকীজন্য ঠাকুর তত্ত্বনিবি প্রণীত। মূল্য ১০/- ছয় আনা মাত্র।

এই প্রাণের কথা আমাদের বড়ই মধুর লাগিয়াছে এমন সরল ভাবায় এমন মধুর ভক্তিময় ভাবের উচ্চাস দেখিয়া কাহার হৃদয় না আনন্দ রসে সিক্ত হয়। গ্রন্থকারের ভগবানের প্রতি বিশ্বাস একান্ত নির্ভর ও অকপট ভক্তি পুস্তকখানির প্রতি ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে এরূপ গ্রন্থ বঙ্গভাষার গৌরব বর্ধন করিয়াছে।

অনুভূত বোগ সাধন। স্বামী সত্যানন্দ প্রণীত। বীরভদ্র হরীকেশ জেলা ডেরাদুন) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। এই পুস্তকের প্রধানতঃ আলোচ্য বিষয় হঠবোগ, হঠবোগ ব্যতিরেকে জ্ঞানযোগের ভূমিতে আরোহণ সম্ভবপর নহে, স্তত্রাং হঠবোগ কি কর্মযোগী কি জ্ঞানযোগী কাহারও উপেক্ষণীয় নহে। এই যোগের ভঙ্গ সাধারণকে বুঝাইবার জন্য গ্রন্থকার স্বামী সত্যানন্দ যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয় হইলেও তাহা যে সাধারণের পক্ষে সফল হইয়াছে—তাহা বলিতে না পারায় আমরা হুঃখিত হইলাম। সাধারণকে বুঝাইবার জন্য বাহার রচনা সে গ্রন্থে বৃষ্টিতে না পারিয়া যদি আবার বিশেষজ্ঞ গুরুর আশ্রয়ই গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে, সেক্ষণ গ্রন্থ না লিখিলেই বা কি ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল?—গ্রন্থকার নিজেই ভূমিকার লিখিতেছেন “করেক বৎসর হইতে শত শত মহাত্মাকে অযথা সাধন জন্য কেবল মাত্র ব্যর্থ হইতে দেখিয়া সাধারণের সমক্ষে এই পুস্তকটী প্রকাশিত করিতে আমি ইচ্ছা করিলাম।” এইক্ষণে দেখা বাক সাধারণকে বুঝাইবার জন্য গ্রন্থকারের প্রয়াস কেমন ফলপ্রসূ হইয়াছে—

“অন্তর্মুখে আকর্ষিত প্রাণ আকর্ষণকারী নাড়ী সমূহের তারতম্যানুসারে অনেক প্রকার দৃষ্ট হয় । অর্থাৎ বামান্বিত নাসিকাদি পক্ষ জ্ঞানেন্দ্রিয় যে সকল প্রাণ অন্তর্মুখে প্রবাহিত হয় তাহারা সকলে ক্রীড়াভীর হইয়া স্থানভেদ অনুসারে পক্ষতত্ত্ব বিশিষ্ট হয়” ইত্যাদি ইহা দ্বারা; গ্রহকার কি বুঝাইতে চাহেন তাহা সাধারণ পাঠকের মধ্যে যে কেহ বুঝিবেন সে আশা আমাদের নাই এবং শাস্ত্রানুসারে এই সকল কথাই কোন বিশদ ব্যাখ্যা যে হইতে পারে, সেরূপ বিশ্বাসও আমরা হৃদয়ে পোষণ করি না—এইরূপ শব্দাঙ্কুরপূর্ণবোগের গ্রন্থ লিখিয়া সাধারণকে উপকৃত করিবার চেষ্টা কোনদিন সকল হয় নাই “কখনও যে সকল হইবে তাহারও সম্ভাবনা দেখি না । যোগশাস্ত্রের গভীর রহস্যজ্ঞ সিদ্ধ যোগী-গণ—এ গ্রন্থকে আদির করিবেন কিনা তাহাও জানিবার কোন উপায় নাই—তবে সাধারণতঃ যে এ গ্রন্থ কোন উপকার প্রদ হইবে না তাহা স্থির, এরূপ গ্রন্থ সমালোচনার কল্প প্রেরিত না হওয়াই উচিত ।



সাহিত্য-সংহিতা।

নবপর্ব্যায়, ৫ম খণ্ড] ১৩২৩ সাল, ফাল্গুন, চৈত্র । [১১।১২শ সংখ্যা ।

বর্দ্ধমান-ভারতী ।

মহারাজাধিরাজ বর্দ্ধমানাধিপ বাহাদুরের প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ উপহৃত গ্রন্থগুলি ক্রমে ক্রমে একটা হুস্বাবসব লাইব্রেরীর আকার ধারণ করিতেছে। অথচ সে আজ বেশীদিনের কথা নয়—যখন ইহাদের প্রথমখানি আমাদের অতি সামান্য রকম বঙ্গসাহিত্যগ্রন্থসংগ্রহের দলপুষ্টি করে। এই গ্রন্থাবলীর মধ্যে সাহিত্যের প্রায় সকল বিভাগেরই প্রতিনিধি বর্দ্ধমান। ইহার মধ্যে গীতিকবিতা আছে, নাটক আছে, উপদেশাত্মক পত্রসাজিও আছে। কিন্তু সকল রচনার মধ্যে একটা সুরের রেশ স্পষ্টে অনুভব করা যায়—সেটা সাহিত্যিকতার সুর, সেটা সাধকের প্রাণ। সাহিত্যের প্রধান আকর্ষণ যদি তথ্য বা তথ্যসংগ্রহ না থাকে, সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা যদি কেবলমাত্র বাস্তবের অগ্রকরণে নিঃশেষিত না হয়, এবং একথা যদি সত্য হয়—যে সাহিত্যের সার্থকতা সাহিত্য স্রষ্টার ব্যক্তিত্বের পরিফুটনে, তাহা হইলে নিঃসংশয়ে বলা যায়, যে বর্দ্ধমান মহারাজের এই সকল সৃষ্টির স্থান সাধারণ সাহিত্য কেন্দ্র হইতে স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট। কারণ, এই সকল গ্রন্থে যে ব্যক্তিত্ব, যে চরিত্র যুকুরিত হইয়াছে, সচরাচর তাহার প্রতিরূপ পাওয়া যায় না। কবি অথচ সাধক, লক্ষ্মীর বরপুত্র অথচ বাণীর সেবক, অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারীর অন্তরে বৈদ্যান্তিকের বিরক্তি—আজকাল এমনটা কোথায় দেখিয়াছেন? এরূপ মণিকাক্সন সংযোগ সচরাচর ঘটে না—বাক্যলী পাঠক সমাজের এরূপ সংযোগ দেখিবার এবং দেখিরা যত্ন হইবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে।

প্রবন্ধান্তরে আমি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি যে সমালোচনার দুই প্রকার পদ্ধতি বা রীতি অধুনা স্বীকৃত হইয়া থাকে। তাহার একটীর নাম, বিচার; অপরটীর নাম, বিবৃতি। ক্লাব্যকলার বিচারকার্য্য এত অনিশ্চিতকলোপধারণক, এবং এত গভীর জ্ঞানসাপেক্ষ, যে সেরূপ বিচার করিবার শক্তি এবং স্পর্ধা আমার নাই। অধিকন্তু, বিচারিত অপেক্ষা উচ্চভূমি অধিকার না করিলে বিচারকের কার্য্য কখনও যথাযথ প্রতিপালিত হইতে পারে না; এস্থলে তাহা কল্পনাভীত। কিন্তু বিবৃতিমূলক সমালোচনা পাঠক মাত্রেয়ই একরূপ সাধ্যায়ত্ত। বিবৃতির অর্থ ব্যাখ্যা, সৌন্দর্য্যের উন্মোচন বা আবিষ্করণ। ব্যক্তিগত অনুভূতি তাহার ভিত্তি—কাব্যের রস ও মাধুর্য্য উপভোগ তাহার অবলম্বন। সেরূপ সমালোচনাও ও উপস্থিতক্ষেত্রে দুঃসাহসের পরিচায়ক, এবং বহুদিন সংকল্প করিলেও তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে পারি নাই। ইতিমধ্যে অধ্যাপক সমাদার “সারকথা” নাম দিয়া মহারাজাধিরাজের গ্রন্থ হইতে কয়েকটা মূল্যবান উপদেশ চয়ন করিয়া পাঠক সমাজে উপহার দিয়াছেন। ভারবি বলিয়াছেন—

“বিরবোপি বিগাহতে নয়ঃ কৃততীর্থঃ পরসামিবানয়ঃ ।

সুতত্ত্ব বিশেষত্বলভঃ সহপন্যস্ততি কৃত্যবদ্ব্যয়ঃ” ॥

যোগীন্দ্র বাবুর এই সদ্ধৃষ্টান্তে ও পথপ্রদর্শকতার মাদৃশের পক্ষে উক্তরূপ উত্তম স্মৃকর হইয়াছে।

এদেশে লক্ষ্মী ও বরষতীর মধ্যে বিবাদবিবাদের চিরদিন এক প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে। বীণাপুস্তকমণ্ডিতহস্তা বাগেবী চিরদিন আপন সেবককে কমলদলবাসিনী কমলার অনুগ্রহ হইতে দূরে রাখিতে যেন যত্নপর। পক্ষান্তরে, লক্ষ্মীর বরপুত্র যদি বাগেবীর ক্রপাভাজন হয়েন, বাণীর একনিষ্ঠ সেবকেরা তাহাতে যেন চকল হটরা উঠেন, তাঁহাদের অনন্তসাধারণ অধিকারের অপহুব হইল মনে করেন। মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের গ্রন্থরাজি আজও যে যথাযোগ্যভাবে পর্য্যালোচিত হয় নাই, ইহা তাহার অন্যতম কারণ।

বিখ্যাত ভাবুক কবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কচিদত্তরঞ্জন দাশ তাঁহার সম্প্রতি প্রকাশিত “ক্লপান্তরের কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে বলিতেছেন, “সকল কল্পনার উদ্দেশ্য রসসংগ্রহ, সকল কল্পনার ভিত্তি রসসাধন! স্মৃতরাং সকল রসের আকর যে রসময়,

তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলে কোন রসসাধনই সার্থক হইতে পারে না।” কাব্যশৃঙ্খলা জন্য সর্বত্র সকলক্ষেত্রে সকলরসাকরের সাধন অপরিহার্য কিনা বলিতে পারি না ; আধ্যাত্মিক সাধনা ব্যতিরেকে রসসাহিত্য জন্মিতে পারে কিনা, সে সম্বন্ধেও কোন সিদ্ধান্ত নির্দেশ করিতে আমি অপারগ। এরূপ অব্যতিচারী কার্য্য কারণ সম্বন্ধ প্রতিপন্ন করা যে কভদূর সম্ভব তাহাও বুঝিতে পারি না ; তবে বৈষ্ণবকবিদিগের মত অনেক উৎকৃষ্ট কবির জীবনে যে বাস্তবপক্ষে এরূপ সম্বন্ধ দেখা যায় তাহা অবশ্য স্বীকার্য্য। মহারাজাধিরাজের কবিতা গ্রন্থের উৎপত্তি যে এই দ্বিবিধ সাধনার মিলনের ফল, তাহা তাঁহার যে কোন গ্রন্থ হইতেই স্পষ্ট প্রমাণ করা যায়।

কল্পকলার স্বরূপ সম্বন্ধে একজন ইংরাজী সমালোচক বলিয়াছেন, Art is life seen through a temperament, অর্থাৎ বিশিষ্ট প্রকার অন্তঃকরণের সাহায্যে সংসারপর্য্যবেক্ষণের ফল কল্পকলা। সংসারের ঘটনাবলি আমরা সকলেই ত অবলোকন করিতেছি, আমাদের প্রত্যেকেরই মানসফলকে উহার প্রতিফলিত হইতেছে। অথচ সাধারণজনের এই অভিজ্ঞতার ফল কল্পকলা নামে কেন পরিচিত হয় না ? ইহার কারণ, সাধারণ লোকের বৈশিষ্ট্যের অভাব। এই বৈশিষ্ট্য যত চিত্তাকর্ষক হয়, চরিত্র যত মহনীয় হয়, অন্তঃকরণ যত অমূল ও সৌন্দর্য্যগ্রহণপর হয়, কল্পকলাও তত রসজ্ঞের হৃদয় সবলে হরণ করে। রঙ্গীন কাচের ভিতর দিয়া দেখিলে জগৎ কাচের রঙ্গ দেখায়। পাত্রের আকার ও বর্ণের গুণে জলের যেমন বর্ণ ও আকারের পরিবর্তন হয়, ইহাও সেইরূপ। এই জন্যই বলিয়াছি, সাহিত্যের প্রধান শোভা—সাহিত্য স্রষ্টার ব্যক্তিত্বের বিকাশ। ভাষা মাধুর্যের ভাবপ্রকাশের জন্যই প্রবর্তিত হইলেও ভাবগোপনের জন্য তাহার ব্যবহার বিরল নহে। কিন্তু মহারাজাধিরাজের কবিতায় ও নাটকে আত্মগোপন নাই, আত্মপ্রকাশ আছে, আত্মসন্কেচ নাই, আত্মত্বের প্রসার আছে। আবার এরূপ সরলভাবে, নিঃশঙ্কচিত্তে আপনাকে বিলাইয়া দেওয়া, রচনার মধ্যে নিজেকে ঢালিয়া দেওয়া তাঁহাতেই সম্ভব, ইহার অন্তঃকরণে গোপনীয় কিছু নাই, ইহার মানসিকজিহ্বা স্বভাবতই পবিত্র ও সৎপথচারিণী। পর্তুকের শিরোভাগ হইতে নির্গত চিত্তে উদয়াস্ত কেহ কখন নীল গগনের পরিবর্তনবিলাস লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা আমি

না । বিভিন্ন বর্ণের সে নিত্য নীলা, যেখ.ও রৌদ্রের সে অপূর্ণ মিলন বিরোধ, ক্ষণে ক্ষণে আলোক ও ঔজ্জ্বল্যের সে হাসবুদ্ধি, নিপুণতম চিত্রকরও প্রকাশ করিতে অক্ষম । এই অনন্ত সৌন্দর্য্যময় নীলনভোমণ্ডলের অমুরূপ আর একটা আকাশ প্রত্যেক মানবের সত্তার বর্তমান । এই চিদাকাশের বা চিত্তাকাশের অনন্ত ও চিরপরিবর্তনশীল শোভাপরম্পরা প্রত্যেকেই অল্পবিস্তর অনুভব করিয়া থাকেন । তবে সে অনুভূতির সমষ্টি নির্দিষ্ট হইয়া তখনই আনন্দ দেয়, যখন এই চিত্তাকাশ নীলগগনের মতই মহানু হর উন্নত হর, নির্মল ও নীলাময় হয় । এই সকল কারণে, অমোচ্য গ্রন্থাবলীতে প্রথমতঃ এই অপূর্ণ চরিত্রের বিষয় প্রনিধান করিতে হইবে । মহারাজাধিরাজের সমগ্র কবিতায় মধ্যে আত্মসাক্ষাৎকারের একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা, “তত্ত্বমসি” উপদেশ আয়ত্ত করিবার বাসনা, এবং কার্য্যক্ষেত্রে, বাক্যে ও আচারে, তত্ত্বাবভাবিত হইবার চেষ্টা পরিস্ফুট রহিয়াছে ।

তুমিহ জন্মনা, আমিহ কল্পনা, এ দুটি লয়ে বিবাদ গো—

আমি নিজেকেই নিজে খুঁজিয়াপাইনা, সে খোজ পাইলে পরে কিছুই চাইনা ।

আমিহ মুছাও, তুমিহ বুঝাও, তুমি আমিতো সে ব্রহ্মই গো । গায়ত্রী ৩ ।

আমি ত জীবনমুক্ত, সত্যে আছি সদা মিশে । গায়ত্রী ৬ ।

আত্মযোগে মাত মন, আত্ম সূখা পান করি

আত্মাতে হও মগন, আত্মামাত্র সার করি ।

অক্টোবর মাসের সারসভ্যগুলি জীবনে প্রয়োগ করিবার, হৃদয়ে অনুভব করিবার, এরূপ আগ্রহ গৃহীর জীবনে অতি বিরল । বিলাসোপকরণবেষ্টিত কুবেদসময়ের পক্ষে এরূপ প্রবৃত্তি ততোধিক বিরল । এ সকল শুধু মুখের কথা নহে । এরূপ সঙ্কল্পের পশ্চাতে যে নিরন্তর দৃঢ় সাধনা রহিয়াছে, বাহারি মহারাজাধিরাজ বাহ্যিকের দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে সঙ্কীর্ণ ধরনের রাখেন তাঁহারাই বেশ জানেন । “একাদশীর” একস্থলে তিনি বলিতেছেন—

“সাধনার কঠোরতা অজ্ঞানীর বাচালতা

তাতে কি যে মধুরতা যে জানে সে জানে”

আধ্যাত্মিক বিষয়ে মানুষের কিছু বলিতে বাওয়া হুঃসাহস, এবং ভয়, হর, অজ্ঞানীর চপলতা বলিয়া পরিগণিত হইবে । তথাপি দূর হইতে বাহ্যে সমস্ত

আয়োজন উপকরণ লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে সত্যই মনে হইয়াছে—যে “আত্মবেদন ও আত্ম চেতনেই তাঁহার মন বথার্থ ব্যাপৃত রহিয়াছে এবং মহারাজাধিরাজ বথার্থ—

“গৃহেতে প্রবাসী অন্তরে প্রয়াসী জ্ঞান বারাণসী তরে।”

বর্দ্ধমান গোলাপ বাগের নিকটস্থ, তাঁহার নবপ্রতিষ্ঠিত আশ্রম ইহার একটা উৎকৃষ্ট প্রমাণ। তাহার “আবেগ” কবিতাগুলোর প্রথম চিত্রের উপরিভাগে ইহার প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইয়াছে। ইহার অভ্যন্তর এক অদ্ভুত ভাব অন্তরে আনিয়া দেয়। চতুর্দিকে প্রাচীর গায়ে ‘মোহমুগ্ধ’ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত উৎকৃষ্ট শ্লোকরাজি বৃহৎ অক্ষরে খোদিত আছে। জীবন যে বিনশ্বর, সুখ যে ক্ষণস্থায়ী, জগৎ যে মায়াময়, ব্রহ্মই যে এক মাত্র সত্য, যে দিকে চক্ষু ফিরান যায় সেদিক হইতেই এইরূপ উপদেশ হৃদয়কে উদ্ভুদ্ধ করিতে থাকে। মধ্যস্থলে একটা সুন্দর পুষ্করিণী। তীরে গৈরিক নির্মিত সুগঠিত মন্দির। অভ্যন্তরে নানা আকারের কোথাও বুদ্ধ মূর্তি, কোথাও শঙ্কর মূর্তি, কোথাও বা দক্ষিণামূর্তি, কোথাও বা মহাদেব লিঙ্গ যেত প্রস্তরে খোদিত হইয়া পূজিত হইতেছেন। অপর পাশ্বে বিশাল বটবৃক্ষতলে উচ্চ বেদী। শুনিয়াছি মহারাজাধিরাজ এই বেদীর উপর আসীন হইয়া বিবিধে আত্মস্থ হইয়া থাকেন।

তরুতলে বসে ডাকি, বল দীপ কত বাকি,
অস্তিমে দিওনা ফাঁকি, আমি তো গো আশ্রয়ান।
নিশি শেষে হেথা বসে ভাবি বাকি কতদিন
জীবনের সন্ধ্যা এলে, বাসনা নিতে কোপীন।

উদ্ধৃত দুই কবিতার, ভক্তের ভগবৎসমাগমের অল্প ব্যাকুলতা ও উৎকর্ষা অতি প্রাণস্পর্শিভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। এরূপ কাব্যরতা বাহার হৃদয়ে সর্বাঙ্গাগ্রস্রক—তিনিই ধৃত, তিনিই কৃতী।

এই সমগ্র জগতের অধিকারী রাজরাজেশ্বরের রাজ্যে নিজেকে manager বা নোয়েব মনে করা—প্রত্যেক গৃহীর আদর্শ হওয়া উচিত। ধনজনবিশিষ্টে সমস্তবোধ উৎকট হইলেই মাহুৎব সং-পথভ্রষ্ট হইরে। সে অনিষ্ট পরিহার

করিতে হইলে, সকল চেষ্টার মূলে বিশ্বনিয়ন্তার সত্তা অঙ্গুভব করা উচিত ; এ সংসার যে তাঁহারই—তিনিই যে ইহার স্বামী—আমরা যে তাঁহার সেবক, এ ধারণা অন্তরে বদ্ধমূল করা অবশ্য প্রয়োজনীয় । এই আদর্শানুপ্রাণিত হইয়া মহারাজাধিরাজ বহুস্থলে আত্মকথা নিবেদন করিয়াছেন ।

শৈশবে বরিয়াছিলে এই রাজ্য মোরে তুমি
প্রৌঢ়ে এসেছি এবে তোমারি মায়ায় আমি ।
বুঝেছি এ সিংহাসনে বসিলে নিষ্কাম মনে
হয় দেখা তব সনে, হ'তে পারি ক্ষিতিকামী ।

আর একস্থলে তিনি বলিতেছেন—

তোমারি মহিমা লইয়া ছড়াই
তোমারি গরিমা আমার বড়াই
তোমারি আলোকে নিয়ত বেড়াই
তোমাতেই যাই মিশে ।

এসকল কথা—ভারতের প্রাণের কথা, শেখাবুলি নহে । যাহারা সকল বিষয়ে নূতনের অনুসন্ধান করিয়া বেড়ান, তাঁহারা মহারাজাধিরাজের এ সকল উক্তিতে হয়ত পূর্ণকাম হইবেন না । কিন্তু হিন্দুর মনোভাব এ সকল বিষয়ে অতীতানুগ । হিন্দু সভ্যতা-স্বৰ্ঘ্য পূৰ্ব্বদিগ্ধুখ আলোকিত করিয়া প্রথম যেদিন উদ্ভিত হয়—সেদিন হইতে অথবা সেইক্ষণ হইতেই—হিন্দু, জীবনের সার সত্য হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে,—“তত্ত্বিষ্ণোঃ পরমং পদং” ধ্যানকেই লক্ষ্য বলিয়া চিনিয়া লইয়াছে । তাই আধ্যাত্মিকতার রাজ্যে নূতনের অবকাশ কোথায় তাহা জানি না,—কেবল ইহাই বুঝি নূতনত্ব ঘটে,—ব্যক্তিগত উপলব্ধির প্রসঙ্গ—নিজ-নিজ সাধনায় । যাহা পরম দীপ্তি—পরম শ্রেয় ও সকল চেষ্টার শেষ লক্ষ্য—তাহাকে পুনরায় আবিষ্কার করিতে যাওয়া নিরর্থক । ভারতীয় অধ্যাত্মবিচার প্রতি এই জাতীয় প্রগাঢ় শ্রদ্ধা চিরদিনই মহারাজাধিরাজের অন্তরে বর্তমান আছে । এই শ্রদ্ধাভক্তির স্রোতে তাঁহার জীবনের পূৰ্ব্বাপর ঘটনাপ্রণালী প্রথিত হইয়া একটা সুবিন্যস্ত মালার মত শোভা পাইতেছে । এবং এই স্রোতেই তাঁহার সকল সাহিত্য রচনা অঙ্গুস্থত ।

সাহিত্যের যে সকল শ্রেণীবিভাগ সচরাচর আমরা মানিয়া লই—তাহা হইতেও বিভিন্নরূপ একটী শ্রেণীবিভাগের কথা মহারাজাধিরাজের গ্রন্থাবলী পাঠে, স্বতঃই আমাদের মনে উদিত হয়। গল্প, প্রবন্ধ, কাব্য, উপন্যাস, নাটক, epic, lyric এ সকল শ্রেণী আমাদের নিকট সুপরিচিত। কিন্তু বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস জয়দেব হইতে কমলাকান্ত রামপ্রসাদ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্য যখন সমষ্টিগত ভাবে আমরা আলোচনা করি, তখন দেখি যে এই সম্মুখী শ্রেণীবিভাগে আর কুলায় না। ইহাদিগের অন্তর্নিহিত বিশেষত্বটুকু কুটাইয়া তুলিতে হইলে, ইহাদিগকে একটী স্বতন্ত্র আখ্যা দিতে হয়। কাব্য-মোদিগণ এই সকল কাব্যগ্রন্থ হইতে যে আনন্দ উপভোগ করেন সে আনন্দমান নির্বিশেষে সকল সাহিত্যের লক্ষ্য নহে। তাহার কারণ, ইহারা কেবল মাত্র রস-সাহিত্যের দৃষ্টান্ত নহে, ইহারা সাধনমার্গেরও সহায় এবং সঙ্গী। এজন্য আমার মনে হয়—ইহাদিগকে এক স্বতন্ত্র পর্যায়ভুক্ত করা উচিত, সে পর্যায়ের নাম—সাধনাসাহিত্য। এরূপ সাহিত্যের মর্ম গ্রহণ করিতে হইলে শুধু লৌকিক-রস-পিপাসু হইলে চলিবে না। আধ্যাত্মিক বাসনায় অনুপ্রাণিত হইতে হইবে। আধ্যাত্মিক প্রবৃত্তি উদ্ভূত হইতে হইবে। সার্বভৌমিক সাহিত্যের সমাবেশে বিশ্বভারতীর হস্তে যে অপূর্ব সপ্তস্বর শোভা পায়, তাহার মধ্যে বঙ্গবাসী এই বিশিষ্ট তারটী উপহার দিয়াছেন। পাঁচশত বৎসর ধরিয়া সেই তারে বঙ্গকবিরুদ্ধ বিচিত্র রাগ রাগিণী সুরও বজার আহত করিয়াছেন, সে সঙ্গীত ধারা যেন মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে। মহারাজাধিরাজ সেই শুকপ্রায় কল্লভ্রোতকে পুনরায় লোকলোচনগোচর করিতেছেন।

শুধু তাহাই নহে। মহারাজাধিরাজ লুপ্তপ্রায় এই কাব্য ধারাতে শুধু যে রস সঞ্চার করিয়াছেন তাহা নহে, অধিকন্তু ইহাতে তাহার ব্যক্তিগত চিন্তার স্রোতও মিলিত করিয়াছেন। ফলে ইহাতে সাম্প্রদায়িকতাও যেমন আছে, তেমনি তাহার বৈশিষ্ট্যও প্রতীয়মান হয়। অভীষ্টদেবের উপর মাতৃস্বের আরোপ করিয়া, কিম্বা তাঁহাকে প্রেমের মূর্তি বলিয়া, যে সকল সাধককবি সঙ্গীতে কীর্তনে ও ভজনে বাঙ্গালার নরনারীকে কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন, বর্দ্ধমানাধিপ তাহাদিগের হইতে এক বিষয়ে পার্থক্যের দাবী করিতে পারেন। ভারতীয় চিন্তার বাহা পরম ফল, এদেশের দার্শনিক গবেষণার বাহা চরম উৎকর্ষ, মহারাজাধিরাজ শ্রীমৎ

শঙ্করাচার্য্যবিরূত সেই অষ্টতত্ত্বকেই তাঁহার কাব্য নাটক ও সাধনার উপজীব্য রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। বছর পরিবর্তে একের স্বীকার ও ধ্যানই উন্নত মননক্রিয়ার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ইহা জ্ঞান রাজ্যের সকল বিভাগেই পরিদৃষ্ট হয়। আটকেশোর মহারাজাধিরাজ এই অষ্টতত্ত্বের উপাধিক। প্রায় বোড়শবর্ষ পূর্বে প্রকাশিত ‘আত্মবোধ’ শীর্ষক কবিতায় তিনি বলিতেছেন—

জলের গোলক সলিলে যেমন, মিশে একবার দিগে দরশন,

জেনেছি তেমন জীবের জীবন নিমেষের তরে চলিছে।

শ্রীমদাচার্য্যশঙ্করকে উদ্দেশ্য করিয়া বিজয় গীতিকার একস্থলে তিনি প্রার্থনা করিতেছেন—

যে বোধ কিয়ণে, দীপিলে ভুবনে, তার কণাদানে, এ আঁধার মনে

উজল স্বপ্নে, বাচিছে চরণে, শঙ্করকিঙ্কর বিজয় কাতরে।

শাস্ত্র বলিয়াছেন “ষাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধিভবতি তাদৃশী।” একথা যে সত্য তাহার প্রমাণ মহারাজাধিরাজের জীবনেই। শঙ্কর প্রবর্তিত অষ্টতত্ত্বের মহিমা তাঁহার কার্য্যকলাপ, বাক্য ও মনে ক্রমশঃই ব্যাপ্ত হইতেছে,—ইহা প্রত্যক্ষ অল্পভবযোগ্য।

রসসাহিত্য হিসাবে মহারাজাধিরাজের অগ্ৰাগ্র রচনা হইতে তাঁহার নাটকগুলি লক্ষ্যরূপের অধিক মনোমত হইবে, ইহা নিশ্চিত। “চন্দ্রজিৎ” ও “কমলাকান্ত” দৃশ্যকাব্য পর্যায়ে একরূপ অপূর্ণ। ভারতীয় সমাজের সর্বোচ্চ স্তরের ব্যক্তিগণের কথাবার্তা স্বভাবতঃ ধেয়ক হইয়া থাকে, সাধারণ নাটকাধিতে তাহার অবিকৃত নমুনা পাওয়া অসম্ভব, কারণ অল্পমানই উহার ভিত্তি। নাটকীয় ব্যক্তির কথাবার্তার এই দ্রুত মহারাজাধিরাজের রচনাধরে নাই। তাহাতে যেসকল উক্তি প্রত্যুক্তি নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা সজীব, সরল ও স্বাভাবিক। কোথাও বাহুল্য নাই, গল্পাংশের অগরিপোষক অবাস্তব কল্পনা নাই। লেখনীর এই সংযম ও শিল্প সচরাচর নাটককারগণে দেখিতে পাই না। এই সংযমের ফলে সূত্রাকার হইলে ও নাটকগুলি মনের উপর অনপন্থের প্রভাব বিস্তার করে। এবং সে প্রভাবের ফলে চিত্ত প্রসন্ন হয়, পবিত্র হয়, উন্নত হয়। আর মনে হয়, ঐশ্বর্যের প্রত্যেক রাজা ও অমিদারের গৃহে এইরূপ আদর্শ যদি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে বাঙলার সামাজিক জীবনে যে হৃদয়হীনতা ও অকল্পণা আসিয়া

পড়িতেছে, তাহা অন্তর্হিত হইবে । কারণ, এ আদর্শের মধ্যে কখন কৌশলের ছায়া নাই, কুৎসিত ভোগবাসনার পাপলীলা নাই, বৃথা গর্বের আভাস নাই । বাহ্য-আছে, তাহা মনোহর, তাহা মহনীয়, তাহা এদেশের প্রকৃতির অঙ্গুষ্ঠ, তাহা ‘সরল জীবন বাপনের সহিত উচ্চতম মননক্রিয়া’র অঙ্গ দৃষ্টান্ত । নাটককারের গল্পাংশ বিস্তৃত মনে, কিন্তু উহাদের উপদেশ বড় স্বন্দর । “কমলাকান্তের” উৎসর্গ পত্রে সে উপদেশ এইরূপে স্মৃতিত হইয়াছে—“যঃ পিতা সপুত্রঃ পুত্রঃ স্বঃ পুত্রঃ সপুত্রঃ পিতা” ।

এতৎ আজ কাল প্রতীচী নৃতন ও গভীর ভাবে আলোচনা করিতেছে, ফল—Heredity বা বংশক্রম সম্বন্ধীয় বিস্তৃত নানা গ্রন্থ । নরওয়ের বিখ্যাত নাট্যকার Ibsen তাঁহার Ghosts নামক নাটকে পূর্বপুরুষের দোকগণ সদৃশকাচার ও তাহার ফলাফল কিরূপ অহুজব্যা নিয়মে সম্মানে সংক্রামিত হয়, তাহার একরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, যে তাহাতে হৃদয় বিদগ্ধ ও অতর্কে অভিভূত হইয়া পড়ে । মহারাজাধিরাজ এই সকল অগ্রদূত তৎ বিজ বংশের অত্যন্ত মহাপুরুষকাহিনী অবলম্বনে অধুর্ভূতকে নাটকাকারে প্রদর্শন করিয়াছেন । “কমলাকান্তের” পরিচয় মহারাজ উৎসর্গপত্রেই দিয়াছেন—“যে মহাযোগী তিতিক্ষার অঙ্গত অন্তর্যাক্ষণে বর্ধমান রাজবংশাসনে তেজস্ক্রম নরপতি নামে ধিরাজমান থাকিয়া, পুত্রঃ আকৃষ্টাবচক্ররূপে বিদ্যুৎলেখার ন্যায় নানা কৌতুক কলা দেখাইয়া নিজ ধামে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার স্মরণে স্মৃতিসাধনার্থেই আমার কমলাকান্ত” । এই “ইতিহাসমূলক নাটকে” শুধু যে বর্ধমান রাজবংশের এক গৌরবময় ইতিবৃত্ত খ্যাপিত হইয়াছে, তাহা নহে—ইহাতে প্রকৃত ভক্ত ও সাধকের প্রতি মহারাজাধিরাজের হৃদয়ে যে অপরিমিত আস্থা আছে—তাহাও পরিষ্কৃত হইয়াছে । এ দেশের সাধকজীবনতিহাসে কমলাকান্তের নাম প্রসঙ্গিক মহারাজ তেজস্ক্রমের তিনি সরাসরিক ছিলেন । আরাধ্য দেবীর স্বরূপে তিনি অনেক অলৌকিক কাণ্ডের সংঘটিত করেন । একবার মিলনপ্রাঙ্গণে দম্যদলকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া নিজ তত্ত্বিসমীতের প্রভাবে আত্মত্যাগিসম্মুখে মোহিত করেন । রাধিকুমার প্রতাপচন্দ্রের সহিত ইহার স্মিটিক মোহমুগ্ধ ও লোভমগ্নের সংঘটিত হয়, এবং ইনি একরূপ দুঃখের সঙ্কটাক্ষে নিবৃত্ত

হইলেন। বিপত্নীক, হইবার পর এই মহাপুরুষ যখন অনন্যমনে প্রামাচর্য ধ্যামনিরত ছিলেন, তখন মহারাজ তেজশ্চন্দ্র নিজ পুত্রের যৌবন সুলভ নানারূপ ছুই আচার দেখিয়া তাঁহাকে রাজবাটীতে আহ্বান করেন, এবং তাঁহার পুত্রের অবনতি যে তাত্ত্বিক সাধকের সংসর্গে ঘটিতেছে এরূপ মত প্রকাশ করেন। ইহাতে কমলাকান্ত বংগরোনাতি বিরক্ত হন—এবং দৃঢ়তা ও তেজস্বিতা সহকারে মহারাজকে সাধকের সাধনার এরূপ অবমাননা করিতে নিবেদন করেন। কমলাকান্তের অধীরতায় মহারাজাধিরাজ মুহূর্ত্তাসহকারে কেবল বিশ্ব প্রকাশ করিলেন—তাঁহার মত সাধকের অল্পে এতদূর বিচলিত হওয়া অসুচিত। রাজা ও সাধকের জীবনের তুলনা করতঃ তিনি বলিলেন—“কমলাকান্ত, তোমরা সাধক, কিন্তু আমাদের অপেক্ষা অনেক নীচু সিংহাসনাধিকারী। তোমরা নিজে মুক্ত হয়ে যেতে পারলেই বাঁচ, তোমাদের ক্ষুদ্র প্রাণ আপনার গতির জন্যই ব্যস্ত, আর আমরা যোগব্রহ্ম যোগী হয়ে, নিজের লক্ষ্যপথ পলকে পলকে দেখতে পেরেও, এই ধর্মের সংসার রক্ষার জন্য, এই একটা রাজ্যের নাম দিয়া সেই বিধেধরেরই লক্ষ্যজীবের দুঃখতাপ বিমোচন জন্য, তাঁর মহাতত্ত্বের হাতে মুক্ত হস্তে দিতে এসেছি। তাঁর উদ্দেশ্য সাধন জন্য নিজ মুক্তি করতলগত হলেও পিঞ্জরবদ্ধ থাকি।” পরে প্রথমতঃ বংশের অবজ্ঞাহতক একটা স্বপ্নের কথা বিবৃত করেন। পুত্রের বিপথগামিতার কলে বংশের ধারা রক্ষার যে বিপদের সূত্রপাত হইয়াছে, তাহার নিবারণের জন্য তাঁহার পিতৃদেব পুনরায় দেহ পরিগ্রহ করিতে সংকল্প করিয়াছেন—স্বপ্নের মর্ম এইরূপ। কিন্তু প্রতাপচন্দ্রের উদ্ধারের আশা অলীক। তাঁহার বাহু সুরাসেবনের তলে যৌর তাত্ত্বিকতা বিদ্যমান। তাই পিতার নির্বন্ধে সংসারে আবদ্ধ হইবার প্রথম মাজেই তাঁহার আত্মা “ইতক্-পরীত” গৃহের মত সেহত্যাগে উদ্ধৃত হইল। ভ্রাতৃসম প্রেমাম্পদ কমলাকান্তের ভালবাসাও তাঁহাকে বিরত করিতে পারিল না। এমন সময়ে চিরদৈবী পরাণচক্রের ঘরে বর্ধনামের ভাবী অধীশ্বরের জন্মবার্তা। শুনিয়া তিনি মর্মান্বিত হইলেন, এবং আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, যে “কেমন ব্যারেই রাজসন্তঃপুত্র রাজ-সুনার হয়ে জন্মান; সজ্জনরায়ের ললাটে লেখা নাই।” অমাবস্যার তৃতীর বাসই যে তাঁহার তত্ত্বত্যাগের কাল তাহাও ব্যক্ত করিলেন। “দৈবক্য-যোগী তেজচন্দ্র

ও সাধকবর প্রতাপচন্দ্রের ত্রেজেই বর্ধমান রাজ-আজ্ঞা-আজ্ঞ্যমান।” তথাপি প্রতাপচন্দ্রের এ শোচনীয় পরিণাম কি কারণে ঘটিল তাহা বুঝিতে গিয়া তেজশ্চন্দ্র প্রশ্ন করিতেছেন, “সে কি পুরম শাস্ত্র বলে, এ বৈষ্ণব-মধ্যে স্থান পেলেন না?” কমলাকান্ত ও প্রতাপচন্দ্রের মধ্যে যে প্রণয় তাহা অপার্থিব—অস্তিমকালে তাই দেবীর মন্দিরে কমলাকান্তের ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া প্রতাপচন্দ্র দেহত্যাগ করিলেন। কিন্তু সে সময়েও পিতাগুণে সাক্ষাৎ হইল না। অচিরে কমলাকান্তও মহারাজাধিরাজ কুমারের অনুসরণ করিয়া দীপ্তি লোকে উপস্থিত হইলেন, এবং শেষ জীবনে তেজশ্চন্দ্রের মুখে কেবল এই আক্ষেপের বাণী শ্রুত হইল, “ভট্টচন্দ্র তুমিও ত চল্লে। কেবল এই বুড়োটা পড়ে রইল।”

উল্লিখিত আখ্যানবস্ত্র হইতেই প্রতীত হইবে; যে “কমলাকান্ত” একখানি গভীর ও রহস্যময় ট্রাজেডী—অতীজির জগতের স্থল নিয়ম ও কার্য পরস্পরা লইয়া ইহা রচিত। ইহার মধ্যে যে Mysticism আছে, তাহা পাঠকমাত্রকেই স্পর্শ করে ও অভিভূত করে। অথচ ইহা আদর্শেই বৈদেশিক Mysticism নহে। কর্মফল ও জন্মান্তরের তত্ত্বসকল এদেশে চিরদিন প্রচলিত আছে। কিন্তু, মহারাজাধিরাজ যেভাবে সে সকল তত্ত্বকে নাটকীয় চরিত্রগুলির জীবনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে পারি অধ্যাত্মজগতের এই সকল আকর্ষণ বিকর্ষণ কিরূপ অপ্রতিহতবল—কিরূপ অমুচ্যবনীয়। এবং সাধে সাধে হৃদয়ও কণ্টকিত হইয়া উঠে।

“চন্দ্রজিৎ” এক হিসাবে “কমলাকান্তের” সোদর। উভয়ের গল্পাংশে অনেক সাদৃশ্য আছে। কিন্তু “চন্দ্রজিতে” মহারাজাধিরাজের উদ্দেশ্য অন্তরূপ। “চন্দ্রজিৎ”—“প্রাচীন ভারতের প্রাচীন রাজবিবর্গের মহনীয় শ্রুতির উদ্দেশ্যে উৎসৃষ্ট।” চন্দ্রজিৎ চরিত্রে মহারাজাধিরাজ একটা আদর্শ রাজর্ষি চিত্রিত করিয়াছেন। ইহার গল্পাংশ কাল্পনিক হইলেও, পুন্ড্রনগরের অধিপতি ও তাঁহার পরিচর পরিবারের সহিত বর্ধমানরাজের যে সহায়ভূতি ও সাদৃশ্যের যোগসূত্র আছে, তাহা বেশ অসম্ভব বলা যায়। চন্দ্রজিতের আদর্শ ও ধ্যান,—“কর্মব্রহ্ম, কর্মই কর্ম করকারী”। এ কারণে “অব্যয়ে অব্যয়িত, অনন্তে মিশ্রিত” হইবার সাধনা রত হইলেও, “রাজ্যের সংরক্ষণের জন্য রাজর্ষি চন্দ্রজিৎ এখনও শ্রোণপক্ষিপোচন-সমূহ” রাজপুত্র ইন্দ্রজিৎ বিলাসব্যসনে আসক্ত হওয়ার, মহারাজের মনে শাস্তি

নাই। কেমন করিয়া ছটা বায়বনিতার হস্ত হইতে তাহার উদ্ধার সাধন করিবেন, সেই চিন্তায় তিনি আকুল। মহারাজ ভক্ত—ভগবানকে স্বাক্ষরপে ধ্যানে তিনি গদগদ—তথাপি তিনি সদয়জনন, তাই তাহার প্রথম কীর্তি—মায়ের মন্দিরে পশুবলি নিবারণ। যে দৃষ্টে মহারাজ স্বয়ং দেবীমন্দিরে উপস্থিত হইয়া, পশুহত্যা নিবেদন করেন—সে দৃষ্টে যথার্থই কলরকে আন্দোলিত ও চমকিত করে। পশুবলির সমর্থকগণের বিপক্ষে চক্রজিতের কথাগুলি ‘ওজ্বলিতার’ ও ‘গাভীৰ্য্যে’ নিরূপণ। “যারা প্রকৃতির তামসিক চিত্রাঙ্কনেই সত্য বস্তুবান্, যারা শ্রীভগবানের হৃদয়চ্ছায়ায় ‘অভয়া’ ‘অভয়া’ বলে ডেকেও, তাঁর চিরমন্দিরে মন্দির শ্রোত প্রবাহনে তৎপর; যারা পরমেশ্বরের জগজ্জননীত জগজ্জীবহরীকে আনন্দন করতঃ সাধনার অগ্রসর, যারা নিজ হৃদিস্থিত কলুবতা, শাস্ত্র ও নীতি বিগর্হিত নহে, ইহা প্রচার করে; যারা নিজের জন্মসিকতা পরমেশ্বরের মহামারিতে আয়োজন করিতে লক্ষ্য, তাদের বিচার এক্ষুণ্ণ মন্দিরে হবার নহে। গৌতমের বুদ্ধবাণী, শঙ্করের কাপালিকদমনও ভারতের শক্তিপুষ্কার গতি ফিরাইতে পারে নাই। যে কারণে, জ্ঞানপ্রসবিনী ভারতমাতা অজ্ঞানমাতা হইয়া ক্রমে ভুবনের গুণ্যধীন হইতে দিন দিন পাপের অতলজলে নিমগ্ন হইতে চলেছেন, সে কারণে, চক্রজিৎ অনিলেও নীরব। কারণ এখন সবই নীরব, প্রেমিকের কক্ষর-মধুর ক্ষুরলী নীরব, ধ্বনি-গীত-মুখরিত গহনকানন, গিরিশৃঙ্গ, গিরিগহ্বর নীরব, বেদগান নীরব, প্রণয়ধ্বনি নীরব।” এইরূপে ধর্ম্মাভ্যাসের প্রধান অন্তরঙ্গ তামসিকতার উচ্ছেদ করতঃ চক্রজিৎ, পুস্তকের চৈতন্য সম্পাদনে মনোনিবেশ করিলেন, এবং নিজ চেষ্টার বলে পুস্তকে ‘বায়বনিতার’ কবল হইতে উদ্ধার করিয়া গৃহধর্ম্মে দীক্ষিত করিলেন। এখন “পুস্ত্রে নিবেদ্য পরিকল্পিত রাজ্যভার।” গৃহত্যাগ করতঃ এককিষ্ঠ সাধনায় উদ্যুক্ত হইলেন। ক্রমশঃ “তীরই” জ্যোতিতে পাগলিনী প্রকৃতিরাজী কলরতন্ত্রীতে আর নিজে নাচিল না। এখন তীরগান গেয়েই নাচিতে ও নাচাইতে লাগিল। “ব্রহ্মভেরী বাজিয়া উঠিল,” চক্রজিতের অবসানের দিন সন্নিহিত হইল। চক্রজিৎ ব্রহ্মতানে ব্রহ্মগুণে লীন হইবার জন্য ভগবানের নাম গিরি-গুহা নদী নিবরিনীতে প্রতিষ্ঠানিত কারবার সংকল্পে, নিজের শিষ্ট ও সচ্ছন্দ বিশ্বাসি ও তরুণাদি সমভিব্যাহারে নিজান্ত হইলেন, এবং পরিশেষে জাহাঙ্গিরকেও পশ্চাতে রাখিয়া যুধিষ্ঠিরের মত গিরিপথে মহা প্রস্থান করিলেন।

চন্দ্রজিৎ প্রতীক্ষিত হইবার পূর্বে, পুত্র ইন্দ্রজিৎকে যে কয়টি উপদেশ দেন, সেগুলি দেশের প্রত্যেক রাজা ও ভূস্বামীর, এমন কি প্রত্যেক গ্রামীর গর্ভাঙ্ক হৃদয়গটে মুদ্রিত হওয়া উচিত। “এ রাজ সিংহাসনে বিনা তপস্যায় বিনা বোগবলে, যে বসবে সেই খসবে। বৎস মনে রেখো ইহা ধর্মের সংসার; মনে রেখো, পুণ্যনগররাজ্যাবধি হইয়া কর্মক্ষয় জন্ম, কর্মজয় জন্ম, কর্মব্রহ্মি জন্ম নহে; মনে রেখো প্রজাবৃন্দ তোমার প্রকৃত সম্ভানস্বরূপ। তুমি এ রাজ্যের অধিপতি হইলেও, তুমি তাঁর এ মহাভাণ্ডারের কোষাধ্যক্ষমাত্র।”

প্রতীচ্যভ্যতার ফলে দেশে দেশে আজ শ্রমজীবীগণের ও কৃষকগণের স্বাধীনতা গগন বিদীর্ণ করিতেছে। কারণ, যাহারা ধনবান বা কুম্ভকারী তাহারা দরিদ্র শ্রেণীদিগকে আপন বিলাসদ্রব্যসংগ্রহের ও অর্থোপার্জননের যন্ত্রমাত্র বলিয়া মনে করেন। এ মনোভাব ভারতের শাস্ত্র ও জাতীয় হৃদয়ের অঙ্গুগত নহে। “রাজা”র অর্থ এদেশে ‘প্রকৃতি রক্ষক,’ ভূমিপালের আদর্শ, “সম্পিতা পিতৃসন্তাঃ কেবলং জন্মহেতবঃ”। জগন্ময় লক্ষ্মীর বরপুত্রগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সূচনা হইতেছে। ইউরোপে অষ্টাদশশতাব্দীর অংশাবতার স্বাক্ষরিত মর্যাদা ও লজ্জিত হইতেছে। এ অবস্থায় প্রাচীন ভারতের এই আদর্শ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করাই শান্তি ও সমৃদ্ধির একমাত্র সাধন বলিয়া মনে হয়। এই সকল কারণে মহারাজাধিরাজ ভূস্বামীমাত্রকেই “বিশেষত্বের ভাণ্ডারের কোষাধ্যক্ষ” বলিয়া ঘোষণা করিয়া, যে শিক্ষা প্রচার করিতেছেন, তাহা দেশের রাজা ও জমিদার দিগের সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করা উচিত। ভূস্বামিগণ শুধু যে প্রকৃতি পালক, তাহা বলিয়াই মহারাজ কান্ত হন নাই, পরন্তু একগুণ প্রত্যেক সমাজপতির বংশের কার্যকলাপের ভিতর ভগবানের মঙ্গলময় ইচ্ছার প্রেরণা আছে, ইহা ও তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান যুগ ব্যক্তিগত স্বাভিজ্ঞার যুগ। প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনেরই যে প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতা আছে, ইহাই এযুগের বাণী। ফলে মধ্যবিত্ত ও নিম্ন শ্রেণীর পুরুষগণ নিজ নিজ উন্নতি সাধনে বহুগনিকর এবং কৃতকার্য হইতেছেন। এ অবস্থায় যাহারা সমাজের শীর্ষস্থানীয়, তাহাদের নিজ পদবীর গৌরব রক্ষা করিতে হইলে এই ভগবৎ প্রেরণার কথা অহুঙ্কার স্বরূপ করা ও তদনুসারে নিজ নিজ কার্যাবলী নিয়মিত করা কর্তব্য।

প্রবন্ধের প্রারম্ভেই মহারাজাধিরাজের গ্রন্থান্বিত সাধকতাবের

উল্লেখ করিয়াছি । সেই সাধকভাবে কথার লইয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব : কারণ, সকল লেখার মধ্যে ঐক্যবন্ধের মত এই ভাবটী উজ্জলভাবে বর্তমান আছে । মহারাজাধিরাজের আধ্যাত্মিকতার বিশেষত্ব ইহাই, যে তাহাতে বাহ্যভঙ্গ্য নাই, “হৃদয়স্থিতঃ কবরো বদন্তি” নীরবে ভিন্ন এ সাধনা হইতে পারে না । আজ বাঙ্গলার চারিদিকে ‘ঋষি’ ‘মহর্ষি’ ‘ব্রহ্মর্ষি’র উত্তর হঠতেছে । উপাধিব্যাধির এই সংক্রামকত্বের ভিতর মহারাজাধিরাজ প্রকৃত দ্বিজের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত আছেন । মধু বলিতেছেন “সম্মানাদ্ ব্রাহ্মণো নিত্যং উদ্বিজত বিবাদিব ।” সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতিপদের সম্মান যে দিন তিনি স্বেচ্ছায় অস্বীকার করেন, সে দিন ইহা সকলেই বুঝিতে পারিয়া ছিলেন । সে কথা স্মরণ করিয়া, এবং তাঁহার সমস্ত লেখার পরিবাপ্ত আধ্যাত্মিকতার সন্ধান পাইয়া, যথার্থই মনে হয়, মহারাজাধিরাজ তাঁহার কল্পিত “চন্দ্রভিত্তর” মত, তাঁহার পূর্বগামী বর্জমানরাজসিংহাসনাধিকারী মহাপুরুষগণের মত, “প্রাচীন ভারতের প্রাচীন রাজর্ষি বর্গের মহনীর পথ” অনুসরণ করিতে সতত উদ্বুদ্ধ রহিয়াছেন ।

শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য ।

মণিভদ্র ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

রাজগৃহ-বিহার ।

ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী পরিবৃত বেদীর উপর
বুদ্ধদেব ।

ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ

গীত ।

ভূমি মণ্ডিত প্রভু মহিমা কিরণে রঞ্জিত রবিরাগে ।
তব, বঙ্কিত মুহুবাণীর পরশে চিত্ত ত্ববিত জাগে ॥
সঙ্কিত কত আশা তোমাতে অর্পিত কত ভরসা
বাহিত তুমি অন্তরে প্রভু শাস্ত্র অমৃত বরষা ।
আনত শিরে বন্দিত পদ নন্দিত কত ভাগে
জীবন মরণ কাতর জন চরণ শরণ মাগে ॥

বুদ্ধ । শুন শিষ্যগণ

যে বিজ্ঞান করেছে অজ্ঞান
বিতরণে কর আরোজন ।
হের স্বভাব নিয়ম, সুখ অবেষণ
দিন দিন নবরবি সনে
নব নব আকিঞ্চন জাগে মনে ।
রবিঅন্ত যায় সে সব কোথায়
আশার আশার ভাসে প্রাণে পরদিন ;
হতাশ নিব্বাস ; অবিবাস পরিণাম ।

অবিরাম গতি—লক্ষ্য অনিয়ত,
 ভ্রান্ত মুগ্ধ জীবগণ,
 রমণী বদনে কাতর নয়নে কেহ চায়,
 ধন জন বিষয় বিলাস করো' আশ,
 ঘাত প্রতিঘাত বাদ বিসম্বাদ
 আর্তনাদ ঘরে পরে ।
 এ দস্তরে পাঠিতে নিস্তার
 দয়ার বিস্তার কর
 সত্য শৌচ ধৃতি শাস্তি দেহ উপদেশ ।
 জীবের উদ্ধার ব্রত কর সার,
 হাহাকার ঘুচাও ধরার,
 ত্রিতাপ নিবৃত্তি মুক্তি করহ প্রচার,
 গাঁও মহানিৰ্ব্বাণের গান ঘরে ঘরে ।
 চল শ্রাবস্তী নগর বিশাল সুন্দর
 অপেক্ষিছে ভক্তশিষ্য স্নানার্থ পিণ্ডিক,
 মহা আয়োজন
 নব ধর্ম সংস্থাপন
 প্রাপণে জাগায়েছে সবে ।
 তার এই পবিত্র উৎসাহে
 শাস্তির প্রবাহে
 বিমল আলোকে পুলকে ভাসিবে ধরা ।

ভিকু ও ভিকুলীগণ

শিষ্যগণ ! জর জর বুদ্ধদেব দয়ার সাগর
 সর্বজ্ঞ সুগত শুদ্ধ জ্ঞানের আকর ।

দূতের প্রবেশ ।

দূত । নমো নমো ভগবন্ ! রাজীব চরণে,
 শিষ্যগণে করি প্রণিপাত,

এনেছি সংবাদ
 শ্রাবস্তীর দূত আখি ।
 করি নিবেদন
 সেথা যেনে নাহি প্রয়োজন
 পুরজন বিরোধী সবাই ॥
 বুদ্ধদেবে কেহ নাপূজিবে,
 ধর্ম কথা কেহ না শুনিবে
 না মানিবে উপদেশ দেবতার ।
 ক্ষুর চিত্ত অনাথ পিণ্ডিক
 গ্রঃথে তাই নিমজ্জন করে প্রত্যাহার ।

শিষ্যগণ । একি অদ্ভুত ব্যাপার !

বুদ্ধ । নহে চমৎকার,
 বহুবাধা সহে ধর্মীচার ।
 বিশ্বয় না মান কেহ
 কহ ভদ্র, কিবা বিবরণ ?

দূত । তোমার বচন শুনি স্থির করি চিত্ত
 অমাধ পিণ্ডিক মনে করিল বাসনা
 শ্রাবস্তীর প্রতিঘরে প্রত্যেক কুটীরে
 জনে জনে শুনাব এ মহা গাথা ।
 জলে তৈল বিন্দু যথা বিস্তারিবে স্নিগ্ধ ধর্ম ।
 নরনারী উৎসুক অন্তরে
 দিন গণে ঘরে ঘরে
 বুদ্ধ পদার্পণে ধৃত হবে কবে পুরী ।
 পত্র পুষ্প শোভিত স্তম্বর
 মনৌহর স্যাজিল নগর
 ভোরণে ভোরণে ফুলহারবিচিত্র বরণে

চাকু চপল পবনে—
 পতকা লহরী মনোরম
 নরন রঞ্জন পূর্ণ ষট্‌ ঘারে ঘারে ।
 উজলিত আলোক মাগার,
 কি শোভায় সাজায় নিশায়,
 চাহে পাছ মর্ত্তে স্বর্গ ভ্রমে ।
 অস্ত কথা নাই আনন্দ সমাই
 নাই কোন দ্বন্দ্ব দ্বিধা
 উৎসবে নগর ভাসে ।
 অকস্মাৎ ব্রাহ্মণের লল
 কোলাহল তুলিল বিষম
 নাস্তিকের ধর্ম্ম নাহি লবে ।
 যে শুনিবে বুদ্ধ-উপদেশ
 আর্থ্য ধর্ম্মে স্থান নাহি তার
 ললবদ্ধ বৈশ্রাগ্যে একজ করিয়ে
 মহা আন্দোলনে
 উৎসবে দিতেছে বাধা,
 ধীরে ধীরে মন ফিরে গিয়েছে সবার ।
 মহামতি বুঝিয়াছে সার
 বুদ্ধ ধর্ম্ম হবে না প্রচার হেথা,
 তাই ব্যথা রাখি মনে মনে
 গোপনে প্রেরিলা মোরে ।
 করে কাতরে প্রার্থনা
 দেখ যেন অধমে ভুলনা
 এসনা এদেশে
 মোহ বশে উপদেশ বুঝিবে না কেহ
 শেল সম বাজিবে পরাগণে

বুদ্ধ । এই সে কারণে
 এত দ্বন্দ্ব সন্দ তার মনে ?
 যাও দূত সত্ত্ব গমনে
 আতিথ্যবার্তার মম শাস্ত কর তারে
 শ্রাবস্তীর প্রতিঘরে ভিক্ষা প্রার্থী আমি।
 হিংসা দেখ যথায় প্রবল,
 অবিরত অশান্তির কোলাহল,
 সেই স্থলে আগে যাই করিতে উদ্ধার।
 আহা, তারা ক্লান্ত কত তাপে
 কবে হবে সুদিন উদয়
 মহৌষধ বিতরণ করিব সবার !
 কথায় কথায় বেলা বয়ে যায়
 বৃথা কালক্ষয় উচিত না হয়।
 আগুন হও শিব্যগণ
 সঙ্কল্প অক্ষুণ্ণ রাখ রাখ দৃঢ়পণ
 জ্ঞান রত্ন বিতরণ মহা প্রয়োজন।

(সকলের প্রস্থান ।)

— * —

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শ্রাবস্তী—সমস্তভদ্রের গৃহ ।

সমস্ত ভদ্র ও রত্নমালা ।

রত্ন । আর্ঘ্য প্রণাম করি, শ্রীচরণে দাসীর একটা নিবেদন আছে।

সমস্তা । এসমা, কি চাও মা, স্বচ্ছন্দে বল ।

রত্ন । আমার একটা প্রার্থনা পূর্ণ কর্ণে হবে।

সমস্ত । কেন মা এত কুণ্ঠিত হচ্চ ? তোমার পিতা বসুমিত্র আমার কিঙ্কর
 অতুল্য বহু তাঁত জ্ঞান ? তবে কেন এত দ্বিধা কর কত্তা আমার ?

রত্ন । আৰ্য্য, আমরা একটু ভিন্ন পথাবলম্বী তাই এমন সম্বুচিত হচ্ছি, আৰ্য্য কত্তাকে মার্জনা ক'রবেন ।

সমস্ত । তার জন্ম সঙ্কোচ কি মা ? ধর্ম বিতর্ক হ'লেও অন্তঃকরণে আমরা ছুই বস্তু এক, নইলে বৌদ্ধ বস্তুমিত্র কখনই সমস্তভদ্রের গৃহে অতিথি হ'তেন না বা তাঁর কত্তাকে এখানে রেখে তীর্থ ভ্রমণেও যেতেন না ; বলমা তুমি কি চাও, তোমার অদের আমার কিছুই নাই ।

রত্ন । আপনি মহাত্মা ; জানেন ভগবান্ বুদ্ধদেব এই শ্রাবস্তী নগরে ভিক্ষার্থী হয়ে আসছেন ?

সমস্ত । আসছিলেন বটে ; কিন্তু এখন আর আশা হবে না, পুরবাসীরা তাঁর কোনরূপ অভ্যর্থনা ক'রবেন না ।

রত্ন । সেই জন্মই তাঁর আসার আর কোনও অর্থতা হবে না ।

সমস্ত । তুমি কি বলছ মা ?

রত্ন । আমি জানি তাঁর শিষ্য শ্রাবস্তী প্রবেশে ব্রাহ্মণগণের প্ররোচনায় আপনিই একজন প্রধান অন্তরায় ।

সমস্ত । (স্বগত) বালা তেজস্বিনী । (প্রকাশ্যে) তবে আর আমাদের সে কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছ কেন মা ?

রত্ন । কিছু জিজ্ঞাসা করছি না, আমি হীনমতি সামান্ত বালিকা, সে কথা জিজ্ঞাসা করবার কোন অধিকারও রাধি না । কেবল প্রার্থনা, ভগবান যখন নগরে পদার্পণ ক'রবেন, আমাদের সেই শ্রীচরণ দর্শনে অল্পমতি দেবেন ।

সমস্ত । যদি আসেন, তিনি তোমাদের আরাধ্য দেবতা, নিশ্চয়ই তুমি তথায় গমন ক'রবে, আমার বারণ করবার সামর্থ্য নাই । তবে কি জান মা তাঁর আগমনের সম্ভাবনা খুব কম, ব্রাহ্মণগণ বিবম বিরোধী, হুর্ভাগ্যবশতঃ আমিও বিরোধী তাজ তুমি জান ?

রত্ন । আপনি কেন আশঙ্কা কচ্ছেন ? নিশ্চয়ই জানবেন, অতি শীঘ্রই তিনি এখানে পূণ্য পদার্পণে হীনহীনের পরিভ্রাণের উপায় ক'রবেন । আমি বেশ খেপতে পাচ্ছি, কেন সেই কল্পনার অবতার শ্রাবস্তীর ঘরে ঘরে ভিক্ষা বাগদেশে অমূল্য জ্ঞান-রত্ন মিতরণ কচ্ছেন, রাজা প্রজা দীন হুঃখী আবাস বনিতা সকলেই

তঁার কৃপার সমান অধিকারী, আমি ক্ষুদ্র নারী অধিক জানি না, তবে বেশ বুঝতে পাচ্ছি,—হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে বেশ অনুভব ক'ছি,—যেন আপনি—
 যিনি সর্কাপেক্ষা তাঁর প্রতিপক্ষ, তাঁর কৃপায় অর্হৎপদ লাভ ক'রবেন ও
 জীবমুক্ত হবেন,—ভিক্ষু সজ্জের অগ্রণী হবেন,—আমরাও ধস্ত হব,—দেহও ধস্ত
 হবে ; অগতে আপনার অক্ষর কীর্ত্তি—অমর অক্ষরে বিরাজ ক'রবে !

সমস্ত । মা !

রত্ন । অশ্চর্য্য হবেন না, আপনার বিবাদ মলিন মুখে অন্তরের দারুণ বেদনা, অহুতাপের তীব্র যন্ত্রণা—একটা ভয়ঙ্কর অল্পশোচনা, স্পষ্ট কুটে বেরুচ্ছে, কিন্তু ভয় নাই, যে বেশী ভাপী, তাকেই তিনি আগে হাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নেন । আগে তারই ম্লান অশ্রু মুছিয়ে দেন । নির্ঝাঁপের স্নিগ্ধ মধুর উজ্জল আলোক আগে তার চক্ষের সমুখে ধরেন । আপনিও এ ব্যথা বিন্যত হবেন, গরম শান্তিলাভ ক'রবেন । আমি পেরেছি বুঝেছি, প্রেণের মধ্যে সেই শান্তি—সেই তৃপ্তিলাভ ক'রেছি । সাধ হয়েছে, সবাই তাই পাব, সবাই আমরা এক হয়ে বাব । পিতা অল্পবিত্ত, আপনিই আমার অভিভাবক, অহুমতি লাভে কৃতার্থ হয়েছি, কল্যায় কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করণ

(প্রস্থান ।)

অপর দিক দিয়া স্তম্ভের প্রবেশ ।

স্তম্ভ । কোথায় গেল ? সেই না ? কি চমৎকার !

সমস্ত । একি অদ্ভুত প্রকৃতি ? বালিকার কি কোন প্রকার বায়ুরোগ আছে ! কি বলে গেল ? মনের ভাব ঙ্গলো লিপিবদ্ধ ভাবার মত আবৃত্তি ক'রে গেল ! আশ্চর্য্য !

• কে ? স্তম্ভ ! কি সংবাদ ?

স্তম্ভ । এইমাত্র শুনলেম বুদ্ধ নগর প্রান্তে, জীর্ণ আশ্র কাননে এসে আজ লম্বিয়া বিশ্রাম কচ্ছেন ।

সমস্ত । এসেছেন !

স্তম্ভ । হাঁ পিতা আপনি বিচলিত হচ্ছেন কেন ?

• সমস্ত । কি জানি কেমন একটা ভাব মনের মধ্যে চমকে উঠছে । স্তম্ভ !

শুভ্রা । আদেশ করুন ।

সমস্ত । দেখ আমরা বৃদ্ধ বা করি, তোমরা যুবা; এসব রক্ষাশ্রমলেনে যোগ দিও না, কি জানি কি হতে কি হয়, ভয় করে । তুমি ও যে ভাবছ দেখছি !

শুভ্রা । আরেক্ষু

সমস্ত । দেখ ও সব তোমাদের থাকা উচিত নয় আমরা অবসর প্রাপ্ত বৃদ্ধ বুঝেছি ? মণি কোথায় ?

শুভ্রা । সে ত বড় একটা বাড়ী থাকে না ।

সমস্ত । আহা থাকতে পারে না, সে আর ভোলে না ; আমরা সবাই ভুলে আছি, কেমন আছি, সেই শুধু একা একা থাকে, একা একা কাঁদে ! শুভ্রা শুভ্রা একবার তার খোজটা ত নিতে হয়, এখনও সে তোমাদের গর্ভধারিণীর শোক ভুলতে পারিনি । দেখো তাকে মাঝে মাঝে !

শুভ্রা । যে আজ্ঞে পিতা । আপনিও তাকে একটু দেখবেন ।

(প্রস্থান)

সমস্ত । আমি দেখব ! আমার কে দেখে তার ঠিক নাই ! গৃহলক্ষ্মী আমার ক'কি দিয়ে আগে চলে গিয়েছে, আমিও তোমাকে সেই আশীর্বাদই ক'ন্তেম, কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলে ! আজ যদি থাকতে কত পরামর্শ দিতে, কত দিক সামলাতে ! কি কছি, কি যে হচ্ছে কে জানে !

জৈবলীর প্রবেশ ।

জৈবলী । সমস্তশুভ্রা ! একি ?

সমস্ত । কি গুরুদেব ?

জৈ । এ সকল কি শুনতে পাচ্ছি ?

সমস্ত । কি হয়েছে গুরুদেব ?

জৈবলী । এই ধর্ম বিপ্লবের দিনে ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধধর্মের মহাসংঘর্ষে বৈদ্য বিহিত ঐহিক পারত্রিক ক্রিয়াকলাপের আশ্রয় দাতা তুমি তোমার ঘরে এ সকল কি অজুতপূর্ণ জটিল ঘটনা ?

সমস্ত । বুঝেছি গুরুদেব, নিজ বহুমিত্রের কষ্টকে গৃহে স্থান দিয়েছি, তাই এত আন্দোলন উঠেছে ।

জৈবলী। আশ্চর্য্য। সমস্তভক্ত, তোমার সম্বন্ধে এ মহাকাব্য, নিত্যকাল
বিশ্বকর স্বপ্নেরও অগোচর! এই আকস্মিক বিভীষিকার নগরের গণ্যমাণ
যাবতীর ব্যক্তিই আজ ভীত চমকিত ও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে, কি যেন একটা
অজানা আশঙ্কার মেঘ ধর্ম্ম-প্রাণ মহোদয়দিগের হৃদয়াকাশ আচ্ছন্ন করেছে,
আমিও একান্ত স্তব্ধ হয়েছি, জানি না কোথায় কি ভাবে এর পরিণতি হবে,
সমস্তভক্ত একি কল্পে?

সমস্ত। কি ক'রেছি 'গুরুদেব'! হুদিন মাত্র বালিকা আমার ঘরে অতিথি,
বীক্ষণ করি বোদ্ধ, কিন্তু আমরা ত সম্পূর্ণ সংশ্রব শূন্য হ'য়ে আছি, এরূপভাবে
আশ্রয় টুকু দিয়েও কি পতিত হব? আমার বাল্য সহচরের এই তুচ্ছ বিষয়ে
নির্ভর স্থল হয়েও কি একটু উপকার কল্পে পাব না?

জৈবলী। না, তোমার যে মিত্র সমাজের দিকে চাইনি, জেনো সে তোমার
দিকেও চাইনি, পূর্ব পুরুষগণের অধোগতি ক'রেছে, স্বেচ্ছাচার নাস্তিকের ধর্ম্ম
গ্রহণ ক'রেছে, অধিকন্তু তোমার সংশ্রবে এসে তোমারই সর্বনাশে কৃতসংকল্প
হয়েছে, যদি তাকে পরিভ্রাণ না কর সমাজ হারাতে নিজেই মজাবে, এত ধর্ম্ম
কর্ম্ম সব রসাতলে যাবে। আমি তোমার হিতকাজী কুল পুরোহিত আচার্য্য
'গুরু, আমার উপদেশ অগ্রাহ্য করোনা, জানি না কি ভয়ঙ্কর আশ্রয় বিনাশে
অগ্রসর হ'য়েছে, আমার কথা শোন, ফের এখনও সাবধান হও।

সমস্ত। আপনার অভিপ্রায় এখনি তাকে গৃহ হ'তে বহিষ্কৃত করি, বিদ্বান
ক'রে বদ্ধ তাহার কন্ডাকে এখানে রেখে গিয়েছে এখনিই তার উপযুক্ত
পুরস্কার দিই।

জৈবলী। নিশ্চয়ই। ধর্ম্মরক্ষার জন্ত, সমাজের জন্ত আমি তোমাকে সেই-
রূপই আদেশ করি। সমস্তভক্ত তুমি তাকে অচিরে স্থানান্তরিত কর।

সমস্ত। এই হীনতার নাম যদি ধর্ম্মরক্ষা হয়, কমা ক'রবেন 'গুরুদেব'
অধম সে ধর্ম্মের মর্যাদা রক্ষা করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম।

জৈবলী। বটে, এতদূর অধঃপতন, এত কালে এই জ্ঞান অর্জন ক'রেছ?
ঘোর কলি, ঘোর কলি; তা না হলে সেই ক্ষুদ্র ক্ষত্রিয় পুত্র সমগ্র ভারতে আজ
নিজেকে শুদ্ধ বুদ্ধ বলে প্রচার কচ্ছে, বারা বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের রক্ষক তারা তার প্রত্ন
দিকে, এই ব্রাহ্মণ প্রধান শ্রাবস্তী নগরে অনাথ পিণ্ডিকের মত নগণ্য একজন

বণিক মহাসমারোহে তার আমন্ত্রণ অভ্যর্থনার জন্য সাধারণকে উৎসাহিত ক'রে সাহস ক'রেছে তুমিও বৈশাখম সমস্তভঙ্গ, “তুচ্ছ ঐশ্বর্য গর্বে অন্ধ হ'য়ে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের সম্মুখে গুরু মূর্খের উপরে অকম্পিত স্বরে স্পর্ধা প্রকাশ ক'রে; সমস্তভঙ্গ বেশ হয়েছ ।

সমস্ত । সব ভেঙ্গে গেল সব ভেঙ্গে গেল, কোন দিকে বাই কোনটা রাখি, বড় বিপদ বড় বিপদ !

জৈবলী । অনেক এগিরে পড়েছ, বাও, আর বাধা দেব না আর তোমার বলবার আমার কিছুই নাই !

সমস্ত । গুরুদেব !

জৈবলী । এতই যদি তোমার মনে ছিল, কেন আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আমাদের পরামর্শ নিয়ে প্রাবর্তীর এ মহোৎসবে বাধা দিলে, কেন নাস্তিক অনাথ শিত্তিককে নিরস্ত ক'রে, কেন বুদ্ধের আগমনে বিরোধী হ'য়ে দাঁড়ালে ? বার শেষ রক্ষা ক'তে পারবে না, কেন সে লক্ষ্যহীন কর্ণে মূর্খের মত নেতৃত্ব গ্রহণ ক'রলে ? তোমার মনে এক, বাহিরে আর এক, তুমি নাস্তিকেরও অধম, নিত্যন্ত ঘৃণিত পণ্ডিতের ও পণ্ডিত । তারা করে অন্তরে বাহিরে এক হ'য়ে ক'রে, তোমার মত একপ হীন শঠতাপূর্ণ আত্মপ্রতারণা করে না, সম্প্রদায়ের ছোট বড় সকলের মুখ এমন ঘৃণার লজ্জার কালিসাক্ষিত ক'রে দেয় না । আর অধিক ব'লতে চাই না, এতদিন তোমার গুরুত্ব ক'রেছি, আজ লোক চরিত্রে তুমি আমার গুরু হ'য়ে দাঁড়িয়েছ, বা শিক্ষা দিয়েছ, বেখ বুঝিয়েছ, মানুষ নিজেকে বতই চেপে চলুক, সমরে তার দৃঢ়গত বহুকণা আপনি ঠিকরে পড়ে ।

(প্রস্থান ।)

শ্রীমদ্রামায়ণ কাব্যানুত্তরীয়াংশোক্ত্যর্থ ।

প্রাণী ও উদ্ভিদের বুদ্ধি

—:—

দেহের বুদ্ধি সাধন করা জীব মাত্রেয়ই প্রধান ধর্ম। দেহের বুদ্ধি কাহাকে বলে, তাহা আমরা সকলেই বুঝি, কিন্তু ছুই চারি কথায় তাহার একটা সংজ্ঞা দিতে পারি না। আরতনের বা গুরুত্বের বুদ্ধিকে দেহের বুদ্ধি বলা যায় না। দেহে যখন মেদ সঞ্চিত হয়, তখন প্রাণী মাত্রেয়ই দেহ ক্ষীত হইয়া পড়ে, কিন্তু ক্ষীততাকে বুদ্ধি বলা যায় না। মৃত প্রায় শুষ্ক মূলা প্রভৃতিকে কিছুক্ষণ জলে ডুবাইয়া রাখিলে, তাহা জল শোষণ করিয়া আরতনে বড় হয়; ইহাকেও বুদ্ধি বলা যায় না। ভেক প্রভৃতি প্রাণী শীতকালে মৃত্তিকার নিম্নে বা কোন নির্জন স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া নিদ্রার কালক্ষেপ করে। এই মময়ে তাহারা আহাশ করে না। এই কারণে বসন্তকালে যখন নিদ্রাভঙ্গ হয় তখন তাহাদের দেহ শীর্ণ হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহাদিগকে এই অবস্থায় অধিক দিন থাকিতে দেখা যায় না; ছুইএকদিন পুষ্করিণীর জলে বিচরণ করিলেই তাহারা আবার পুষ্টাব্ব হয়। ভেকের দেহের এই পুষ্টিকে ও বুদ্ধি বলা যায় না। বাহিরের জল শরীরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেহের ক্ষীতি দেখায়।

দেহের বুদ্ধি সাধন করা কেবল জীবেরই ধর্ম একথা ও বলা সম্ভব মনে হয় না। ঘন চিনির রসে বা ফিটকিরির জলে যখন দানা বাধিতে আরম্ভ করে, তখন প্রথমে একটি ক্ষুদ্র দানা দেখা দেয় এবং পরে তাহাই পরিপুষ্ট হইয়া বহু বৃহৎ দানার উৎপত্তি করে। প্রাণী ও উদ্ভিদগণ যেমন আপনা হইতেই দেহের বুদ্ধি করে, এস্থলে দানা গুলি ও কতকটা সেই প্রকারেই বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সুতরাং দেহের বুদ্ধি সাধন করা কেবল, জীবেরই ধর্ম এ কথাও বলা চলে না। তবে চিনি বা ফিটকিরির দানার বুদ্ধি এবং জীবের বুদ্ধির মধ্যে পার্থক্য এই যে, চিনির দানা জল মিশ্রিত চিনি হইতেই উপাদান সংগ্রহ করিয়া যে প্রকারে বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়, প্রাণী ও উদ্ভিদ সে প্রকারে পুষ্ট হয় না। খাতের এবং বাস প্রাণীদের সহিত যে সকল পদার্থ জীবের দেহে প্রবিষ্ট হয়, তাহাই নানা প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা

‘রূপান্তর’ গ্রহণ করিয়া দেহের পুষ্টি সাধন করে । ইহাই জীবের বৃদ্ধির বিশেষত্ব ‘চিনির দানা পাৰ্শ্বস্থ জল হইতে চিনি সংগ্রহ করিয়া,’ আয়তনে বড় হয় ; উদ্ভিদ মাটি হইতে রস এবং আকর্ষণ হইতে বায়ু শোষণ করে এবং এই সকল উপাদানে জীব সামগ্রী (Protoplasm) উৎপন্ন করিয়া আকারে বড় হইয়া দাঁড়ায় ।

প্রাণী ও উদ্ভিদ, বহুদিন জীবিত থাকে, ততদিন অতি মুহূর্তেই তাহাদের দেহের ক্ষয় হয়। প্রাণীগণ চলাফেরা করিয়া এবং উদ্ভিদগণ দেহের নানা পরিবর্তন দেখাইয়া জীবনের যে সকল পরিচয় প্রদান করে, তাহার জন্ত শক্তির প্রয়োজন হয় ; জীবগণ নিজেদের দেহক্ষয় করিয়া সেই শক্তি যোগায়। ‘কিন্তু’ ক্ষয়ের পূরণ না হইয়া যদি কেবল ক্ষয়ই চলিতে থাকে, তাহা হইলে জীবের দেহ থাকে না, তখন এই সৃষ্টি বৃথা হয়। কিন্তু বিধাতার এই সৃষ্টি বৃথা হইবার নহে ; এই কারণেই জীব মাঝেই বাহির হইয়া খাদ্য সংগ্রহ করিয়া আহাৰ করে, এবং সেই খাদ্যই দেহস্থ হইয়া ক্ষয়ের পূরণ করে। বাহ্য সংসারের নানা প্রয়োজনে খরচ হয়, কোন ও গৃহস্থ যদি তাহা-অপেক্ষা অধিক উপার্জন করিতে পারেন, তবে তাহার ভাণ্ডারে কিছু কিছু সঞ্চিত হইতে থাকে। সকল গৃহস্থ এই প্রকারে বিস্ত্র সঞ্চিত করিতে পারেন না। কিন্তু প্রাণী ও উদ্ভিদগণ ক্ষয়ের পূরণ করিয়া ও দেহে কিছু কিছু সঞ্চিত করিতে পারে, এই উদ্ভূত বস্তুই তাহাদের বৃদ্ধি দেখায়। বৃদ্ধ জীব খাদ্য হইতে বাহ্য দেহস্থ করে, তাহা কেবল ক্ষয়ের পূরণ করিতেই ব্যস্ত হইয়া যায়, এজন্য ইহাদের বৃদ্ধি দেখা যায় না। জরাগ্রস্ত বা রুগ্ন জীব বাহ্য দেহস্থ করে, তাহা দ্বারা ক্ষয়ের পূরণ হয় না, এই জন্ত তাহা-দিগকে ক্রমে দুর্বল ও ক্ষীণ হইতে দেখা যায়। প্রাণীর বৃদ্ধি সম্বন্ধে এই সকল কথা সৰ্ব্বজন বিদিত, সুতরাং ইহার বিশেষ আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। আধুনিক জীবতত্ত্ববিদগণ প্রাণী ও উদ্ভিদের বৃদ্ধি সম্বন্ধে যে সকল নূতন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, এই প্রবন্ধে আমরা কেবল সেইগুলিরই আলোচনা করিব।

কলের চুড়ীতে নিয়মিত ইন্ধন ভোগাতে থাকিলে, কল নিয়মিতভাবে চলে এবং আমরা তাহার সাহায্যে অনেক কাজ আদায় করিয়া লইতে পারি। যে ঘরে এবং যে অবস্থায় কলটিকে রাখা হইয়াছে, তাহার সহিত কলের কাজের কোন সম্পর্ক থাকে না। জীবের দেহ ও এক প্রকার যন্ত্র। কিন্তু যে কোন স্থানে জীবকে রাখিয়া তাহার সম্মুখে প্রচুর খাদ্য থরিলে, তাহার দেহবস্ত্র সাধারণ

বস্ত্রের জার কাজ করে না ; পারিপার্শ্বিক অবস্থা যদি দেখে রক্ষার অল্পকাল হয় তবেই বস্ত্র খাদ্য গ্রহণ করিবার সামর্থ্য পায়। জীবের জীবনে কার্যের এই ব্যাপারটি প্রাচীন পণ্ডিতেরা জানিতেন, কিন্তু, ঠিক কোন কোন অবস্থা প্রাণী ও উদ্ভিদের বৃদ্ধিতে অল্পকাল তাঁহারা তাহা নির্দেশ করিতে পারেন নাই। আধুনিক বৈজ্ঞানিক দিগের গবেষণাতেই এসম্বন্ধে অনেক তথ্য জানা গিয়াছে, ইহারা বলিতেছেন, কেবল বাহিরের বায়ু দেহস্থ করিয়াই জীবগণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না ; বাহিরের তাপ আলোক এবং বৈদ্যুতিক অবস্থাপ্রভৃতি প্রত্যেক ব্যাপারের সহিত যোগগত করিয়া তাহারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। বাহ্য প্রকৃতির একটুকরা পরিবর্তন হইলে সঙ্গে সঙ্গে উহাদের বৃদ্ধির ও পরিবর্তন হয়। সূর্যালোক নানা জড় পদার্থে পতিত হইয়া নানাপ্রকার রাসায়নিক কার্য দেখায়, কিন্তু উদ্ভিদে দেহে পতিত হইয়া উহা যে কার্য করে, তাহা বড়ই আশ্চর্যজনক। কার্যকর অর্থাৎ অঙ্গার দেহের প্রধান উদাদান। উদ্ভিদগণ বায়ু হইতে অঙ্গারক বাশ্প শোষণ করিয়া দেহস্থ করে, কিন্তু এবাষ্পস্থিত অঙ্গারেরই সাহায্যে নূতন পদার্থ উৎপন্ন করিয়া দেহবৃদ্ধি করার শক্তি তাহাদের থাকে না। সূর্যালোকই উদ্ভিদের দ্বারা পতিত হইয়া তাহাদের বৃদ্ধির উপযোগী নানা উপাদান প্রস্তুতের সাহায্য করে। কিন্তু সর্বদাই সূর্যালোক পাইলে উদ্ভিদ বৃদ্ধি পায় না, দিবা-রাত্রির বিভাগ অনুসারে একবার সূর্যালোক পাওয়ার পরে দীর্ঘকাল গভীর অন্ধকারে থাকাই তাহাদের বৃদ্ধির অল্পকাল। সূর্যালোক যে সাত প্রকার মূল বর্ণের মিশ্রণে প্রস্তুত, সেগুলির মধ্যে বেঙুনীয়া প্রভৃতি রংগুলি উদ্ভিদের বৃদ্ধিতে বাধা দেয়। এই কারণে সূর্যালোকের সংযোগে উদ্ভিদেহে বৃদ্ধির উপাদান প্রস্তুত হইলে ও উক্ত রংগুলির প্রতিকূলতার দিনের বেলায় উদ্ভিদগণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারে না ; তাহারা দিনের আলোকে প্রস্তুত উপাদান এইরূপে রাত্রির অন্ধকারেই অধিক বাড়ে।

উদ্ভিদের বৃদ্ধির উপরে তাপের ও অনেক কার্য আবিষ্কার হইয়াছে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, ৭১ ডিগ্রি হইতে ৯৮ ডিগ্রি পর্যন্ত, উষ্ণতা এই সীমার উর্দ্ধে উঠিলে বা নিম্নে নামিলে, বৃদ্ধির পরিমাণ কমিয়া আসে। শেষে তাহা শূন্য ডিগ্রিতে নামিলে বা ১২২ ডিগ্রিতে উঠিলে উদ্ভিদের বৃদ্ধি একবারে রোধ পাইয়া যায়।

প্রাণীর বৃদ্ধির উপরে ও তাপের অনেক কার্য আছে । যে সকল জীবকোষ দিয়া প্রাণীর দেহ গঠিত, সেগুলি পরিপুষ্ট হইয়া যখন নূতন কোষের সৃষ্টি করে, তখনই প্রাণী দেহের বৃদ্ধি হয় । কেবল প্রাণীর নর উদ্ভিদগণের ও বৃদ্ধি এই প্রকারেই হয় । বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, অধিক শীতে দেহে নূতন কোষ প্রচুর পরিমাণে জন্মে না এবং ইহাঁর ফলে দেহের বৃদ্ধি হ্রাস হইয়া আসে । মেরু প্রদেশের উষ্ণতা অত্যন্ত অল্প, এই কারণে উষ্ণ প্রধান দেশের প্রাণীগণ যেমন দ্রুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, শীত প্রধান দেশের প্রাণীরা সেরকম বাড়ে না, এই সকল স্থানের প্রাণী ও উদ্ভিদ উভয়েই ধীরে ধীরে বীড়িয়া দীর্ঘায়ু লাভ করে ।

জন্মকাল হইতেই স্তম্ভ জীব মাত্রেই ধীরে ধীরে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, কিন্তু, সেই বৃদ্ধির পরিমাণ এক একটি নির্দিষ্ট সীমার আসিয়া পৌঁছিলে, জীবের আর বৃদ্ধি দেখা যায় না । জন্মগ্রহণের পর হইতেই মানব শিশুর দেহ বড় হইতে আরম্ভ করে, কিন্তু তাহা বড় হইয়া কখনই হস্তীর স্থায় প্রকাণ্ড আকার গ্রহণ করে না ; ধাতবৃক্ষ অক্ষুরিত হইয়া ধীরে ধীরে বড় হইতে থাকে, কিন্তু তাহা বড় হইয়া কখনই আশ্র বৃক্ষের স্থায় উচ্চ হয় না । জীবের বৃদ্ধির এই প্রকার সীমা কোথা হইতে আসে এই প্রশ্নটা লইয়া আধুনিক জীবতত্ত্ববিদগণ অনেক গবেষণা করিয়াছেন । এইজন্ত এসম্বন্ধে অনেক নূতন কথাও শুনা যাইতেছে ।

এই বিষয়টি বুঝিতে হইলে, কি প্রকারে জীব দিগের বৃদ্ধি হয়, প্রথমে তাহার একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন হইবে । আমরা পূর্বে বলিয়াছি প্রাণী ও উদ্ভিদের দেহ কতকগুলি অতি সূক্ষ্ম কোষের সমষ্টি । প্রত্যেক কোষের মধ্যে যে জীব সামগ্রী থাকে, তাহা ভুক্ত খাদ্যের সাহায্য দ্বারা পুষ্ট হয় এবং কোষ গুলিকে ক্ষীত করে । কিন্তু এই ক্ষীতি চিরকাল চলে না । গোলাকার পদার্থ ক্ষীত হইলে তাহার ভিতরকার পদার্থের পরিমাণ যে অল্পপাতে বাড়ে, তাহার পৃষ্ঠদেশ কিন্তু সে অল্পপাতে বাড়ে না । কারণ গোলাকার পদার্থ মাত্রেই আরতন তাহার ব্যাসার্ধের ঘনফল (cube) অল্পসারে পরিবর্তিত হয় এবং তাহার পৃষ্ঠ দেশ সেই ব্যাসার্ধেরই বর্গফল (square) অল্পসারে বাড়ে বা কমে । কাজেই কোন ও জীবকোষ যদি পুষ্ট হইয়া আরতনে চারিগুণ হইয়া দাঁড়ায়, তবে তাহার পৃষ্ঠ দেশ চারি গুণের অনেক

কম হয়। পৃষ্ঠদেশ দিয়াই কোষের ভিতরে পুষ্টিকর দ্রব্য প্রবেশ করে, তাহাই কোষগুলিকে জীবিত রাখে। কাজেই ভিতরের কোষ সামগ্রীর তুলনায় পৃষ্ঠ দেশের পরিমাণ অল্প হওয়ায় কোষের মধ্যে প্রয়োজনানুযায়ী পুষ্টিকর দ্রব্য প্রবেশ করিতে পারে না, ইহা ফলে অতিরিক্ত ক্ষীত কোষগুলির বৃদ্ধি রোধ পাইয়া যায়। কিন্তু, বৃদ্ধি রোধ পাইলে ও কোষস্থ জীব সামগ্রীর পুষ্টির প্রয়োজন থাকে, এবং এই প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত প্রত্যেক কোষ দ্বিধা বিভক্ত হইয়া আবশ্যক মত খাদ্য সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে। এই প্রকারে একটা কোষ হইতে ক্রমে হইটী চারিট আটটি ইত্যাদি কোটি কোটি কোষের উৎপত্তি হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবের দেহ ও বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। প্রাণী ও উদ্ভিদের দেহ বৃদ্ধি পাইতে পাইতে এক একটি নির্দিষ্ট সীমায় পৌঁছিলে কেন আর অধিক বাড়ি না, পূর্বোক্ত ব্যাপারটি হইতে তাহা কতকটা বুঝা যায়। জীবতত্ত্ববিদগণ বলেন, যে সকল ক্ষুদ্র কোষের সংযোগে জীবের দেহ উৎপন্ন হয় সেগুলি যখন বৃদ্ধির সীমায় আসিয়া দাঁড়ায়, তখন দেহ ও বৃদ্ধির সীমায় আসিয়া পৌছায়। বলা বাহুল্য রাসায়নিক দিগের এই উদ্ভিটি সম্পূর্ণ অনুমানমূলক। মানুষ উন্নত বুদ্ধি এবং জ্ঞানের সাহায্যে অনেক প্রকার ব্যাপারের কারণ নির্দেশ করিয়াছে সত্য কিন্তু তথাপি এখন ও এমন শত শত ব্যাপার রহিয়াছে যাহার কারণ নির্দেশ মানুষের শক্তানে কুলায় নাই। আমাদের আলোচিত ব্যাপারটি রহস্যবৃত্ত রহিয়াছে স্বীকার করিতে হয়।

জীবের দেহ কখনই বিশৃঙ্খল ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না; প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এক একটি নিয়ম মানিয়া বাড়িতে আরম্ভ করে। কোথায় কোন ঘরটি এবং কোথায় কোন কোন দরজাটি থাকিবে তাহা মনে রাখিয়া যেমন রাজ মন্ত্রী ঘরে ঘরে একটি বৃহৎ বাড়ী প্রস্তুত করিয়া ফেলে, জীব দেহের গঠন ও যেন সেই প্রকার। মানুষের হৃৎস্পন্দ অপরিপুষ্ট রহিল, অথচ সমগ্র দেহ সম্পূর্ণ পরিপতি লাভ করিল; কিংবা নাসিকা ইত্যং ভগ্নানক বাড়িয়া পড়িল, অথচ দেহ ক্ষুদ্র রহিল; এই প্রকার উদাহরণ হ্রস্ব। সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া প্রাণী ও উদ্ভিদগণের বৃদ্ধি বড়ই আশ্চর্যজনক। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ এই বিকসিট লইয়া ও গবেষণা করিয়াছেন, এবং ইহা হইতে বাহী জানা গিয়াছে তাহা জীব বিষয়কর। প্রাণিদেহের নানাবিধে gland নামে যে বিশেষ সংস্কৃতি থাকে

পাঠক হয় ত তাহার কথা শুনিয়াছেন। আমাদের কর্ণমূলে গণ্ডের নিম্নে কঁচুকিতে বাহ ও দেহের সংযোগ স্থলে এই প্রকার মাংস পিণ্ড আছে, কখনও কখনও এগুলি ফুলিয়া উঠিয়া কি প্রকার পীড়াদায়ক হয় তাহা আমরা সকলেই জানি। শরীরতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, ঐ সকল মাংসপিণ্ড যুগ্ম দেহে সংযোজিত হয় নাই; এগুলির প্রত্যেকটি হইতে এক এক প্রকার রস নির্গত হয়, এবং তাহা দেহের নানা কার্যে লাগে। এই রসগুলির মধ্যেরই কয়েকটি প্রাণিদেহের বুদ্ধিকে নিয়মিত করে এবং প্রয়োজন অনুসারে সংযত রাখে। মাংসপিণ্ড হইতে ঐ শ্রেণীর রস নিয়ত নির্গত হইয়া প্রথমে রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় এবং রক্ত প্রবাহ তাহাই বহন করিয়া প্রাণীর সর্বদেহে চালনা করে। এই প্রকারে রসগুলি নানা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্পর্শ করিয়া প্রয়োজন অনুসারে তাহাদের কোনটির বুদ্ধি সহায়তা করে এবং কোনটির বুদ্ধি রোধ করে।

শারীরতত্ত্ববিদগণ এই আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; দেহস্থ কোন মাংস পিণ্ডের রস কি ভাবে কোন্ অঙ্গের বুদ্ধি নিয়মিত করে, ইহারা ক্রমে তাহার ও সম্বন্ধ পাইতেছেন। আমাদের কর্তৃনাজীতে যে পিণ্ডাকার হাড় (Adam's apple) আছে তাহার দুই দিকের মাংসপিণ্ড হইতে এক প্রকার রস নির্গত হয়। শারীরতত্ত্ববিদগণ ইহারও কার্য আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহারা দেখিয়াছেন, এই রস সর্বদেহে বিস্তৃত হইয়া প্রাণীর অস্থি ও মস্তিষ্কের বুদ্ধির সহায়তা করে। এবং মস্তিষ্কের তলদেশে এক প্রকার অদ্ভুত পদার্থ আছে,— শারীরবিদগণ ইহাকে ইংরাজীতে Pituitary Body বলেন। মস্তিষ্কের এই অংশটি হইতেও এক প্রকার রস নির্গত হয়, পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, ইহাও প্রাণীর অস্থি বৃদ্ধি করায়। এই রসের কার্য সম্বন্ধে সম্ভ্রান্তি যে সকল পরীক্ষা হইয়াছে, তাহা বড়ই বিশ্বাসকর। সৈনিক হইয়া কোনও পদে প্রবেশ করিতে হইলে পদপ্রার্থীর দৈহিক উচ্চতা কত তাহা সর্বদেহে পরীক্ষা করা হয়। যে সকল প্রার্থীর উচ্চতা অল্প তাহাদিগকে সৈনিক পদে নিযুক্ত করা হয় না। কিছু দিন পূর্বে জনৈক যুবক খর্বকায় বলিয়া নানা কষ্টান্তেও সেন্যামলে প্রবেশ করিতে পারে নাই। দৈহিক উচ্চতার বৃদ্ধি করিবার কোনও উপায় না পাইয়া যুবকটি একজন সূচিকিংসকের শরণাগত

হইয়াছিল। চিকিৎসক বুঝিয়াছিলেন, মস্তিষ্কের রস (Pituitary (hormones) প্রচুর নির্গত না হওয়ার সুবন্ধ খর্বাকৃতি হইয়াছে। তিনি কয়েক মাস ধরিয়া গরু ও ভেড়ার মস্তিষ্ক জাত ঐ রস সুবন্ধের দেহের রক্তের সহিত মিশাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন; সে এই চিকিৎসায় শীঘ্রই দীর্ঘাকৃতি লাভ করে। ইহা দ্বারা কেনই বা কতক আজীবন খর্বকার থাকিয়া যায়, তাহা বুঝা যায়। বামনাকৃতি লোকদের মস্তিষ্ক রস অতি অল্পই নির্গত হয়, তাই তাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও উচ্চতায় বাড়ে না। দীর্ঘায়ু ব্যক্তির মস্তিষ্ক রস প্রচুর নির্গত হয়; এই কারণে তাহার অস্থি অত্যন্ত পুষ্ট হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার উচ্চতাও বাড়িতে থাকে।

আমরা এ পর্যন্ত কেবল প্রাণীর নিয়মিত বৃদ্ধির বিষয় আলোচনা করিলাম। প্রাণীর ন্যায় উদ্ভিদেও নিয়মিত ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এ সম্বন্ধে গবেষণা করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভিদের দেহেও বিশেষ বিশেষ গুণসম্পন্ন রসের পরিচয় পাইয়াছেন এবং এই সকল রসই যে দেহের নানা অংশে বিস্তৃত হইয়া বৃক্ষাদির বৃদ্ধি নিয়মিত করে, তাহা বুঝা যাইতেছে। উদ্ভিদের মূল অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে, স্বভাবতঃই তাহাতে এক প্রকার রস উৎপন্ন হইতে আরম্ভ করে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে এই রস মূলের অবধা বৃদ্ধি রোধ করে।

আমরা প্রায়ই বৃক্ষের পত্রের শাখা প্রশাখার এবং কাণ্ডাদিতে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ গোলাকার অংশ দেখিতে পাই। প্রাণীদিগের দেহের স্থানে স্থানে যেমন কখন কখন অমাবশ্যক মাংসপিণ্ড উৎপন্ন হইয়া “আভের” সৃষ্টি করে, বৃক্ষদেহেও সে প্রকার “আভ” উৎপন্ন হয়। পূর্কোক্ত গোলাকার অংশগুলিই বৃক্ষের “আভ” এগুলির উৎপত্তিস্থ অঙ্গসম্মান করিতে গিয়া, জীবতত্ত্ববিদগণ উদ্ভিদের দেহে আর এক প্রকার রসের কার্য আবিষ্কার করিয়াছেন। এই রস উদ্ভিদের দেহ হইতে নির্গত হয় না; বাহির হইতে দেহে প্রবেশ করিয়া তাহা দেহের অবধা বৃদ্ধি করার। পাঠক অবশ্যই মেনিয়াছেন ময়িকা প্রভৃতি পতঙ্গ কোন ও নিহৃত স্থানে অসংখ্য ডিম্ব প্রসব করে। প্রসবের পরে ডিম্বের সহিত মাতার আর কোনও সম্বন্ধ থাকে না; সেগুলি আপনা হইতেই পরিণত হইয়া কুটিলি যায়, এবং অসংখ্য স্ত্রীমোপকার আকারের ক্ষুদ্র প্রাণী উৎপন্ন করে। এই গুলিই পক্ষে পূর্ণাঙ্গ পতঙ্গে পরিণত হয়। পতঙ্গ দিগের মধ্যে এক ভাতি বৃক্ষের শাখা

প্রাণাণ বা পত্রের বক ভেদ করিয়া তাহাতে ডিম্ব প্রসব করে। এই সকল স্থানে থাকিয়া পরিণত হইলে ডিম্ব হইতে অয়োপৌকার আকারের কীট বহির্গত হয় এবং সেগুলি নিম্নেদের দেহ হইতে এক প্রকার লাল নিগত করিতে আরম্ভ করে। বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, এই লাল বৃক্ষের বে অংশ স্পর্শ বলা তাহা অপর অংশের তুলনায় দ্রুত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে পতঙ্গ বিশেষের দেহের রসই বৃক্ষের “আভের” উৎপাদক।

প্রাণীর জীবন কালের কোন সময়ে কি প্রকার হারে দেহের বৃদ্ধি হয়, বৈজ্ঞানিক বহু পরীক্ষা করিয়া তাহারও অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। মাকড়-গর্ভে প্রাথমিক ডিম্বকোষ প্রাণময় হইলে, কি প্রকারে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহারও পরীক্ষা হইয়াছে। ইহাতে দেখা গিয়াছে,—প্রথমে জগৎ সেই একটি কোষ বিভক্ত হইয়া দুইটিতে পরিণত হয় এবং পরে সেই দুইটি ক্রমে বহুকোষে বিভক্ত হইয়া জগৎ কোষসংখ্যা বৃদ্ধি করে, কিন্তু সমগ্র বস্তুটি আকারে বাড়ে না। মানব জগৎ কোষসংখ্যা গর্ভসঞ্চারের পরবর্তী তিনমাসে পূর্বোক্ত প্রকারে অত্যন্ত বাড়িয়া চলে। চতুর্থ মাসে কোষগুলির আকার বৃদ্ধির সময় উপস্থিত উপস্থিত হয়,—তখন একমাসের মধ্যে জগৎ পূর্বের আকারের প্রায় ছয়গুণ হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু এই প্রকার বৃদ্ধি অধিক দিন চলে না,—পঞ্চম মাস হইতেই উহা সসীম হইতে আরম্ভ করে এবং প্রসবের পূর্বমাসে জগৎ শিশু, তখনকার আকারের কেবল এক চতুর্থাংশ পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

ভূমিষ্ট হওয়ার পরে মানবশিশুর বৃদ্ধি আর এক প্রকারে চলে। প্রথম বৎসরের শিশু প্রায় তিনগুণ বাড়ে, কিন্তু ইহার পরবর্তী পাঁচ ছয় বৎসরের বৃদ্ধি, এই অল্পপাত রক্ষা করে না; তখন বয়সের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেহের বৃদ্ধি সম্পূর্ণ কমিয়া আসে। ইহার পরে শিশু যৌবনে পদার্পণ করিলে বৃদ্ধির আর একটি সময় আসিয়া উপস্থিত হয়। বালকগণ সাধারণত পনেরো বোল বৎসরে এবং বালিকাগণ বারো তের বৎসরে এই বয়ঃসন্ধিতে উপস্থিত হয়। তখন হঠাৎ দ্রুত বালিকাশিশুর দেহের উচ্চতা বাড়িয়া যায়, এবং পরে ধীরে ধীরে দেহের ক্রম বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করে।

ইতর প্রাণীর দেহ বৃদ্ধিতে আরও বিচিত্রতা দেখা যায়। পতঙ্গ জাতীয় প্রাণীদের দেহে পাক্সা উঠিলে তাহারা আর বাড়ে না। ডিম্ব হইতে বহির্গত

হইয়া যখন ইহারা সুর্য্যোপেকার আকারে থাকে, সেই সময়েই ইহাদের বৃদ্ধির কাল। সুতরাং বুঝা যাইতেছে প্রজাগতি পিপীলিকা মক্ষিকা উই এবং ভ্রমর প্রভৃতি প্রাণী যতই আহাৰ করুক না কেন, আহাৰে তাহাদের দেহের বৃদ্ধি হয় না ; যখন সুর্য্যোপেকার আকারে থাকে, তখনই তাহাদের দেহের চরম বৃদ্ধি হয় ।

মৎস্ত বড়ই অদ্ভুত প্রাণী। জীবতত্ত্ববিদগণ ইহাদের বৃদ্ধির সীমা নির্দেশ করিতে পারেন নাই ;—যতদিন পর্য্যন্ত ইহারা আহাৰ করে এবং জীবিত থাকে ততদিন ধরিয়াই ইহাদের দেহের বৃদ্ধি চলে। সরীসৃপ জাতীয় প্রাণীরও বৃদ্ধির সীমা নাই। কুস্তীর সরীসৃপ জাতিকুস্ত দীৰ্ঘকাল জীবিত থাকিলে ইহারা একাও আকার প্রাপ্ত হয়। কিন্তু পক্ষী ও স্তন্যপায়ী প্রাণী সুদীৰ্ঘ জীবন লাভ করিলেও নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করিয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় না। কাঠবিড়াল স্তন্যপায়ী প্রাণী, তাহা কখনই বিড়ালের স্থায় বৃহদাকার পায় না। কিন্তু পুটি মাছ দীৰ্ঘকাল জীবিত থাকিয়া যদি পোনা মৎস্তের স্থায় বৃহৎ হইয়া দাঁড়ায়, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ থাকে না।

জ্যোতির্বিদ্যা এবং পদার্থবিদ্যাদি যে প্রকার প্রাচীন, জীববিজ্ঞা সে প্রকার নয়। অতি অল্প দিন হইতেই ইহা বৈজ্ঞানিক দিগের গবেষণার বিষয় হইয়াছে এই কারণে প্রাণী ও উদ্ভিদের বৃদ্ধি সম্বন্ধে অনেক ব্যাপার আজও রহস্যবৃত্ত রহিয়াছে ; নানা দেশের বৈজ্ঞানিকগণ আজকাল যে প্রকার উৎসাহের সহিত এই বিষয়ের গবেষণা করিতেছেন, তাহাতে আশা হয় শীঘ্রই অনেক নূতন তত্ত্ব আমাদের গোচরে আসিবে।

শ্রীজগদানন্দ রায় !

স্মরণ ।

(কবির বরদাচরণ মিত্রের মৃত্যুদিনে)

খেমেছে এমনি দিনে কঙ্কার মোহন,
তারে তারে বেজেছিল যে বীণা স্বরনে ;
নিবেছে এমনি দিনে কুৎকারে কুৎসে,
জলেছিল যে কনক-দীপ স্বরণ !
নীরবতা সনে জাগে গীতের স্বরণ,
আধারে প্রদীপ-জ্যোতিঃ পড়িতেছে মনে—
স্বতির কেতকী-বাস ফিরে হৃদি-বনে,
শোক-স্বরভিতে আত্ম বহে সমীরণ !

চোখে মোর অশ্রুজল, হৃদয়ে বেদনা—
নিখিল-নরনানন্দ কোথা সেই জন
আচারে সুভদ্র, প্রাণে ঋষি প্রেরণা,
স্বপ্নের দেবতা মম সুচারু-দর্শন
প্রকের মাতুল মিত্র বরদা চরণ ?
সবে বলে রহিয়াছে বরদা-শরণ !

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

স্বাস্থ্যরক্ষায় রোগবিজ্ঞান।

রোগ ও রোগবিজ্ঞানের উপায়ে অভিজ্ঞতা লাভ করা, সকলেরই বিশেষ কর্তব্য। চরক ও সুশ্রুত প্রভৃতি সংহিতা সমূহে রোগবিজ্ঞানের যে সছন্দে সকল প্রদত্ত হইয়াছে, এ প্রস্তাবে তাহার আলোচনা সংক্ষেপে করিবার প্রয়াস করা যাইবে।

১। রোগ ও রোগের আশ্রয়।

রোগ ও রোগের আশ্রয় সম্বন্ধে সুশ্রুত বলেন ;—“অগ্নিন্” (আয়ুর্কেদ) শাস্ত্রে পঞ্চমহাভূত শারীরিসমবায়ঃ পুরুষ ইত্যুচ্যতে। তন্নিম্ন জিরা। সোহধিষ্ঠানম্। *** তদুঃখসংযোগা ব্যাধয় ইত্যুচ্যন্তে।”

ক্টি (মৃত্তিকা), অপ্ (জল); তেজঃ (আঁচ), মরুৎ (বায়ু) ও ধোম (আকাশ) এই পাঁচটির নাম পঞ্চ মহাভূত। আয়ুর্কেদ শাস্ত্রে এই মহাভূত পঞ্চক এবং শরীরী (জীবাশ্মার) সমবায় অর্থাৎ আলোকিক সংযোগে বিশেষের নামই পুরুষ। মহাভূত পঞ্চক ও জীবাশ্মার ঐক্যিক সংযোগ সংঘটিত না হইলে, পুরুষের উৎপত্তি হয় না।

এই মহাভূতপঞ্চক ও জীবাশ্মা সমবেত পুরুষকেই সুখ ও দুঃখ এবং শীত ও উষ্ণ প্রভৃতি বস্তুবর্গ আশ্রয় করিয়া থাকে; এই হেতু পুরুষই সুখ ও দুঃখাদির অভিষ্ঠান অর্থাৎ আধার। পুরুষে কোন প্রকার দুঃখের সংযোগ হইলে, তাহাকেই ব্যাধি অর্থাৎ রোগ বলা হইয়া থাকে।

রোগের আশ্রয় সম্বন্ধে চরক বলেন :—

“সম্বমান্না শরীরক ত্রয়মেতৎ ত্রিদণ্ডবৎ।”

লোকান্তিষ্ঠতি সংযোগান্ত্রয় সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্।

সপুমাং শ্চেতনং তচ্চ তচ্চাধিকরণং মতম্॥

এস্থলে চরক পৃথকভাবে মনের নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু সুশ্রুত আর স্বতন্ত্র ভাবে মনের বিষয় উল্লেখ করেন নাই, জীবাশ্মার সহিত অভিন্ন ভাবেই মনকে ধরিয়া লইয়াছেন।

স্ব (মনঃ); আত্মা (জীবাত্মা) ও (পঞ্চভূতাত্মক) শরীর, ত্রিদণ্ডের (তেকটির) মত পরস্পরের সহিত সংযোগ প্রাপ্ত হইলেই, লোক অর্থাৎ পুরুষের উদ্ভব হইয়া থাকে । এই পুরুষই জ্ঞেয়দ্রব্য এবং স্মৃতি ও দৃঃখাদি সকলের অধিকরণ অর্থাৎ আধার ।

২ । রোগ ও প্রকৃতি ।

চরক বলেন,

“বিকারো ধাতুবৈষম্যং সাম্যং প্রকৃতিরূপ্যতে ।

স্বথস জ্ঞকমারোগ্যং বিকারো দৃঃখমেব চ ॥”

বাহ্যেরা শরীর ধারণ ও পোষণ করিয়া থাকে, আত্মকর্ষেদ শাস্ত্রে তাহাদিগকেই “পারীরিক ধাতু” বলা হইয়া থাকে । স্মৃত্যং বাত, পিত্ত ও কফ * এবং রস, রক্ত, মাংস, মেদ, মেদও শুক্র প্রভৃতি সকলই ধাতুশব্দে পরিগৃহীত হইয়া থাকে ।

দেহস্থ ধাতু সমূহের বৈষম্য অর্থাৎ স্বাভাবিক পরিমাণ অপেক্ষা ন্যূনতা বা আধিক্য ঘটিলেই বিকার অর্থাৎ ব্যাধির উৎপত্তি হইয়া থাকে ; আর ধাতু সমূহের সমতাবই শরীরের প্রকৃতি বা স্বাস্থ্য ।

এই প্রকৃতি বা আরোগ্যই মানবের বাবতীর স্বথস্বরূপ এবং বিকার বা রোগই নিখিল দৃঃখের আধার ; অর্থাৎ ধাতু সমূহের সমতা বর্তমান থাকিলেই শরীরের স্বথ অক্ষুণ্ণ হয় আর তাহার বিপর্যয়েই সকল প্রকার দৃঃখের সঞ্চার হইয়া থাকে ।

৩ । ধাতুর সমতা ও বৈষম্য ।

শরীরস্থ ধাতু সমূহ কেন বিষমতা প্রাপ্ত হয় আর বৈষম্য ঘটিলেই বা ধাতু সকলের সমতা বিধানের উপায়ী কৃত চিকিৎসা কি, এবিষয়ে চরক বলেন ;—

“জানন্তে হেতুবৈষম্যাধিষমা দেহধাতবঃ ।

হেতুসাম্যাং সমন্তেবাং স্বভাবোপগমঃ সদ্মা ॥”

* বাত, পিত্ত ও কফ রোগ উৎপাদনে সাক্ষাৎ ও প্রত্যক্ষ কারণ হইলেও দেহের ধারণ ও পোষণে এবং অন্তর্গত ধাতুর ক্ষয় ও বৃদ্ধি ব্যাপারে ইহাদেরই কর্তৃত্ব এইজন্যই “ধারণাকাতক্য” শরীরধারণ করিয়া থাকে বলিয়াই ইহারা ধাতু ।

হেতুর বিষমতাই দেহস্থ ধাতুর অর্থাৎ রস ও রক্তাদির বৈষম্য ঘটয়া থাকে এবং হেতুর সমতা নিবন্ধনই ধাতু সমূহের সমতা সংরক্ষিত হইয়া থাকে অর্থাৎ সমানগুণ আহার ও আচারাদি অগুষ্ঠিত হইলেই ধাতুসমূহের বৃদ্ধি আর বিপরীত গুণ আহার ও আচারাদি বশত তাহাদের হ্রাস এবং সমতা সম্পাদক আহাৰাদিই ধাতু সকলকে প্রকৃতিতে নিবদ্ধ করিয়া থাকে।

৪। চিকিৎসা।

চরক বলেন ;—

“যাতিঃ ক্রিয়াভিজ্ঞায়ন্তে শরীরে ধাতবঃ সমাঃ।

সা চিকিৎসা বিকারাণাং কৰ্ম তদভিষজাং মতম্ ॥

কথং শরীরে ধাতুনাং বৈষম্যং ন ভবেদিতি।

যেদ্রুপ ক্রিয়া অগুষ্ঠিত হইলে, শরীরগত ধাতুর সমতা হইয়া থাকে, তাহাই চিকিৎসা এবং ধাতুর সমতা বিধান করাই চিকিৎসকের কর্তব্য কর্ম।

কিন্তু ঔষধানির সম্যক প্রয়োগ কৃত হইলে, বিষমতাপন্ন শারীরিক ধাতু প্রকৃতিস্থ হইতে পারে ইহাই চিকিৎসা ক্রিয়ার মুখ্য উদ্দেশ্য।

অহিতজনক আহার ও আচার প্রভৃতিই ধাতুর বৈষম্য কারক এবং তদ্বিবন্ধন প্রকোপিত দোষ হইতেই বিবিধ ব্যাধির উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই বিষমতা জনক হেতুর পরিত্যাগ এবং সমতা সম্পাদক আহার ও আচারাদি পরিগ্রহেই ধাতুর বিষমতা বিদূরিত এবং সমতা হইয়া থাকে অর্থাৎ বিকৃত আহাৰাদিই ধাতুর বৈষম্য কারক, তাহা হইতেই বাতাদিদোষ প্রকোপিত হইয়া রোগের কারণ হইয়া থাকে। অতএব রোগের একমাত্র মূলকারণ বিকৃত আহার ও আচারদির অভাব ঘটিলেই কেবলমাত্র ধাতু সমূহের সমতা সংরক্ষিত হইতে পারে।

ধাতুর সমতা রক্ষিত হওয়ার উপায়।

শরীরং লব্ধং ব্যাধীনামপ্রমোক্তঃ।

তথা স্থানাং বোগন্ত স্থানাং কারণং সমঃ ॥

শরীর ও মন এই উভয়েই ব্যাধির ও সুখের আশ্রয় । কাল প্রভৃতি হেতু-
জন্মের সমযোগই সুখের কারণ ।

কালাদি হেতুত্রয় কি ?

“কালবুদ্ধীজ্ঞিগ্যার্থানাং যোগো মিথ্যা ন চাতি চ
ঘরাশ্রমাণাং ব্যাধীনাং ত্রিবিধো হেতুসংগ্রহঃ ॥”

কাল, বুদ্ধি বা ইজ্ঞিগ্যার্থ সমূহের মিথ্যাবোগ, অবোগ বা অতিবোগই শরীর ও
মন এই উভয় আশ্রিত ব্যাধিসমূহের তিন প্রকার হেতুরূপে বিনির্দিষ্ট হইয়াছে ।
এই হেতুত্রয়ের বিবরণ চরক বক্ষ্যমাণরূপে সবিস্তার উল্লেখ করিয়াছেন ;—

“ত্রীণ্যায়তনানি রোগাণ্যামিতি—অর্থানাং কৰ্মণঃ কালস্ত চাতিযোগাযোগ-
মিথ্যাবোগাঃ ।”

আয়তন শব্দের অর্থ হেতু । প্রধানত তিন প্রকার কারণ হইতেই রোগের
সমুৎপত্তি হইয়া থাকে । সেই তিনটি কারণ এই ;—অর্থ অর্থাৎ ইজ্ঞির সকলের
বিষয়, কর্ম ও কালের অতিবোগ, অবোগ বা মিথ্যাবোগ ।

অর্থ, কর্ম বা কালের অতিবোগ, অবোগ বা মিথ্যাবোগ কি এবং কিরূপেই
বা এই সকল অনুষ্ঠিত হইয়া রোগের কারণতা প্রাপ্ত হয়, তাহা এইরূপ উক্ত
হইয়াছে ;—

৬ । অর্থ বা ইজ্ঞির বিষয় ।

(ক) চক্ষু ।

“তত্রাতিপ্রভাবতাং দৃষ্টানামতিমাত্রং দর্শনমতিবোগঃ সৰ্ব্বশোহদর্শনমবোগাঃ
অতিসূক্ষ্মাতিবিক্রষ্টরৌদ্রভৈরবাকুতক্ষিষ্ট বীভৎসবিকৃতাদিরূপদর্শনং মিথ্যাবোগঃ ।”

প্রথম দীপ্তিশালী সূর্য্য প্রভৃতির অতিশয় দর্শনে চক্ষু ইজ্ঞির অতিবোগ ;
সর্বদা দর্শন ক্রিয়ার অভাব ঘটিলে অবোগ এবং অত্যন্ত সূক্ষ্ম, অত্যন্ত দূরবর্তী,
রৌদ্র, ভৈরব, অকুত, বিধেবভাবাপন্ন, বীভৎস বা বিকৃতরূপ দর্শন করিলে
চক্ষুর মিথ্যাবোগ হইয়া থাকে ।

(খ) কর্ণ।

“তথাতিমাজন্তনিত পটহোং জুষ্টদীনাং শব্দানামতিমাত্রং শ্রবণ অতিযোগঃ।
সর্কশোহশ্রবণমযোগঃ। পুরুষেষ্টবিনাশোপঘাতধ্বংগভীষণাদি শব্দ শ্রবণং
মিথ্যায়োগঃ।”

ভীষণতম মেঘগর্জন, গভীর নাদী চক্কা প্রভৃতির মিনান অথবা অন্যবিধ
উৎকট শব্দের অতিশয় শ্রবণে শ্রবণাতিযোগ; সর্কশা শব্দাদির শ্রবণ অভাবে
শ্রবণযোগ এবং মানসিক উদ্বেগ জনক শব্দ, ইষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু সংবাদ, প্রিয় জনের
অপঘাত বার্তা অথবা মনের বিরক্তিকর ব্যক্তি বা স্থান বিশেষের নাম প্রভৃতি
স্মৃতিগোচর হইলে, শ্রবণ ইন্দ্রিয়ের মিথ্যায়োগ হইয়া থাকে।

(গ) নাসিকা।

“তথাতিতীক্সোগ্রাভিযান্দিনাং গন্ধানামতিমাত্রং শ্রাণমতিযোগঃ। লর্কশোহ
শ্রাণমযোগঃ। পুতিষ্টিমোধ্যাক্লিন্নবিষবনকুণপগন্ধাদিভ্রাণং মিথ্যায়োগঃ।”

অতিতীক্ষ্ণ মরিচাদি, অতিশয় উগ্র চম্পকাদি ও অত্যন্ত অভিযান্ত্রি জ্যোতিষ্মতী
(জতাপুটিক) প্রভৃতির গন্ধ অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিলে শ্রাণজ অতিযোগ;
একেবারেই গন্ধ গ্রহণ না করিলে অযোগ এবং পুতিগন্ধ, বিষেষ জনক বস্তুর
গন্ধ, অপবিত্র বস্তুর গন্ধ, ক্রেন ভাবাপন্ন বস্তুর গন্ধ, বিষ ছষ্ট বস্তুর গন্ধ ও
শবের গন্ধ প্রভৃতি গ্রহণ করিলে, শ্রাণজ মিথ্যায়োগ হইয়া থাকে।

(ঘ) জিহ্বা।

“তথা রসানামত্যাাদানমতিযোগঃ। অনাদানমযোগঃ। মিথ্যায়োগো
রাসিবজ্যেচ্ছাহারবিধিষু বিশেষায়তনেষু গদিক্যতে।”

মধুরাদি রসের অতিশয় গ্রহণে জিহ্বা ইন্দ্রিয়ের অতিযোগ, একেবারেই
কোনরূপ রসের আবাদ গ্রহণ না করিলে অযোগ এবং প্রকৃতি, সংস্কার, সংবোধ,
দোষ, কাল, আহারের উপযোগ নিয়ম ও উপযুক্ত ভোক্তা এই সকলগুলির
মধ্যে কোন একটির ও বিরুদ্ধউপক্রমে আহার গ্রহণ নিবন্ধনই রসনার মিথ্যা-
যোগ সংঘটিত হইয়া থাকে;—সুতরাং আহার গ্রহণ সময়ে এই প্রকৃতি ও প্রকৃতি

আহার বিবরক একে এই প্রকৃতি প্রভৃতির বিষয় আদোচিত হইবে।

সকল গুণের প্রতি বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য রাখা স্বাস্থ্যলাভের জন্য বিশেষ প্রয়োজন ।

“তথা শীতোষ্ণানাং স্পৃশ্যানাং জ্ঞানাভ্যঙ্গোৎসাদনাদীনাঞ্চাত্ম্যপ্লেবনমতি
যোগঃ । সর্বশোহুপসেবনমযোগঃ । বিষমহানাতিবাতাতিচিহ্নতস্পর্শাদয়শ্চেতি
মিথ্যায়োগঃ ।

অতিশয় শীত বা অতি উষ্ণ জ্বরের একান্ত স্পর্শন এবং জ্ঞান, অভ্যঙ্গ (তৈলাদি মাখা) ও উৎসাদন (পাউডার ব্যবহার) প্রভৃতির অতিশয় ব্যবহার
বশতঃ স্পর্শন ইন্দ্রিয় জাত অতিযোগ ; একেবারে কোনরূপ বস্তুর সংস্পর্শ না
বাটিলে অযোগ এবং বিষম স্থান স্পর্শ (উচ্চনীচস্থানে শয়ন প্রভৃতি) অতিবাত
(প্রহার) অপবিত্র স্থানের সংস্পর্শ অথবা ভূতাদি দেবযোনির উপদ্রব নিবন্ধন,
স্পর্শম ইন্দ্রিয়ের মিথ্যা যোগ হইয়া থাকে ।

৭ । কর্ম ।

কর্ম কি ? “কর্ম বাচনঃ কার্যপ্রবৃত্তিঃ ।” বাক্য মন বা শরীর দ্বারা বাহ্য
কৃত হয় ; তাহাই কর্ম । অতএব বাচনিক, মানসিক ও কার্যিক এই তিন
প্রকার কর্মের মিথ্যায়োগ, অযোগ ও অতিযোগ কথিত হইতেছে ।

(ক) বাচনিক ।

“হৃচকানুতাকালকলহাপ্রিয়াবক্তারূপচারপরুবচনাদির্বাঙ্‌মিথ্যায়োগঃ ।

হৃচক (খলতাহৃচকবাক্য) মিথ্যাকথা, অসময়ে বাক্য প্রয়োগ বিবাদ
জনক বাক্য, অগ্রের কথন, অসংবদ্ধ বচন, প্রতিকূল বাক্য ও কর্কশ কথা
প্রয়োগ প্রভৃতি বাক্যকৃত মিথ্যা যোগ ।

(খ) মানসিক ।

“তর-শোক-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মানেৰ্যা মিথ্যাদর্শনাদি মানসো মিথ্যায়োগঃ ।

তর, শোক, ক্রোধ, লোভ, মোহ, অভিমান, ইৰ্যা ও মিথ্যাদর্শন (নাত্তিকী
যুক্তি) প্রভৃতি মানস মিথ্যায়োগ ।

(গ) কারিক :

“বেগধারণোদীরণ-বিষম-স্থলন-পতন-প্রণিধানাক-প্রদূষণ-প্রহার-মর্দন-প্রাণো-
পরোধসংক্লেণনাদিঃ শারীরো নিথ্যাযোগঃ ।

বহির্নিঃসরণশীল মলমূত্রাদির বেগ ধারণ বা অপ্রবর্তনশীল মলাদির বেগ
প্রবর্তন ; বিষম ভাবে স্থলন, পতন বা অঙ্গ বিক্লেপণ ; অঙ্গকণ্ঠয়ন, প্রহার বা
অঙ্গমর্দন প্রভৃতির অতিরিক্ত অনুষ্ঠান ; নিশ্বাস ও প্রশ্বাসের অবধা ভাবে বেগ
ধারণ (প্রাণায়াম—কুম্ভকাদির অবধা অভ্যাস) এবং সংক্লেণন (দীর্ঘকাল ব্যাপী
কষ্টপ্রদ উপবাস প্রভৃতিতে আসক্তি) ; এই সমুদয় কার্যকৃত মিথ্যাযোগ ।

“সংগ্রহেণ চাতিযোগাযোগবর্জ্যং কৰ্ম্ম বাস্তুঃশরীরজমাহিতমমুপাদিষ্টং
যত্তচ্চ মিথ্যাযোগং বিদ্যাৎ ।”

সংক্ষেপতঃ অতিযোগ বা অযোগ ভিন্ন, বাক্য, মন বা শরীরকৃত অহিত
জনক ব্যাপার মাত্রকেই বাক্যাদির মিথ্যাযোগ বলিয়া জানিবে ।

৮ । প্রজ্ঞাপরাধ ।

“ত্রিবিধবিকল্পঃ ত্রিবিধমেব চ কৰ্ম্ম প্রজ্ঞাপরাধ ইতি ব্যবস্তেৎ ।”

অতিযোগ অযোগ বা মিথ্যাযোগ,—এই ভেদত্রয়বান্ বাক্য মন বা শরীর
কৃত তিন প্রকার কৰ্ম্মকেই “প্রজ্ঞাপরাধ” বলিয়া জানিবে । “সেই
প্রজ্ঞাপরাধ” কি ?

“ধী--ধৃতি-স্মৃতি বিলম্বঃ কৰ্ম্ম যৎ কুরুতেহুত্তম্ ।

প্রজ্ঞাপরাধঃ তৎ বিদ্যাৎ সৰ্ব্বোদোষ প্রকোপনম্ ॥

বুদ্ধি, ধৈর্য্য বা স্মৃতি বিলম্ব হইয়া পরিণামে নিজের অন্তত জনক যে কারিক
বাচনিক বা মানসিক কৰ্ম্ম কৃত হইয়া থাকে, তাহাকেই “প্রজ্ঞাপরাধ” বলিয়া
জানিবে । এই “প্রজ্ঞাপরাধ” সকল প্রকার দোষের প্রকোপনে কারণ
হইয়া থাকে ।

ব্যক্যমাণ অহিত জনক অনুষ্ঠান গুলি, কেবলমাত্র প্রজ্ঞাপরাধরূপেই
অবিদ্য ব্যাধির কারণরূপে সংঘটিত হইয়া থাকে ;—

“উদীরণং গতিমভ্যুদীর্ণানাঞ্চ নিগ্রহঃ ।

সেবনং সাহসানাঞ্চ নারীণাঞ্চাতি সেবনম্ ॥

কৰ্মকালান্তিপাতশ্চ মিথ্যারক্তশ্চ কৰ্মণাম্ ।

বিনরাচারলোপশ্চ পূজ্যানাঞ্চাতিবৰ্ণনম্ ॥

জাতানাং স্বরমর্থানামহিতানাং নিবেষণম্ ।

পরমোদ্যাদিকানাঞ্চ প্রত্যয়ানাং নিবেষণম্ ॥

অকালাদেশসঞ্চারো মৈত্রী সংক্লিষ্ট কৰ্ম্মভিঃ ।

ইন্দ্রিয়োপক্রমোক্তস্য সদ্ভূতস্য চ বর্জনম্ ॥

ঈর্ষ্যামান ভয়ক্রোধ লোভমোহমদ ভ্রমীঃ ।

তজ্জং বা কৰ্ম্ম যৎ ক্লিষ্টং ক্লিষ্টং যদেহকৰ্ম্ম চ ।

বচনাদ্যদৃশং কৰ্ম্ম রজোমোহ সমুখিতম্ ।

প্রজ্ঞাপরাধং তং শিষ্টা ক্রবতে ব্যাধি কারণম্ ॥”

অপ্রবর্তনশীল মল ও মূত্রের বহিঃসারণের চেষ্টা; প্রবর্তমান মলা-
দির বেগ নিরোধ করা; নিজ অপেক্ষা সমধিক বলবান ব্যক্তির সহিত
বন্দ্যবুদ্ধে প্রবর্তন প্রভৃতি অসম সাহসের কৰ্ম্মাহুষ্ঠান; উদ্ধাম প্রযুক্তির বশীভূত
হইয়া অতিরিক্ত জী সহবাস করা; কৰ্ম্ম কালের অথবা সময় অতিপাত করা
অর্থাৎ দোষ বিশেষ অতিশয় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলেও বথাসময়ে বথাসম্ভব বমন বা
বিষেচন প্রভৃতি দোষ সংশোধক ক্রিয়া না করিয়া নিশেষ্ট ভাবে অর্থাৎ যে পরিমাণ
দোষের বৃদ্ধি হইয়াছে, সেই দোষের অল্পরূপ বমন বা বিসেচন ক্রিয়া না করিয়া
দোষের উৎক্রেম অপেক্ষা কম বা অধিক পরিমাণে সংশোধন প্রভৃতি ক্রিয়ার
অহুষ্ঠান করা বিনয় বা আচার হইতে বিচ্যুত হওয়া; পূজনীয় ব্যক্তিগণের অবমান
দূচক ব্যাপারে প্রবৃত্ত হওয়া; জানিয়া শুনিয়া ও অহিত জনক আহার বা আচার-
দিতে প্রবৃত্ত থাকা; উন্নতের দ্বার হিতাহিত জ্ঞান পরিশূন্য হইয়া বাহ্য হইতে
কোন রোগ উৎপন্ন হইতে পারে, সেইরূপ কার্যে অর্থাৎ হঠবোগ প্রভৃতি ব্যাপারে
প্রসক্ত হওয়া; অসময়ে বিপৎসঙ্কুল নিবিদ্ধ স্থানে গমন করা; বিরুদ্ধ ধৰ্ম্ম
ভাবাপন্ন বা ব্রট চরিত্র ব্যক্তিগণের সহিত সংসর্গ করা; চরকের ইন্দ্রিয়োপক্র-
মোক্ত অধ্যায়ে অভিহিত সদ্ভূতাদির উপদেশ;—বঁধা কাহাকেও সমুদ্রত ও ঈর্ষ্যা
পরায়ণ স্থখী দেখিলে, বিবেচনায় সেই ব্যক্তির অনিষ্ট সাধনে চেষ্টা না করিয়া

সেই ব্যক্তি কিরূপ অধ্যাবসায় বলে তাদৃশ আত্ম অবস্থার অভ্যুত্থতি সাধন করিয়াছে ; সেইরূপ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া ; এই সকল উপদেশ পরম্পরা পরিভ্যাগ করা ; ঈর্ষ্যা, অভিমান, ভয়, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও ভ্রান্তি প্রভৃতি প্রযুক্তির ভাঙনায় অথবা ঐ সকল কুপ্রবৃত্তি সমুদ্ভূত নিকট ব্যাপার পরিলিপ্ত হওয়া এবং রজ (অহংকার) ও মোহ (অজ্ঞানতা) হইতে উৎপন্ন অপর যে সমুদয় কার্য্য : সম্পন্ন হইতে পারে ; আয়ুর্বেদ-বিশারদ শিষ্টাচারপরায়ণ আচার্য্যগণ—এইরূপ নিবিষ্ট কার্য্যিক বাচনিক বা মানসিক যে কোন প্রকারেই অনুষ্ঠিত হউক না কেন, সেই সকলকেই সাক্ষাৎ ব্যাধির উৎপত্তির কারণ, “প্রজ্ঞাপরাধ” বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

৯। কাল।

“অর্থ” অর্থাৎ চক্ষুরাদ ইন্দ্রিয়ের এবং কার্য্যিক, বাচনিক ও মানসিক তিন প্রকার কর্ম্মের বিষয় অভিহিত হইয়াছে ; এবং এখন নির্দেশ অনুযায়ী রোগ উৎপত্তির তৃতীয় কারণ কালের কথা বলা যাইতেছে ;—

“শীতোষ্ণবর্ষলক্ষণাঃ পুনর্হেমন্ত গ্রীষ্ম বর্ষা সংবৎসরঃ । স কালঃ ।”

সাধারণত শীত, উষ্ণ ও বর্ষণ এই লক্ষণ ত্রয়যুক্ত হেমন্ত (হেমন্ত ও শীত) গ্রীষ্ম (বসন্ত ও গ্রীষ্ম) এবং বর্ষা (বর্ষা ও শরৎ) সমন্বিত সংবৎসরই কাল।

“তত্রাতি মাত্রয়লক্ষণঃ কালঃ কালান্তিযোগঃ । হীনয়লক্ষণকালঃ কালান্তিযোগঃ । যথায়লক্ষণ বিপরীত লক্ষণস্ত কালমিথ্যাযোগঃ ।”

সাধারণত দেশের প্রকৃতি অনুসারে বেরূপ শীত অনুভূত হইয়া থাকে, তদনুসারে সেই সময়ে অধিক শীতের প্রতীক হইলে, শীতের অতিযোগ, শীত-কালে শীতের অভাব পরিলক্ষিত হইলে শীতের অযোগ এবং শীতকালে শীতের ঋণার্থ্যে গ্রীষ্ম বা বর্ষা সম্বন্ধে ও এই প্রকারে অতিযোগ ও মিথ্যাযোগ হইয়া থাকে।

“কালঃ পুনঃ পরিণাম উচ্যতে ।”

কালকেই পরিণাম বলা হইয়া থাকে, কারণ কালবশেই বস্তু যাত্রেয় অবস্থার পরিবর্তন সহকারে বিনাশ সংঘটিত হইয়া থাকে।

১০ । বিকার ও প্রকৃতি ।

“ইত্যাসাংছল্লিয়ার্থসংযোগঃ প্রজ্ঞাপরাধঃ পত্তিণামশ্চেতি ত্রয়জিবিধবিকারঃ কারণং বিকারাণাম্ । সমযোগযুক্তান্ত প্রকৃতিহেতবো ভবন্তি ।”

উল্লিখিত অস্থকর ইঞ্জিয়বিষয় পরিগ্রহণ, প্রজ্ঞাপরাধ ও পরিণাম এই তিনটির প্রত্যেকেই অভিযোগ, অযোগ ও মিথ্যাযোগ এই তিন প্রকার অবাস্তব ভেদের সহিত যাবতীয় রোগের উৎপত্তির কারণ হইয়া থাকে । পক্ষান্তরে যেক্ষণ আহার ও আচার সংঘটিত হইলে, দেহের সমতা রক্ষিত হইয়া, শরীর বলবীৰ্য্য সম্পন্ন হয়, তাহাই প্রকৃতি এবং উহাই স্বাস্থ্যরক্ষার মূল ।

১১ । ব্যাধির প্রকার ।

রোগ উৎপত্তির হেতুসমূহ প্রদর্শিত হইল । এখন ব্যাধির প্রকারভেদ ও বিকল্পেই বা তাহার উপশম হইতে পারে, তাহা উল্লিখিত হইতেছে । চরক বলেন ;—

“ত্রয়ো রোগা নিভাগস্তমানসাঃ । তত্র নিজঃ শরীরদোষসমুৎঃ । আগন্তু ভূতবিষবার্গ্মি সংপ্রহারাদিসমুৎঃ । মানসঃ পুনরিষ্টস্যাত্মাভাভাভাচ্চানিষ্ট স্যোগজায়তে ।”

নিজ, আগন্তুক ও মানসিক ভেদে, ব্যাধি তিন প্রকার । তন্মধ্যে শারীরিক দোষ অর্থাৎ বাত, পিত্ত ও কফাদিসমুৎ ব্যাধিই নিজ অর্থাৎ দোষজাত । ভূতাদি দেবদেবী, বিষসংযোগ, অগ্নুৎপাত বা প্রহার প্রভৃতি কারণ বশত আগন্তুক পীড়ার উৎপত্তি হইয়া থাকে । আর আকাজ্জিত বিষয়ের অপ্রাপ্তি বা বিরক্তিকর পদার্থের লাভ বশতঃ মানসিক ব্যাধির উদ্ভব হইয়া থাকে ।

রোগের লক্ষণ বিনির্দেশে সূত্রত বলিতেছেন ;—

“তে (ব্যাধয়ঃ) চতুর্বিধা আগন্তবঃ শারীরা মানসাঃ স্বাভাবিকাশ্চ । তেবামাগন্তুকাভিঘাতনিমিত্তাঃ । শারীরাত্ত্বপানমূলা বাতপিত্ত কৃফশোণিত সন্নিপাতবৈষম্য নিমিত্তাঃ । মানসাস্তু ক্রোধশোকভয়হর্ষবিষাদির্দ্ব্যাত্মন্যদৈন্তমাৎসর্ঘ্যলোভকাম প্রভৃতম ইচ্ছাদোষৈর্ভবন্তি । স্বভাবিকাঃ সূত্ৰপিত্তাসজরাহৃত্যমিষ্টাপ্রভৃতম ।

ত এতে মনঃশরীরাদিষ্ঠানাঃ । তেষাং সংশোধন-সংশমনাহারাদিভিঃ সম্যকপ্রযুক্তা
নিগ্রহহেতবঃ ।”

ব্যাধি চারি প্রকার, যথা—আগন্তক, শরীর, মানস ও স্বভাবজাত । অভি-
ঘাত (প্রহার প্রভৃতি) হইতে সমুদ্ভূত ব্যাধি, আগন্তক । অন্নপান প্রভৃতির
অযথা ব্যবহার নিবন্ধন উৎপন্ন বাত, পিত্ত, কফ, রক্ত বা উহাদের পরস্পর
সন্নিপাত (দুই বা বহু দোষের একত্র মিলন) ইহাতে শারীর অর্থাৎ দোষজ
ব্যাধির উৎপত্তি (ক্রোধ, শোক, ভয়, হর্ষ, বিষাদ, ঈর্ষ্যা, অভ্যুত্থা, দৈন্ত, মাৎসর্য,
লোভ ও কাম প্রভৃতি হইতে মনের ইচ্ছা বা দোষ বশত মানসিক ব্যাধির
প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে । আর ক্ষুধা, পিপাসা, বান্ধিকা, মূঢ়তা ও নিদ্রা প্রভৃতি
স্বাভাবিক ব্যাধি অর্থাৎ কালবংশে যথা সময়ে এই সকল ঘটিয়া থাকে । *

দোষ ও তাহার প্রতীকার ।

শরীর মন আশ্রয় করিয়াই ব্যাধি সমূহের সমুৎপত্তি । শারীর বা মানসিক
রোগের হেতুভূত দোষ ও তাহার প্রশমনের উপায়ে চরক বলেন ;—

“বায়ুঃ পিত্তং কফশ্চাক্তঃ শারীরো দোষসংগ্রহঃ ।

মানসঃ পুনরুদ্ভিষ্টো রজশ্চ তম এব চ ॥

প্রশাম্যতোবৈধঃ পূর্কো দৈবযুক্তি ব্যাপাশ্রয়ৈঃ ।

মানসো জ্ঞান বিজ্ঞান ধৈর্য্যস্থিতি সমাধিভিঃ ॥

বায়ু, পিত্ত ও কফ, এই তিনটি শারীরিকদোষ এবং রজঃ (অহংকার)^{১০}
তমঃ (মোহ) এই দুইটিই মানসিক দোষ বা তজ্জাত ব্যাধি সমূহ দৈব অর্থাৎ
শাস্তি স্বত্বাদিনাদি এবং যুক্তি অর্থাৎ সংশয়ন বা সংশোধনার্থ প্রদত্ত ঐশ্বর্য্যাদি
প্রক্রিয়ায় প্রতীকার হইয়া থাকে । মানসিক ব্যাধির উপশমার্থ জ্ঞান

* এখানে চরক, ব্যাধির সংখ্যা বিনিন্দিত কবেল মাত্র বৈজ্ঞানিক ব্যাধিরই সমুদ্রাখ করিয়া
ব্যাধি তিন প্রকার বলিয়া গিয়াছেন । অত্র বৈজ্ঞানিকব্যাধির সহিত স্বাভাবিক ব্যাধিরও
উল্লেখ করিয়া রোগের চারি প্রকার ভেদ, ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন । স্বভাবজাত ব্যাধির
উল্লেখ করা, এখানে চরকের অভিপ্রেত নহে, অতরাং এই কারণে এই বিষয় লইয়া আত্মাধ্য-
য়নের যত্নবোধ কল্পনা করা হৃদয়ঙ্গম নহে ।

(কর্তব্যাকর্তব্য বুদ্ধি), বিজ্ঞান (জগৎ অসত্য কারণ পরিবর্তনশীল ও ব্রহ্মই সত্য ইত্যাদি বোধ), ধৈর্য, স্থিতি ও সমাধি (যোগ) অবলম্বন প্রয়োজন ।

১৩। শরীর দোষ ও তাহার প্রতিকার ।

“রুক্ষঃশীতোলঘুঃস্থলশ্চলোহথ বিশদঃ ধরঃ ।

বিপরীতগুণৈর্জীব্যে মারুতঃ সংপ্রশাম্যতি ॥

স্নেহ মুষ্ণুং তীক্ষ্ণক জ্বলমগ্নং সরং কটু ।

বিপরীতগুণৈঃ পিত্তং জবৈর্যাস্তু প্রশাম্যতি ॥

গুরুশীত মৃদুশ্লিথ মধুরস্থিরপিচ্ছলাঃ ।

স্নেহমগ্নং প্রণমং যান্তি বিপরীত গুণৈর্গুণাঃ ॥

বিপরীতগুণ দেশমাত্রা কালোপপাদিতৈঃ ।

ভেষজৈবিনিবর্তন্তে বিকারাঃ সাধ্যাসম্মতাঃ ॥

সাধনং নতুসাধ্যানাং ব্যাধীনামুপনিশ্যতে ॥

রুক্ষ, শীত, লঘু, চলনশীল, বিশদ ও ধর, এই কয়েকটি বায়ুর গুণ । ইহা-
দিগের বিপরীত অর্থাৎ স্নিগ্ধ, উষ্ণ, গুরু, স্থল, মৃদু, পিচ্ছল ও প্রকৃগুণ বিশিষ্ট
জ্বের ব্যবহারে প্রযুক্ত বায়ু উপশম প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।

উষ্ণ, স্নেহ, তীক্ষ্ণ, তরল, অগ্ন, সর, ও কটু এই গুলি পিত্তের সমান ধর্ম
অর্থাৎ পিত্তেতে এই সকল বর্তমান থাকে, অতএব ইহাদিগের বিপরীত অর্থাৎ
শীত, বল, সাস্র, স্থির, কষার ও মধুর গুণবিশিষ্ট জ্বের প্রয়োগে পিত্তের
প্রকোপ দূরীভূত হইয়া থাকে ।

গুরু, শীত, মৃদু, স্লিথ, মধুর, স্থির ও পিচ্ছল এই সমুদয় স্নেহের গুণ ; ইহা-
দিগের বিপরীত অর্থাৎ লঘু, তীক্ষ্ণ, তীক্ষ্ণ, রুক্ষ, ও কটু প্রভৃতি গুণবিশিষ্ট জ্বের
ব্যবহার নিবন্ধন কক্ষের প্রকোপ নিবারিত হইয়া থাকে ।

দেশ, মাত্রা, এবং সময় প্রভৃতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া বিপরীতগুণ
বিশিষ্ট ঔষধে প্রয়োগ করিলে সাধ্য ব্যাধির নিশ্চয়ই উপশম হইয়া থাকে ;
কিন্তু অসাধ্য লক্ষণাবিত রোগের প্রতিকার সর্বক্কে কোন উপায়েই পরিমলিত
হয় না ।

১৪। উপসংহার।

শরীর রক্ষার জন্য অন্তর্ভুক্ত আয়ুর্বেদের উপদেশ গ্রহণ করা প্রত্যেক মনুষ্যেরই কর্তব্য। কেন রোগ হয় এবং কিরূপেই বা সেই ব্যাধির কারণগুলি দূরীভূত করিতে সক্ষম হওয়া যায়, আয়ুর্বেদ হইতে সংক্ষেপে তাহা বখালাষ্য এই প্রস্তাবে প্রদর্শন করিতে প্রয়াস করা গিয়াছে।

শ্রীমথুরানারথ সজুমদার কবিরাজ কাব্যতীর্থ কবিচিন্তামণি।

২১ নং বাগবাজার, ষ্ট্রীট, কলিকাতা

৫ই কাশ্বণ, ১৩২০ সাল।

(বৃন্দাবন দর্শনে)

কত কষ্ট করে এসেছি এবারে

সেই সে বৃন্দাবনে।

যেখানে গোপাল

চরাত গোপাল

খেলিত গোপাল-মনে ॥ ১ ॥

এখানে যখন

বাজাত যোহন

বীশরী চিকণ কালা।

লাজ ভেরাগিরা

উধাও হইরা

খাইত ব্রজের বাল। ২ ॥

তুনিরা সে সুর

ময়ুরী ময়ুর

নাচিত মেলায়ে পাখা।

গন্ধমের সুরে

কুহরে কুহরে

গাহিত মাধব সখা ॥ ৩ ॥

কত জনে ধরি কর ষোড় করি
 শুধায় কোথায় হরি ।
 বাউরা বলিয়া কেহ গালি দিয়া
 কেহ গেল ব্যঙ্গ করি ॥ ১০ ॥

যে কান্ন হেরিতে যে বাঁশী শুনিতে
 আইল বৃন্দাবনে ।
 দেখিল এখানে সে মনোমোহনে
 নাহিক কাহারো মনে ॥ ১১ ॥

সেই কৃষ্ণময় কারো প্রাণময়
 নাহি সে ভকতি আর ।
 তুলসীর কাটি ভালে পরিপাটি
 তিলক এখন সার ॥ ১২ ॥

দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া
 ভাসিয়া অঁখির নীরে ।
 স্মরিয়া শ্রীহরি নমস্কার করি
 ঘরেতে আইল ফিরে ॥ ১৩ ॥

ভক্তির ধন মদন-মোহন
 ভক্তি বাহার আছে ।
 বৃন্দাবন তার হৃদয় মাঝার
 হরিত তাহারি কাছে ॥ ১৪ ॥

শ্রীরাখালদাস মুখোপাধ্যায় ।

কালিদাস ও দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ।

কালিদাস কবেকার লোক এ প্রশ্নের বহুস্থলে বহুবার আলোচনা হইয়াছে, তথাপি সেই পুরাতন কথা লইয়া আপনাদিগকে বিরক্ত করিতে বসিলাম, কমা করিবেন । আমার আজিকার প্রবন্ধের প্রয়োজন সংক্ষেপে বলিব ।

দেশের কিংবদন্তী—উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের সভা ছিল, কালিদাস ঐ সভার অগ্রতম রত্ন । বিক্রমাদিত্য সংবৎ চালাইয়া গিয়াছেন, আর আজ ১৯৭৩ বিক্রম সংবৎ চলিতেছে । অতএব ১৯৭৩ বৎসর পূর্বে কালিদাসের বীণার মধুর ঝঙ্কার ভারতের গিরিশৃঙ্গ হইতে গিরিশৃঙ্গ প্রতিধ্বনিত হইতেছিল ।

এই কিংবদন্তী বহুকাল নির্বিবাদে চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু গত শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রথমে ফারগুসন সাহেব ইহার প্রতিবাদ করিলেন । বলিলেন কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ঠিক বটে, আর বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনীর রাজা ইহাও মিথ্যা নহে, কিন্তু যে বিক্রমাদিত্যের অস্তিত্ব ১৯৭৩ বৎসর পূর্বে ছিল বলিয়া আমরা ধরিয়া লইতেছি, তিনি কালিদাসের বিক্রমাদিত্য নহেন । কালিদাসের বিক্রমাদিত্যের প্রকৃত নাম হর্ষ, নামান্তর বিক্রমাদিত্য । ইনি খৃষ্টের ৫৪৪ বৎসর পরে উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করেন ।

এই মত ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে অচিরে সমাদৃত হইয়া পড়িল । কিছুকাল পরে আবার জেকোবি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই মতের ও সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইতে লাগিলেন । ক্রমে আর একটী নূতন মতের সৃষ্টি হইল । এই মতে বিক্রমাদিত্য বাহাল রহিলেন, কিন্তু উজ্জয়িনীতে নয়, এবারে মগধে । মগধরাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের পূর্ণনাম চন্দ্রপ্রকাশগুপ্ত, নামান্তর বিক্রমাদিত্য ইহার পুত্রের নাম কুমারগুপ্ত । কালিদাস এই চন্দ্রগুপ্ত ও কুমারগুপ্ত এ উভয়ের রাজত্ব কালে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন । ইহাই আধুনিক পণ্ডিত মণ্ডলীর মত । আমি এ মতের পক্ষপাতী নই বলিয়া অধ্যাপক সিলভেঁ লিভি ব্যঙ্গস্বরে বলিয়াছেন, “ভারতবাসী আমাদের শতবর্ষের পরিশ্রমের আদর করিতে শিখিল না” ।

বলা বহুলা ভারতবাসী অনেকেই এ মত গ্রহণযোগ্য মনে করেন না। বিগত ১৯১৪।১৫ সালে আমি কবি ভাসু সঙ্কল্পে আলোচনা করিতে যাইয়া ভিট প্রামে যে মাটির ফলক খানি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে কালিদাসের কালের আভাস পাওয়া যায় ও কালিদাস যে খৃষ্টের পূর্বে জন্মিয়া ছিলেন সে বিষয়ে বড় একটা সংশয় থাকে না একরূপ মত প্রকাশ করি। এই কথা জামিতে পারিয়া সংপ্রতি বোম্বাই অঞ্চলের প্রাচীন ও খ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কালীনাথ বাপু পাঠক মহোদয় তাঁহার সম্পাদিত মেঘদূতের একখণ্ড গ্রন্থ আমাকে উপহার পাঠাইয়া দিয়াছেন। গ্রন্থের উপক্রমণিকায় দেখিলাম জেকোবি সাহেবের অনুসরণ করিয়া পণ্ডিত পাঠক মহোদয় কালিদাসকে চন্দ্রগুপ্ত (স্কন্দগুপ্ত) ও কুমারগুপ্তের সহিত তুল্যকাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে কালিদাসের কাল সম্বন্ধে ইহাই চরম কথা একরূপ আভাসও স্থানে স্থানে দিয়াছেন।

উপহার খানি ভিটা ফলকের জবাব একথা বুঝিতে অবশ্য বাকি রহিল না, আর ইহাও বুঝিলাম যে স্থানান্তরে কালিদাসের কাল সম্বন্ধে চর্চা করিতে যাইয়া জেকোবি প্রমুখ পণ্ডিতগণের মত কেন গ্রহণ করি নাই তাহার কৈফিয়ৎ দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। অদ্যকার প্রবন্ধ আমার সেই কৈফিয়ৎ।

কালিদাসকে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ও তৎপুত্র কুমারগুপ্তের সহিত তুল্যকাল মনে করার জন্য প্রধানতঃ দুই প্রকার হেতু উপস্থাপিত করা হইয়া থাকে।

প্রথম—কালিদাসের গ্রন্থাবলীতে গুপ্ত রাজবংশের, বিশেষতঃ রাজা চন্দ্রগুপ্ত ও কুমারগুপ্তের, প্রতি বহুস্থলে সঙ্গিত দেখা যায়। বাঙ্গালা দেশে স্বর্গীয় हरिनाथ দে পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের “কালিদাস” নামক গ্রন্থের উপক্রমণিকায় ডাক্তার ব্রক ও পণ্ডিত রামাবতার শর্ম্মার নামে এই হেতুর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। हरिनाथ बाबू বলেন—

“The date of Kalidasa has been at last conclusively settled by the industry of two eminent scholars, viz, Dr. T. Bloch and Pandit Ramavatar Sarma, *Sahityacharya*, the results of whose researches, carried on independently of each other, happily agree in almost every detail. They have suc-

ceeded in satisfactorily proving from evidence, both internal and external, that the author of *Raghuvamsam* and *Kumara-sambhavam* flourished during the reign of Chandra Gupta II, Vikramaditya, and that of his son Kumaragupta.”

ইহার মর্ম্ম এই—“এতদিনে কালিদাসের কালের নির্ণয় হইল। কবির কথা হইতে ও বাহিরের প্রমাণ দেখিয়া ডাক্তার ব্লক ও পণ্ডিত রামাবতার শর্মা সাহিত্যাচার্য্য স্থির করিলেন যে রঘুবংশ ও কুমারসম্ভবের রচয়িতা বিক্রমাদিত্য নামে খ্যাত দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ও তাঁহার পুত্র কুমার গুপ্ত এই দুয়ের রাজত্ব কালে প্রাদুর্ভূত হন”।

দ্বিতীয় শ্রেণীর হেতু এই যে কালিদাস রঘুর দ্বিত্বজন্মে হুণ জাতির যে বাস-স্থান নির্দেশ করিয়াছেন তাহা পঞ্চম শতাব্দী ভিন্ন অন্য সময়ের সঙ্গে মিশ খায় না।

অত্রে প্রথম প্রকারের হেতুর আলোচনা করা যাউক, দেখা যাউক কবির “ইঙ্গিত” কিরূপ।

রঘুবংশে আছে—“সৌহম্যাজ্ঞম্ভুজানামাফলোদয়কশ্মণাম্। আসমুদ্র-ক্ষিতীশানামানাকরথবস্মনাম্”। ইত্যাদি। এখানে ডাক্তার ব্লক প্রমুখ পণ্ডিতগণ মনে করেন গুপ্ত বংশের প্রথম রাজা সমুদ্রগুপ্তের প্রতি স্পষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে। নচেৎ ‘আসমুদ্রক্ষিতীশানাম্’ এ বিশেষণ কেন? বিশেষণের অর্থ “সমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া যাঁহার রাজ্য” অর্থাৎ “গুপ্তবংশের রাজা” এরূপও করা যায়। অবশ্য অবিকল সমুদ্রগুপ্ত শব্দের উল্লেখ নাই, কিন্তু তাঁহার বোধ করি ভাবিতে-ছেন, যেমন ভীম বলিলে ভীমসেন বুঝি তেমনি সমুদ্র শব্দে সমুদ্রগুপ্ত বুঝিতে পারা যায়।

অন্যত্র কবি বলিতেছেন—“তস্মৈ সভ্যাঃ সভার্য্যায় গোপ্তে গুপ্ততমেজিহ্বাঃ। অর্হণামহতে চক্রমুনয়ো নঃচক্ষুবে”। আবার—“তামন্তিকন্তবলিপ্রদীপামহাত্ত গোপ্তা গৃহিণীসহায়ঃ ক্রমেণ স্তম্ভামহু সংবিশেষ স্তম্ভোখিতাঃ প্রাতরনুদতি-ষ্ঠৎ”॥ ইহার বলেন এ উভয় স্থলে গুপ্ত বংশের স্পষ্টই উল্লেখ রহিয়াছে। দ্বিতীয় স্লোকে গুপ্ত না হইয়া গোপ্ত হইয়াছে, কিন্তু এ সামান্য প্রভেদ উপেক্ষার যোগ্য।

পুনশ্চ দেখুন ইহাদের মতে “শরীরসাদাক্ষমগ্রভূষণা যুধেন সালক্যত লোপ্রপাভুগা । তনুপ্রকাশেন বিচয়তারকা প্রাততকল্লা শশিনেব সর্করী ।” এই শ্লোকে রাজা চন্দ্রপ্রকাশের নাম রহিয়াছে । ‘তনুপ্রকাশেন’ শব্দে রাজার নামের ‘প্রকাশ’ অংশটুকু আছে, আর ‘শশিনা’ শব্দে চন্দ্রকে লক্ষ্য করা হইতেছে । ছই জড়াইয়া ‘চন্দ্রপ্রকাশ’ নামটি পাঠিতেছি ।

ইহার কুমারগুপ্তের নামও দেখিতে পাইতেছেন । “ইক্ষুচ্ছারনিষাদিত্তস্ত্রু গোপু গুণোদরম্ । আকুমারকথোদ্যাতং শালিগোপ্যো জগুর্বশঃ ॥” এই শ্লোকে কুমার শব্দ আছে । আর ‘গোপুঃ’ ও ‘গোপ্যঃ’ এই দুই হইতে ‘গুপ্ত’ শব্দ পাওয়া যায় ।

যুক্তির সমর্থনে এ কয়টি ছাড়া আরও বহুতর শ্লোক আছে কিন্তু সবই এই একই ছাঁচে ঢালা ।

উত্তরে বলি এ যুক্তির বহুদোষ । প্রথমতঃ এতে গুরুতর অনিষ্ট প্রসঙ্গ হইতেছে । যে সকল গ্রন্থ স্পষ্টই গুপ্ত রাজত্বের সময়ের নয়, এ যুক্তি মানিলে সে গুলিও গুপ্ত সময়ের হইয়া উঠিতেছে । প্রাচীন গ্রন্থে প্রায়ই দেখা যায় যে গুপ্তধাতু ও রক্ষ ধাতু একার্থক হইলেও গুপ্তধাতুর প্রয়োগই বেশী । অর্থাৎ সে সকল গ্রন্থে গুপ্ত, গোপ্তা, গোপা, প্রভৃতি শব্দের ছড়াছড়ি দেখিতে পাই । সে গুলিকেও তাহা হইলে গুপ্ত সময়ের গ্রন্থ বলিতে হয় । কুতূহলী হইয়া সেদিনে বদৃচ্ছাক্রমে মহাভারতের ভীষ্মপর্কের স্থানে স্থানে দেখিতেছিলাম । ১৫ অধ্যায়ের ১৪ শ্লোকে দেখিলাম—“নাতঃ কার্য্যতমং মন্যে রণে ভীষ্মস্ত রক্ষণাৎ । হত্যাং গুপ্তোহ্যসৌ পার্থান্ সোমকাংশ্চ সম্ভজ্যান্ ।” এতে গুপ্ত শব্দের প্রয়োগ রহিয়াছে । উহারই ২০ শ্লোক এই—“বামঃ চক্রঃ বৃধামহ্যরুতঃমৌজাশ্চ দক্ষিণম্ । গোপ্তারৌ ফাল্গুনং প্রাপ্তৌ ফাল্গুনশ্চ শিখণ্ডিনম্ ।” এখানে আছে গোপ্ত শব্দ । সেখানটা ছাড়িয়া ৫২ অধ্যায়ে গেলাম, দেখিলাম ২১ শ্লোকে আছে—“সৈন্ধবপ্রসূথৈঃগুপ্তঃ প্রাচ্যসৌবীরকেকরৈঃ । মহসা প্রত্যাঙ্গীরায় ভীষ্মঃ শাস্তনবোহর্জুনম্ ॥” এতে গুপ্ত শব্দ স্পষ্টই রহিয়াছে । ৫৬ অধ্যায়ের ১৮ শ্লোকে আছে—“ততোহিভূদ্ব দ্বিপদাং শ্রেষ্ঠৌ বামপার্শ্বমুপাশ্রিতঃ । সর্কস্ত জগতো গোপ্তা বস্ত গোপ্তা ধনঞ্জয়ঃ ॥” এতে গোপ্ত শব্দ এক জোড়াই আছে ! ৬০ অধ্যায়ের ১০ শ্লোকে পাইগাম—“প্রকলিতং গুপ্তমুদায়ুধেন কিরীটিনা লোকমহারথেন ।

তং বাহরাজং দদুশুদীয়াশ্চতুশ্চত্বাংসহস্রকীর্ণম্ ॥” এখানে আবার অবিকল গুপ্ত শব্দ। ৬১ অধ্যায়ের ১৭ শ্লোকে দেখা গেল—“ভেন কীর্ত্তিমতা গুপ্তমনীকং দৃঢ়বন্য। প্রবক্তরথনাগাঞ্চ যোঃশ্রমানমশোভত ॥” এতেও অথগু গুপ্ত শব্দ—ইত্যাদি কত বলিব।

যুক্তিসাদৃশ্যে যদি বলি এ সব গুপ্ত বংশের প্রতি ইঙ্গিত ও বেদব্যাস গুপ্ত বংশের সময়ের লোক, তাহা হইলে অন্ততঃ ব্লক সাহেবের দল আপত্তি করিতে পারেন না। বাস্তবিকরূপে ঐ গতিই হয়। এমন কি বেদকর্তা স্বয়ং ব্রহ্মাও বাদ যান না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের কৃত স্বীকৃতি হইতে দেখা যায় বেদ উপনিষদ প্রভৃতিতে গুপ্তধাতুর এই প্রকার প্রয়োগ বিস্তর রহিয়াছে।

যথা—“সততন্মাদ্যানং গোপায়ীত” “বিশ্বস্ত কৰ্ত্তা ভুবনস্ত গোপ্তা” “রাজস্ত-মধ্বরাণাং গোপামৃতস্ত দীদিবিস্ম” ইত্যাদি। এই যুক্তি অনুসারে এ লেখা গুলিকেও গুপ্ত সময়ের বলিয়া ধরিতে হয়। তা ছাড়া বি পূর্বক ক্রম ধাতুর প্রয়োগে বিক্রমাদিত্যের প্রতি লক্ষ্য মনে করা এ যুক্তির সম্পূর্ণ অনুযায়ী। তবে এই নিম্ন সোনার সোহাগা—“ইদং বিষ্ণুর্বিচক্রমে ত্রেধা নিদধে পদম্” পুনশ্চ “ত্রীনি পদা বিচক্রমে বিষ্ণুর্গোপাহদাভ্যঃ”—এক আধারে গুপ্ত বংশ ও বিক্রমাদিত্য উভয়ই পাইতেছি। এর পর ঋগ্বেদ থানি গুপ্ত বংশের দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সময়ের লেখা একথাই আপত্তি চলে না।

এই গেল প্রথম শ্রেণীর দোষ। দ্বিতীয়তঃ দেখি এ যুক্তির মহাশ্যে কালিদাসের অকৌশল—ছন্দোরচনার অপটুতা—আসিয়া পড়িতেছে। কারণ যুক্তি হইতে বুঝিতেছি যে রাজা চন্দ্রগুপ্ত ও রাজা কুমারগুপ্ত যে তাঁহার মনিব, ও তাঁহারই যে গুপ্ত বংশের রাজা এ কথা কবি তাঁহার গ্রন্থে বুঝাইবার জন্ত ব্যস্ত, স্থানে অস্থানে নানাবিধ চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার ভাষার দৃঢ়তা এতই কম, ছন্দর অনুশীলনে এতই অনভ্যাস, যে একবারও চন্দ্রগুপ্ত বা কুমারগুপ্ত শব্দ স্পষ্ট ভাবে যোল আনা উচ্চারণ করিতে পারিতেছেন না! গুপ্ত শব্দ বুঝাইতে যাইয়া বহুস্থলে গোপ্ত, গোপী, গোপা প্রভৃতির প্রয়োগেই শ্রম সার্থক মনে করিতেছেন!! কবি ইচ্ছা করিলে অবিকল চন্দ্রগুপ্ত ও কুমারগুপ্ত শব্দের উচ্চারণ করিতে পারিতেন না একথা বিশ্বাস যোগ্য নহে। কালিদাসের কথা ছাড়িয়া দিন এই সেদিনকার একজন নগণ্য কবি তাঁহার একটা পথে চন্দ্র শব্দের ভূরি প্রয়োগ:

করিতে যাইয়া লিখিলেন—“শ্রীরামচন্দ্র ভূবি বিস্তৃতকীর্তিচন্দ্র স্মেরাত্তচন্দ্র
রজনীচরপদ্মচন্দ্র ।” আনন্দচন্দ্র রত্নবংশসমুদ্রচন্দ্র সীতামনঃকুমুদচন্দ্র নমো নমস্তে ।”
চারি ছত্র পণ্ডে সাতটা আশ্রু চন্দ্র । এ কবি মহানীটক গ্রাহের সংগ্রাহক মধুসূদন
মিশ্র । এ কেকও ইহার দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সময়ের লোক বলিবেন কি ?

তৃতীয়তঃ, এযুক্তির আর একটি গুরুতর দোষ—ইহা কালিদাসের অবিবেচনার
উপর প্রতিষ্ঠিত । দেখুন সমুদ্রগুপ্তই যে গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠাতা ইহা বলিবার
অল্প কবি যে শ্লোকটি লিখিয়াছেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, সে শ্লোক-
সিঁতে আসমুদ্রক্ষিতীশানাম্ শব্দটাই কবির লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইতেছে । অল্প
শব্দ গুলি আনুষঙ্গিক মাত্র । তাহা হইলে যাহাতে প্রথমেই ঐ শব্দের প্রতি
প্রধান ভাবে পাঠকের দৃষ্টি পড়ে তেমন করিয়া শ্লোক রচনা করা উচিত ছিল ।
আসমুদ্রক্ষিতীশানাম্ শব্দ শ্লোকের গোড়ায় দিলে তাহা হইত । এখন নজর
পড়িতেছে শ্লোকের আদিতে স্থিত সোহহম্ এই কথার উপর—কবির নিজের
উপর । এটি কবির অভিপ্রায়ের অন্তরায়—তাহার অবিবেচনার দৃষ্টান্ত ।
“আসমুদ্রক্ষিতীশানামানাকরথবজ্রানাম্ । সোহহমাজমগুদানামাকলোদয় কন্দর্গাম্ ॥”
এইরূপ লিখিলে উভয়দিক রক্ষা হইত ।

এ অপেক্ষা গুরুতর অবিবেচনার স্থল “শরীরসদাদসমগ্রভূষণা” ইত্যাদি
ডাক্তার ব্রকের উদ্ধৃত শ্লোক । এ শ্লোকে কবির যে শরী অর্থাৎ চন্দ্রগুপ্ত
তাহাকে তনুপ্রকাশ বলা হইল । তনুপ্রকাশ শব্দের অর্থ তনু অর্থাৎ অতি অল্প
প্রকাশ অর্থাৎ দীপ্তি যার । অতএব এতে বুঝা গেল চন্দ্রগুপ্তের তেজের হানি
হইয়াছে । এটি মনিবের অমঙ্গলের সূচক । আবার দেখুন রঘুর ১৯ সর্গে আছে
“দক্ষ শাপ ইব চন্দ্রমক্ষিণোৎ”—দক্ষেরশাপ যেমন চন্দ্রের ক্ষয় ঘটাইয়াছিল
তেমনি । এতে মনিবের পাপ ও তাহার প্রায়শ্চিত্তব্যবস্থা সঙ্কট পীড়ার আশঙ্কা
জন্মাইতেছে । আবার অষ্টমে আছে “নিমিষীল নরোত্তমপ্রিয়া কৃতচন্দ্রোত্তমসেব
কৌয়দী” এতে রাহু কতৃক চন্দ্রের গ্রাসের উল্লেখ করিয়া কবি মনিবের মৃত্যুর
কথা উপস্থাপিত করিতেছেন ।

এ ক্ষেত্রে ইহাই যথেষ্ট, আর বলা অনাবশ্যক । বস্তুতঃ ডাক্তার ব্রকের
বুক্তিতে সাহেবেরা বাহবা দিতে হয় দিন, কিন্তু ভারতবাসী হরিনাথ বাবু কি
দেখিয়া ভুলিলেন তাহা আমাদের চক্ষুচক্ষে লক্ষিত হইতেছে না ।

ব্রহ্ম সাহেব ও তাঁহার অনুবর্তিগণ সকলেই বুদ্ধিমান তথাপি এ গুরুতর দোষ গুলি দেখিলেন না কেন ? ইহার একমাত্র উত্তর—পঞ্চম শতাব্দীর মোহ । আগে হইতেই ইহার পঞ্চম শতাব্দীর দিকে বুদ্ধিমান আছেন, তাই, যেমন কৃষ্ণভক্ত প্রহ্লাদ ‘ক’ দেখিলেই কৃষ্ণপ্রেমে কাঁদিতেন সেইরূপ ইহারাও ‘গ’ দেখিলেই গুপ্ত বংশ বুদ্ধিমান বসিতেছেন ।

ভাল এ বৌদ্ধ ইহাদের কোথা হইতে আসিল, এ গুরুতর মোহের কারণ কি ? অনুসন্ধানে দেখি—আর বোধাই হইতে প্রেরিত মেষদূত খানি হইতেও বৃথিলাম—কারণ প্রধানতঃ কালিদাসের রঘুদিগ্বিজয়ের বর্ণনা । অধ্যাপক পাঠক মহোদয় এ প্রসঙ্গে এই কয় পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন :—“ততঃ প্রতস্থে কোবেরীং ভস্থানিব রঘুর্দিশম্ । শঠৈরকুশৈরিবোদীচ্যাহুধ্বরিযান্ রসানিব ॥ বিনীতাধ্বশ্রমা-স্তস্ত বঙ্কুতীরবিচেষ্টনৈঃ । হৃদুবুর্বাজিনঃ স্বক্খান্ লগ্নকুঙ্কমকেশরান্ ॥ তত্র হৃণাবরোধানাং ভর্জ্য ব্যক্তবিক্রমম্ । কপোলপাটিনাদেশি ভবুব রঘুচেষ্টিতম্ ।”

ভাব এই—“তারপর রঘু উত্তরদিক জয় করিতে গেলেন । পথ অতিক্রম করিয়া ক্রান্ত অশ্বগুলি বঙ্কু নদীর তীরে গড়াগড়ি দিতে লাগিল, তাহাদের স্বক্কে কুঙ্কম লাগিয়া গেল । সেখানে রঘু হৃণদিগের উচ্ছেদ করিলেন ।”

একাদশ শতাব্দীতে অমর কোষের টীকাকার ক্ষীরস্বামী কুঙ্কমের পর্যায়ে বাহ্লীক শব্দের টীকা করিতে যাইয়া উদ্ধৃত অংশের চতুর্থ পঙ্ক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া লিখিলেন—“বাহ্লীকদেশজং বাহ্লীকম্ । বজ্রবোক্রন্তরদিগ্বিজয়ে—হৃদুবুর্বাজিনঃ স্বক্খান্ লগ্নকুঙ্কমকেশরান্” । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অনুসরণ করিয়া পণ্ডিত পাঠক মহোদয় এখানে ক্ষীরস্বামীর বাহ্লীক শব্দে Bactria বুঝিয়াছেন ও তাহা হইতে কালিদাসের সময়ে Bactria তে হৃণ জাতির আवास ছিল এ অনুমান করিয়াছেন ।

“.....Kshiraswāhim tells us that the country described in these verses is the Balhikadesa or Bactria”—Pathaka's Meghaduta, Introd., p viii. ভাব এই—“ক্ষীরস্বামী বলেন এ শ্লোক গুলিতে বাহ্লীকদেশকে লক্ষ্য করা হইতেছে । বাহ্লীকত Bactria একই” । আবার বহুতর এমন প্রয়োগ দ্বারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হ্রি করিয়াছেন যে

হুণেরা পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বে Bactria তে আসে নাই। তবেই হইল কালিদাস পঞ্চম শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহেন।

এর বিপক্ষে বক্তব্য বাহ্লীক শব্দে হালে আমরা আমাদের পাশ্চাত্য গুরু-
পণের উপদেশে কি বুঝিতে শিখিয়াছি, তাহা এখানে অগ্রাসঙ্গিক। কীরত্বাধী
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন না, তাঁহার বাহ্লীক Bactria নাও হইতে
পারে। অতএব দেখা যাউক সংস্কৃত গ্রন্থে বাহ্লীক দেশটা কোথায় রাখা
হইয়াছে। এ প্রসঙ্গে মহাভারত অংগেষ্ণু বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই।

কর্ণ পর্বে কর্ণ ও শল্যে বচসা হইতেছে। বাহ্লীক দেশ মজ্জ রাজ্যের অন্তর্গত
ছিল সেই কথা লক্ষ্য করিয়া কর্ণ শল্যের নিন্দা করিয়া বলিতেছেন—পঞ্চ নন্তো-
বহন্ত্যতাঃ যত্র পীলুবনান্নাত। শতক্রচ্চ বিপাশা চ তৃতীয়েরাবতীতথা ॥ চন্দ্র-
ভাগা বিতস্তা চ সিদ্ধুযষ্ঠা মহানদী। আরট্টা নাম বাহ্লীকা এতেষাৰ্য্যো হি
শো বসেৎ ॥ ...পঞ্চনন্তো বহন্ত্যতাঃ যত্র নিঃসৃত্য পর্কতাং। আরট্টা নাম বাহ্লীকাঃ
নৈতেষাৰ্য্যো দ্যাহং বসেৎ ॥...আরট্টা নাম তে দেশা বাহ্লীকং নাম তত্বনম্।—ভাব
এই—“যেখানে শতক্র, বিপাশা, ইরাবতী, চন্দ্রভাগা, বিতস্তা, সিদ্ধু এই নদী
গুলি বহিয়া চলিয়াছে ও পীলুর বন রহিয়াছে, সেইটা আরট্ট বা বাহ্লীক দেশ।
টিক যেখানে পর্কত হইতে নদীগুলি বাহিরে আসিয়াছে সেই স্থানই আরট্ট
বা বাহ্লীক দেশ। দেশের নাম আরট্ট বনের নাম বাহ্লীক” ॥ এতে মনে হয়
বর্তমানে উত্তর পঞ্চাব যে স্থান অধিকার করিয়া আছে সেখানে পূর্বে এক বিশাল
বন ছিল—পীলুবন। সেই বন ভূমির নাম ছিল বাহ্লীক, আর সমগ্র দেশটার
নাম ছিল আরট্ট, কিন্তু ঐ বন সম্পর্কে দেশটাকেও বাহ্লীক বলিত। আরট্ট
সম্ভবতঃ এখন যে স্থান ‘আটক’ (Attock) বলিয়া পরিচিত তাহাই হইবে।

আবার দেখুন বাহ্লীকের একটা লোক বহুকাল কুরুকুলে থাকিয়া
দেশের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন, বলিতেছেন—“সা নুনং বৃহতী গৌরী
স্বম্ভকম্বলবাসিনী। মামনুস্বরতী শেতে বাহ্লীকং কুরুবাসিনম্ ॥ শতক্রং
শুকদা তীৰ্থা তাক্ষরম্যামিরাবতীম্ গতা স্বদেশং দ্রক্ষ্যামি হুলজম্বাঃ
শুভাঃ স্তিরঃ ॥—মহাভারত কর্ণ পর্ব। অর্থাৎ পূর্বদিক হইতে আসিয়া
শতক্র পার হইয়া ইরাবতীর পাশ্চিমে যাইয়া পড়িলেই বাহ্লীক দেশ। পানিনি
এদেশকে বাহ্লীক দেশ বলিয়া গিয়াছেন। শাকল ইহার রাজধানী ছিল। কর্ণ

পর্বের ৩৭ অধ্যায়ে আছে “বাহ্লীকেষবিনীতেষু প্রোচ্যমানং নিবোধ তৎ । তত্র স্য রাক্ষসী গাতি সদা কৃষ্ণচতুর্দশীম্ ॥ .নগরে শাকলে ক্ষীতে আহত্য নিশি হৃদুভিম্ ॥” সার এই—“বাহ্লীক দেশে একটা কথা আছে যে সেখানে শাকল নামক মহানগরে কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাত্রিতে একটা রাক্ষসী গান গাইয়া বেড়াইত” ৷ সভাপর্বের ৩৫ অধ্যায়ে আছে—“ততঃ শাকল মভ্যেত্য মত্ৰাপাং পুটভেদনম্ । মাতুলং প্রীতিপূর্ণেণ শল্যং চক্রে বশে বলী ॥” তাৎপর্য্য এই—“মত্ৰ দেশের রাজধানী শাকল নগরে বাইয়া মাতুল শল্যকে বশ করিলেন” ৷ পানিনির সময়ে শাকলের অবস্থা হীন হইয়াছে, উহা গ্রামমাত্রে পরিণত হইয়াছে । “অব্যঘাত্যপ্” এই স্ত্রে ভাব্যকার বলিতেছেন—“শাকলং নাম বাহীকগ্রামঃ” । পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন শাকলের বর্তমান নাম শিয়ালকোট ।

বদি তাহাই হইল তবে কোথায় Bactria আর কোথায় বাহ্লীক ! বাহ্লীক ও কাশ্মীর গায়ে গায়ে । উভয়ই কুঙ্কুমের জন্মস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ । অমর কুঙ্কুমের পর্যায়ে দেশের হিসাবে কাশ্মীর ও বাহ্লীক এই দুইটা মাত্র নাম দিয়াছেন । অত্র অভিধানেও উহার দেশসংস্পষ্ট অপর কোনও নাম নাই । কালিদাসের বর্ণনার বিষয় হয় কাশ্মীর নয় বাহ্লীক, অত্র কোনও তৃতীয় দেশ নহে । অতএব ক্ষীর-সামীর কথায় Bactriaর প্রসঙ্গ উঠিতে পারে না ।

কিন্তু পঞ্চম শতাব্দীর ভক্তেরা এতে ভয় পাইবার নহেন । তাঁহারা মনে করেন এখানে ক্ষীরসামীকে ছাড়িয়া দিলেও পঞ্চমের পোষক অত্র প্রমাণ আছে । বর্ণনার কালিদাস বঙ্কুনদীর নাম করিতেছেন ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে বঙ্কু ও Oxus একই নদী । তাই যদি হয় তবে ক্ষীরসামীকে দিয়া দরকার কি, বঙ্কু হইতে Oxus পাইতেছি, আর Oxus নদী Bactriaতে আছে এ প্রসিদ্ধ কথা । পণ্ডিত পাঠক বলেন—
“It is watered by the river Vankhu.....The identity of Vankhu with the Oxus river has been already proved in another paper.....Vankhu or Vankhu appears as the name of the Oxus river both in the St. Peter'sburgh Lexicon and in the Dictionary of Sir Monier Williams”—Megha, Introd.,

pp. viii—ix. সার এই—“এই দেশ দিয়া বঙ্কু নদী বহিতেছে। প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে বঙ্কু বা বক্ষু ও Oxus একই নদী। সেন্ট পিটার্সবার্গ অভিধান ও মনিয়ার উইলিয়ামসের অভিধান উভয়েই আছে বঙ্কু বা বক্ষু Oxus নদীর নামান্তর”। অতএব আবার সেই Bactria-তে হুণের বাস আসিয়া পড়িতেছে ও কালিদাস পঞ্চম শতাব্দীর উপরে উঠিতে পারিতেছেন না।

এর উত্তরে প্রথম কথা—এখানে “সিদ্ধুতীরবিচেষ্ঠনৈঃ” এ পাঠান্তর আছে। টীকাকারেরা অনেকে “বঙ্কুতীরবিচেষ্ঠনৈঃ” পাঠ ধরিয়াছেন সত্য, কিন্তু মল্লিনাথের পাঠ “সিদ্ধুতীরবিচেষ্ঠনৈঃ”। ক্ষীরস্বামীর পাঠ কি ছিল তিনি স্পষ্ট কিছু বলেন নাই, জানার চেষ্টা করা যাউক। ভুল, বলুন দেখি ক্ষীরস্বামী এখানে কি দেখিয়া বলিলেন, যে এ বাহ্লীক দেশের বর্ণনা? ইনি কি হুণের উল্লেখ দেখিয়া ওরূপ ভাবিলেন? তাহা নহে। কারণ ক্ষীরস্বামী ১১শ শতাব্দীর লোক, তখন বাহ্লীক—ক্ষীরস্বামীর বাহ্লীক—হুণদিগের আবাস ছিল বলিয়া জানা যায় না। দেশের বর্ণনার লোকে নিজের সময়ের অবস্থাই ভাবিয়া থাকে। কালিদাস ও, রঘুর সময়ে হুণেরা কোথায় ছিল সে কথা ভাবেন নাই, ইহাই আমরা ধরিয়া লইতেছি নতুবা পঞ্চমের ভক্তগণের যুক্তির এই খানেই মূলোচ্ছেদ হইয়া যায়। অতএব হুণের উল্লেখ হইতে এ বাহ্লীকদেশ ক্ষীরস্বামী এরূপ মনে করেন নাই।

তবে কি কুঙ্কুমের কথা রহিয়াছে বলিয়া বাহ্লীক মনে হইল? তাহাও নহে। কারণ বাহ্লীক দেশে কুঙ্কুম জন্মে এ কথার প্রমাণের জগুই ক্ষীরস্বামী রঘু দিগ্বিজয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। উপরে উদ্ধৃত ক্ষীরস্বামীর টিপ্পনী দেখিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। কুঙ্কুমের অস্ত্র নাম বাহ্লীক। কেন? ক্ষীরস্বামীর উত্তর—কারণ এ বস্ত্র বাহ্লীক দেশে জন্মে (বাহ্লীকদেশজঃ বাহ্লীকম্)। বাহ্লীকদেশে জন্মে কিসে জানিলে? স্বামী বলিলেন—এই দেখ রঘুর উত্তরঃ দিগ্বিজয়ে বাহ্লীক দেশে কুঙ্কুমের উৎপত্তির কথা আছে। যদি কুঙ্কুমের উল্লেখ দেখিয়া বাহ্লীক দেশ ভাবিতেন তাহা হইলে যুক্তি এরূপ হইত—বাহ্লীকভিন্ন কোথাও কুঙ্কুম জন্মে না। এদেশে কুঙ্কুম জন্মে। অতএব এ বাহ্লীক দেশ। এখানে যুক্তি প্রয়োগের আরম্ভই একটী ভুল কারণ। কাশ্মীরেও কুঙ্কুম জন্মে। তা ছাড়া বাহ্লীকে জন্মে এ ধরিয়া লওয়া

হইল, এটা প্রমাণ করার কথা । তবেই হইল এখানে কুঙ্কুমের উল্লেখ হইতে বাহ্লীকের অসুমান হয় নাই । যদি হুণ থেকেও না হয়, কুঙ্কুম থেকে ও না হয়, তবে বর্ণনার আর কি আছে যে তাহা হইতে এটা বাহ্লীক দেশ বলিয়া জানা যাইতেছে ? কবি এর অব্যাহিত পূর্বেই বলিয়াছেন, রঘু পারসীকদিগকে জয় করিলেন । তারপর বলিতেছেন “ততঃ প্রতস্থে কোবেরীম্” ইত্যাদি । এর অর্থ এমন নয় যে, পূর্বে বর্ণিত যে দেশ তাহারই উত্তরে গেলেন । পূর্বে, দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর এই হিসাবে দেশবিভাগ বহুকাল হইতে ভারতে চলিয়া আসিতেছে । কোনও প্রসিদ্ধ স্থানকে কেন্দ্র ধরিলে তাহারই পূর্বে, দক্ষিণে, পশ্চিমে ও উত্তরে যে সকল দেশ ভারতের মধ্যে বা তাহার আসন্ন প্রান্তভাগে পাওয়া যায় সেইগুলিই যথাক্রমে পূর্বদিক, দক্ষিণদিক ইত্যাদি নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে । মহাভারতে তাহাই দেখি, রঘুতেও তাহাই আছে । “স যযৌ প্রথমং প্রাচীম্” বলিয়া কালিদাস ২৮ শ্লোকে দিগ্বিজয় বর্ণনা আরম্ভ করিলেন । ক্রমে সূক্ষ, বঙ্গ, উৎকল, কলিঙ্গ জয় করিয়া পূর্বদিক শেষ করিলেন । যখন সূক্ষ হইতে কলিঙ্গাভিমুখে চলিলেন তখন দক্ষিণ মুখে গেলেন সত্য, কিন্তু দেশবিভাগের হিসাবে কলিঙ্গ পার না হওয়া পর্য্যন্ত কবি বলিতেছেন রঘু পূর্বদিকেই রহিলেন । কলিঙ্গ অতিক্রমের পর ৪৪ শ্লোকে কবি বলিতেছেন—

“ততো বেলাতটে নৈব ফলবৎপুংমালিনা ।

অগন্ত্যাচরিতামাশামনাশাস্তজয়ো যযৌ ॥”

এইবারে রঘুর দক্ষিণে প্রবেশ হইল । সহ্যাদ্রি পার হইয়া পশ্চিমদিক জয় করিতে লাগিলেন । পারসীক দেশ জয় হইলে পশ্চিম শেষ হইল । তারপর উত্তরে আসিলেন । পারসীকদের উত্তরে আসিলেন এ অর্থ নহে । দেশ বিভাগে যে গুলি উত্তর দেশ বলিয়া গণ্য, সে গুলি জয় করিতে আরম্ভ করিলেন ইহাই বুঝিতে হইবে । কিন্তু পশ্চিম হইতে উত্তরে আসিতে গেলে প্রথম দেশই বাহ্লীক কিনা তাহা বর্ণনা হইতে বুঝা যায় না । আর উত্তরের প্রথম দেশই একটা যুদ্ধ হইল, তাহারই বর্ণনা কবি করিতেছেন এরও আভাস পাওয়া যায় না । অনেক দেশ কবি ছাড়িয়া গিয়াছেন । এই দেখুন পূর্বে বিজয়ে বগধ দেশের উল্লেখ নাই । অতএব—“ততঃ প্রতস্থে কোবেরীম্” এ হইতেও বাহ্লীকের অসুমান হয় নাই । তবে এ অসুমানের মূল কি ? আমি বলি ক্ষীরস্বারীর

পাঠ “সিন্ধুতীরবিচেষ্টনৈঃ”—তিনি সিদ্ধ দেখিয়া বাহ্লীকের অহুমান করিয়াছেন, কারণ তিনি জানিতেন বাহ্লীক দেশ ধোত করিয়া সিদ্ধ প্রবাহিত হইতেছে ।

যদি ক্ষীরস্বামী ও মল্লিনাথ উভয়েরই পাঠ “সিন্ধুতীর বিচেষ্টনৈঃ হইয়া থাকে, তবে অপর চীকাকারেরা যাহা বলিতে হয় বলুন, “বঙ্কুতীরবিচেষ্টনৈঃ” এ পাঠ সম্পূর্ণ উপেক্ষার যোগ্য ও এই পাঠ ধরিয়া পঞ্চম বাদীরা কে যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা নিতান্তই হেয় ।

তথাপি মহতের ধৃত বলিয়া “সিন্ধুতীরবিচেষ্টনৈঃ” ইহাই প্রকৃত পাঠ, আর “বঙ্কুতীর বিচেষ্টনৈঃ” এই পাঠের পক্ষপাতিগণের মধ্যে কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম নাই, অতএব উহা কবির পাঠ নহে, এরূপ বলা সম্ভব হইবে না । অতএব দেখা যাউক “বঙ্কুতীরবিচেষ্টনৈঃ” পাঠের ফলাফল কি ।

বঙ্কু নদীর নাম বড় একটা শুনা যায় না । পুরাণে বঙ্কু, বক্ষু ও চক্ষু এই তিন নামে একই নদী বর্ণিত হইয়াছে । Asiatic Researches গ্রন্থের অষ্টম খণ্ডে কাপ্তেন উইলফোর্ড সাহেব এই নদীকে Oxus নদীর সহিত অভিন্ন মনে করিয়া গিয়াছেন । কাপ্তেন সাহেবের কঠোর এখনও প্রতিধ্বনিত হইতেছে । পরবর্তী পণ্ডিতেরা উইলফোর্ড সাহেবেরই অনুসরণ করিতেছেন । উইলফোর্ড সাহেব বলেন—“...The fourth is the APARA GANDIKA or Western GANDIKA called more generally the CHAKSHU. It flows toward the west, and its present name among the natives toward its source, is Cocsha, and from the former is derived its Greek appellation Oxus—Asiatic Researches, vol. vii, p. 309. তাৎপর্য এই—“চতুর্থ নদী অপরাগণ্ডিকা, সাধারণতঃ ইহাকে চক্ষু বলে । চক্ষু হইতেই গ্রীক নাম Oxus আসিয়াছে” । অধ্যাপক পার্থক মহোদয় নাম মাত্রেয় সাদৃশ্য হইতে উচ্চারণগত প্রাদেশিক পরিবর্তন দ্বারা বক্ষু হইতে Oxus নামের উদ্ভাবন করিয়াছেন । কিন্তু নামসাদৃশ্যে বহুস্থলে বহু লোক প্রভাবিত হইয়াছেন । মঙ্গরাজ শব্দের সহিত সৌসাদৃশ্যে মাদ্রাজ অঞ্চলকে রাজা পাণ্ডুর খণ্ডের দেশ মনে করিয়া অনেকে ভ্রমে

পতিত হইয়াছেন। মনিয়র উইলিয়মের মত বড় পণ্ডিতও তাতার দেশের বল্ক (Balkh) নগরকে নামসাদৃশ্যে বাহলীকের সহিত এক বলিয়া গিয়াছেন। অতএব নাম সাদৃশ্য উপেক্ষা করিয়া মূলের অনুসন্ধান করা বাউক।

পুরাণগুলির মধ্যে বিষ্ণুপুরাণ সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া সৰ্বত্র সমাদৃত।
উহার দ্বিতীয় অংশের দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে—

"চতুর্দশ সহস্রাণি যোজনানাং মহাপুরী ।
মেরোরুপরিমৈত্রেয় ব্রহ্মণঃ প্রথিতা দিবি ॥
তত্ৰাঃ সমস্তভ্ৰাশ্চায়ে দিশাসু বিদিশাসু চ ।
ইন্দ্রাদিলোকপালানাং প্রখ্যাতাঃ প্রবরাঃ পুরঃ ॥ ৩০ ॥
বিষ্ণুপাদবিনিক্ষ্রান্তা প্লাবয়িত্বেন্দুমণ্ডলম্ ।
সমস্তাং ব্রহ্মণঃ পুর্যাঃ গঙ্গা পততি বৈদিবঃ ॥ ৩১ ॥
সাত্তত্র পতিতা দিক্ষু চতুর্ধা সমপদ্যত ।
সীতা চালকনন্দাচ বঙক্ষুভদ্রা চ বৈ ক্রমাৎ ॥ ৩২ ॥
পূর্বেণ শৈলাৎ সীতা তু শৈলং যাত্যন্তরীক্ষণা ।
ততশ্চ পূৰ্ব্ববর্ষণে ভদ্রাশ্চেনৈতি সাগরম্ ॥ ৩৩ ॥
তথা চালকনন্দাপি দক্ষিণেনৈত্যা ভারতম্ ।
প্রয়াতি সাগরং তুত্বা সপ্তভেদা মহামুনে ॥ ৩৪ ॥
বঙক্ষুশ্চ পশ্চিমগিরীন্ অতীত্য সকলাঃস্ততঃ ।
পশ্চিমং কেতুমালখ্যাং বর্ষমভ্যতি সার্ববম্ ॥ ৩৫ ॥
ভদ্রা তথোত্তরগিরীন্ উত্তরাংশ্চ তথা কুরুন ।
অতীত্যোত্তরমন্তোদিং সমভ্যতি মহামুনে ॥ ৩৬ ॥

মর্থ এই—“মেরুর উপরে ব্রহ্মার পুরী, তার চারিদিকে ইন্দ্রাদি লোকপালের বাস। আকাশ হইতে গঙ্গা ব্রহ্মার পুরীর চারিদিকে পড়িয়া চারিভাগ হইয়া গেলেন—সীতা, অলকনন্দা, বঙক্ষু ও ভদ্রা। সীতা পূর্বদিকে ভদ্রাবর্ষণের মধ্য দিয়া সাগরে পড়িল। অলকনন্দা দক্ষিণে ভারতের মধ্য দিয়া সাগরে পড়িল। বঙক্ষু কেতুমালবর্ষণের দিকে যাইয়া পর্বত পার হইয়া পশ্চিম

সাগরে পড়িল। ভদ্রা উত্তর পর্বত মালা ও উত্তর কুরু পার হইয়া উত্তর সাগরে পড়িল”।

এখানে বঙ্কু সম্বন্ধে দুইটা মূলতত্ত্ব পাওয়া যাইতেছে। প্রথম বঙ্কু ও অলকনন্দা অর্থাৎ গঙ্গা এ দুয়ের উৎপত্তি স্থান পরস্পর সম্মিলিত। দ্বিতীয় বঙ্কু পশ্চিম সাগরে গিয়া পড়িতেছে। মনে রাখিবেন আমাদের পশ্চিম সাগর আরব সাগর, আটলান্টিক নহে। পৌরাণিকেরা ও কালিদাস প্রভৃতি কবিরা বলেন যে হিমালয় পশ্চিম সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু হিমালয় আটলান্টিক পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে একথা কিছুতেই ভাবা যায় না। অতএব পশ্চিম সাগর অর্থ আরব সাগর। তাহা হইলে দেখিতেছি এ দুই তত্ত্বের একটীতে ও Oxus এর সহিত বঙ্কুর ঐক্য নাই। প্রথমতঃ গঙ্গার উৎপত্তি স্থানের অক্ষাংশ ৩৩ ডিগ্রি, দ্রাঘিমা ৮৩ ডিগ্রি; Oxus এর উৎপত্তির অক্ষাংশ ৩৬ ডিগ্রি দ্রাঘিমা ৭৫ ডিগ্রি। পরস্পরের দূরত্ব প্রায় ৭০০ মাইল। দ্বিতীয়তঃ Oxus যাইয়া আরলস্‌সে (Lake of Aral) পড়িয়াছে, পশ্চিম সাগরের দিকে মোটেই যায় নাই। এ দুই অসঙ্গতি হইতে বঙ্কু যে Oxus এ কথা উড়িয়া যাইতেছে।

এখানে আর একটা ভাবিবার কথা আছে। সে এই—ক্যাপ্তেন উইল ফোর্ড বলেন—“Another irrefragable proof, that by *Meru* we are to understand the elevated plains of little *Bokhara*, are the four great rivers issuing from it, and flowing toward the four cardinal points of the world; three of which are well-known to the Hindus,”—*Asiatic Researches*, vol. VIII., p. 309.—ভাব এই—“মেরু হইতে যে চারিটা মহানদী বাহির হইয়া চারিদিকে চলিয়া গিয়াছে তাহা দেখিলে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারা যায় যে little *Bokhara*র উচ্চ সমতল ভূমিই মেরু”। ক্যাপ্তান সাহেবের এই কথা হইতে কাহারও কাহারও হয়ত উপরি কথিত প্রথম অসঙ্গতির নিম্নলিখিত প্রকার একটা মীমাংসা মনে উঠিবে। গঙ্গার উৎপত্তি ও Oxus এর উৎপত্তি কাছাকাছি হইবে এমন নয়। এদের একটা ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণেও অপরটা পশ্চিমে। এতে হঠাৎ অবশ্যই মনে হয় দুই নদী খুব কাছাকাছি। কিন্তু ব্রহ্মপুত্র মেরুর উপর প্রতিষ্ঠিত।

মেরু কি? Little Bokhāraয় উচ্চ সমতল ক্ষেত্রেই মেরু। এই তাবৎটা মেরু জুড়িয়া ব্রহ্মার বাড়ী ছিল মনে করিলে অসঙ্গতি থাকে না। “এতৎপ্রতি জিজ্ঞাস্য এই—একপ মনে করার কারণ কি আছে? মেরুকে সকলেই পর্বতরূপে বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। মধ্য এশিয়ার মালভূমি সমুদ্র, বক্ষ হইতে বহু উচ্চ সন্দেশ বহি, কিন্তু তাবৎ উচ্চতা মাত্রে পর্বত হয় না। সন্নিহিত ভূমি ভাগ হইতে বাহার স্পষ্ট উচ্চতা দেখা যায় তাহাকেই লোকে পর্বত বলিয়া থাকে। সে হিসাবে মেরু শুধু পর্বত নয়, হিমালয়েরই মত একটা মহা পর্বত। মহাত্মার্ত্তের কথাপ্রস্থান পর্বত আছে—

“তত্তস্তে নিরতাস্থান উদীচীঃ দিশমাহিতাঃ।

দদৃশুর্বোগবৃক্ষাচ্চ হিমবন্তঃ মহাগিরিঃ ॥

তথাপ্যতিক্রমন্তস্তে দদৃশুর্বালুকার্ণবম্।

অদৈবক্ষন্ত মহাশৈলং মেরুং শিখরিণাং বরম্ ॥”

অর্থাৎ—“তাঁহারা বোগবৃক্ষ হইয়া উত্তর মুখে বাইরা হিমালয়ে উঠিলেন। হিমালয় পার হইতে হইতে বালুকার সাগর অর্থাৎ মহামরু ও সর্ব পর্বতের শ্রেষ্ঠ মেরু নামক মহাগিরি দেখিতে পাইলেন”। এই বালুকার্ণবই সম্ভবতঃ উইলকোর্ড সাহেবের কথিত little বোখারার উচ্চ সমতল ক্ষেত্র। ভ্রমতকার মেরুকে এখানে এই বালুকার্ণব হইতে পৃথক বলিয়া বর্ণন করিলেন। তা ছাড়া একটাকে বলিলেন অর্ণব, অপরকে শিখরিশ্রেষ্ঠ মহাশৈল। ইহাতে কাণ্ডেন সাহেবের কথার খণ্ডন হইতেছে। এই মেরু হিমালয় পার হইবার পূর্বেই দেখা গেল। “অতিক্রমন্তস্তে দদৃশুঃ” আছে “অতিক্রম্য তে দদৃশুঃ” নয়। ক্ষতএব বোধ করি এ মেরু কাঞ্চনজঙ্ঘের আর হিমালয়েরই কোনও একটা শৃঙ্গ। কালিদাস মেরুকে হিমালয়ের সগা বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। তাঁহার মতে মেরু প্রভৃতি দেবভূমি গুলি সবই হিমালয়ের প্রদেশ। শিব তপস্বিনী গৌরীকে বলিতেছেন—

“দিবঃ যদি প্রার্থয়সে স্বখাশ্রমঃ।

পিতৃঃ প্রদেশান্তব দেবভূময়ঃ” ॥

যদি স্বর্গ চাও তবে এ শ্রম কেন, তোমার পিতার প্রদেশ গুলিই তো দেবতা-নিবাস-স্থান। যদি মেরু বার্থার্থই পর্বতবিশেষ ও মধ্য এশিয়ার সমতল ক্ষেত্র

না হইল তবে অসঙ্গতি যেমন ছিল তেমনই রহিয়া গেল। বাহা হউক এ অসঙ্গতি উপেক্ষা করিলেও দ্বিতীয় অসঙ্গতি অটল থাকিয়া যাইতেছে। অতএব বঙ্কু Oxus নহে একথা এখন আমরা ধরিয়া লইতে পারি।

ভাল, বঙ্কু যদি Oxus, নয় তবে এ আবার কোন নদী? মানচিত্র অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় অক্ষাংশ ৩২½° হইতে ৩৩½° ও দ্রাঘিমা ৮২½° হইতে ৮৩½° এই চতুঃসীমার মধ্যে তিনটা প্রকাণ্ড নদীর উৎপত্তি স্থান রহিয়াছে পূর্বে ব্রহ্মপুত্র, দক্ষিণে গঙ্গা, পশ্চিমে सिन्धु। উত্তরে স্পষ্ট কোনও নদী পাওয়া যায় না বটে কিন্তু কতকটা বুঝা যায় যে এককালে ওবি (Obi) নদী এই তিন নদীর কাছাকাছি ছিল, কিন্তু মধ্য এশিয়ার বালুকালাগরের আক্রমণে উহা এখন স্থানে স্থানে মরিয়া গিয়া দূরবর্তী হইয়া পড়িয়াছে। এখন কথা হইতেছে—এই চারিটা নদীই বিষ্ণু পুরাণের সীতা, অলকনন্দা, বঙ্কু ও ভদ্রা এরূপ মনে না করি কেন? যদি সেরূপ মনে করা হয়, তবে বঙ্কু ও सिन्धু অভিন্ন হইয়া পড়ে। মহাভারতে চারি নদী নাই, উহার মতে গঙ্গাগেড়ায়ই সাতভাগে বিভক্ত হইলেন। ভীষ্ম পর্বের ৬ অধ্যায়ে আছে—

“ভদ্র দিব্যা ত্রিপথগা প্রথমং তু প্রতিষ্ঠিতা।

ব্রহ্মলোকাদপক্রান্তা সপ্তধা প্রতিপত্ততে ॥৪৮॥

বশোকসারা নলিনী পাবনী তু সরস্বতী।

জম্বু নদী চ সীতা চ গঙ্গা সিদ্ধ চ সপ্তমী ॥৪৯॥”

এতে বিষ্ণু পুরাণের সীতা ও গঙ্গা অর্থাৎ অলকনন্দা এই দুইটা আছে। বঙ্কু ও ভদ্রা নাই। বদলে অস্ত্র পাঁচটা নাম আছে তার মধ্যে सिन्धু একটা। ভারতকার বঙ্কুকেই सिन्ধু বলিয়াছেন এ সন্দেহ স্বতঃই উপস্থিত হয়। কারণ বিষ্ণু পুরাণে বঙ্কু ও মহাভারতে सिन्धু এ ছাড়া পশ্চিমে অস্ত্র নদী নাই। ভারতের বশোকসারা, নলিনী, সরস্বতী ও জম্বু উত্তরের নদী; সীতা পূর্বে; গঙ্গা দক্ষিণে। আবার দেখুন বিষ্ণু পুরাণ বলেন—বঙ্কু কেতুমাল বর্ষের দিকে চলিয়া গিয়া পশ্চিম সাগরে পড়িয়াছেন। কেতুমালেরদিকে গিয়া বলিতেছেন, কেতুমাল পার হইয়া বলেন নাই। “কেতুমালমভি পশ্চিমৈর্বর্ষমতি” ইহাই তাঁহার ভাষা। ভাগবতেও আছে—“কেতুমালমভি বন্ধুঃ প্রতীচ্যাঃ দিশি সরিৎপতিং প্রবিশতি”।

কিন্তু অত্র তিনটি নদী সম্বন্ধে ভাষা ভিন্নরূপ । সীতার সম্বন্ধে বলেন, “ভদ্রা-
শ্বেনতি সাগরম্” । ভদ্রাশ্বেন এ তৃতীয়ান্ত পদে ভদ্রাশ্বের উপর দিয়া যাওয়া
বুঝা যাইতেছে । অলক নন্দার বেলাতে ও “এত্য় ভারতম্” বলাতে ভারতে
প্রবেশ বুঝাইতেছে । অতএব “কেতুমাল মতি” এই কথাতে বুঝিতেছি বঙ্কু
প্রথমে কতকটা উত্তর পশ্চিম কোণের দিকে চলিয়া পর্তত পার হইয়া দক্ষিণ-
বাহিনী হইয়া আরব সাগরে পড়িতেছে । একথা সিদ্ধু ভিন্ন অপর কোনও নদীর
প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না । তবে সিদ্ধুই বঙ্কু ; অর্থাৎ কালিদাসের পাঠ
সিদ্ধুই হউক আর বঙ্কুই হউক, ফলের তারতম্য নাই । কালিদাসের সময়ে
Bactria তে হুণেরা রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল একথা প্রমাণিত হইতেছে না ।
বয়ং হুণেরা তখনও Bactria তে যায় নাই কাশ্মীরের কোণে সিদ্ধুর তীরেই
রহিয়াছে ইহাই পাওয়া যাইতেছে ।

এই দিগ্বিজয় উপলক্ষে কালিদাস যে সকল প্রদেশের নাম করিয়াছেন
মহাভারতে তদপেক্ষা অনেক বেশী নাম আছে । কারণ, সব কয়টা প্রদেশের
নাম করা কবির অভিপ্রেত ছিলনা । কিন্তু মহাভারতের সহিত কবির এক
বিষয়ে বিলক্ষণ প্রভেদ লক্ষিত হইতেছে । ভারতকার হুণ ও পারসীক উভয়কেই
উত্তর দিকে রাখিয়াছেন । উদ্যোগ পর্বতের ৯ অধ্যায়ে আছে—

“উত্তরাশ্চাপরে স্নেছাঃ ক্রুরাঃ ভারতসন্তম ।

যবনাশ্টীনকস্বোজা দারুণা স্নেহজাতয়ঃ ॥

সকৃৎপ্রহাঃ কুলখাশ্চ হুণাঃ পারসিকৈঃ সহ ॥”

কিন্তু কালিদাসের সময়ে পারসীক পশ্চিমে গিয়াছে হুণ উত্তরেই আছে ।
হুণ ও পারসীক উভয়েরই প্রসঙ্গ পূর্ব হইতে পশ্চিমে । আমার বিশ্বাস কোনও
পুরাবিৎ পণ্ডিত যদি এই দুই জাতিকে কালিদাস যে স্থান দিয়াছেন, নিরপেক্ষ
ভাবে তাহার আলোচনা করেন, অর্থাৎ হুণ কাশ্মীরের কোণ হইতে কবে সিরিল
ও পারসীক ভারতের পশ্চিমে কবে গেল, এ সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তবে
দেখিতে পাইবেন, কালিদাস দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের বহুপূর্বে প্রাহৃত হইয়াছিলেন ।

অতঃপর বোধ করি ধরিয়া লইতে পারি যে, কালিদাস দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের
সহিত তুল্যকাল এমতের মূলে কিছু নাই । অন্ততঃ রঘুর দিগ্বিজয় হইতে কিছু
পাওয়া যাইতেছে না । তথাপি কথাটা অল্প প্রকারে দেখিতে চেষ্টা করিব ।

মনে করুন তর্কের খাতিরে মানিলাম যেন ৭ম শতাব্দীর ভঙ্করাই ঠিক বলিতেছেন—কালিদাস চন্দ্রগুপ্ত ও কুমারগুপ্তের রাজত্ব কালেই বর্তমান ছিলেন । এখন আসুন মালবিকাগ্নিমিত্রের ঘটনাটার একটু চর্চা করা যাউক ।

খৃষ্টের ১৮৪ বৎসর পূর্বে মগধরাজ বৃহদ্রথের সেনাপতি পুষ্পমিত্রসুদ্র প্রভুব্রাণ সংহার করিয়া স্বয়ং রাজা হইলেন । ইনি সুদ্রবংশের প্রতিষ্ঠাতা । বৃদ্ধকালে ইনি পুত্র অগ্নিমিত্রের হস্তে দক্ষিণ অঞ্চলের শাসন ভার অর্পণ করেন । অগ্নিমিত্র পিতার অধীনে বিদিশায় রাজধানী স্থাপন করিয়া রাজত্ব করিতে থাকেন । এই সময় পুষ্পমিত্র পৌত্র বহুমিত্রের বীরত্বে ভারতের সর্ব রাজমণ্ডলকে পরাজিত করিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন । এই সত্য ঘটনা অবলম্বনে কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্র লিখিত হইল । যেমন সূর্য্যবংশীয় রাজগণের পর পর পুরুষের বৃত্তান্ত অবলম্বনে রঘুবংশ, তেমন সুদ্ররাজগণের পর পর তিন পুরুষ আশ্রয়ে মালবিকাগ্নিমিত্র । পুষ্পমিত্র, অগ্নিমিত্র ও বহুমিত্রকে কালিদাস দিলীপ, রঘু ও অজের সহিত একাসনে বসাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । বিস্তরভায়ে কথাগুলি অতি সংক্ষেপে বলিলাম । অসুস্কিৎসুগণ মালবিকাগ্নিমিত্র দেখিয়া লইবেন ।

নাটকখানির ইতিবৃত্ত দেখুন । প্রস্তাবনায় দেখি যখন এখানি রচিত হয়, তখন উৎসবাদিতে ভাস প্রভৃতির নাটকই অভিনীত হইত । একদা বসন্তোৎসবের সময়ে কালিদাসের প্রভু, অথাৎ পঞ্চমবাদিগণের মতে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, ইচ্ছা করিলেন নূতন একখানি নাটক অভিনীত হউক । তাঁহাই আদেশে প্রাচীন নাটকের অভিনয় প্রথা রহিত হইল ও মালবিকাগ্নিমিত্র অভিনীত হইল । প্রমাণে দেখুন সূত্রধার বলিতেছে—

“অভিহিতোহশ্মি পরিষদা.....মালবিকাগ্নিমিত্রম্.....প্রয়োক্তব্যমিতি ।”

পারিপার্শ্বিক আপত্তি করিল—“বর্তমানকবে: কালিদাসস্ত কৃতৌ কিং কৃতো বহমানঃ” । উত্তরে সূত্রধার বলিল—“বিবেকশূন্যমভিহিতম্” । পারিপার্শ্বিক বুদ্ধিগ, বলিল—“আর্য্যমিশ্রাঃ প্রমাণম্” । তখন সূত্রধার তিতরের কথা বুঝাইয়া বলিল, এটি “আজ্ঞা”—হুকুম, অত্বোধ নহে—“শিরসা প্রথমগৃহীতা-মাজ্জামিচ্ছামি পরিষদ: কৰ্ত্তম্” । বিক্রমোদয়ী বা শকুন্তলায় একরূপ আজ্ঞার উল্লেখ নাই ।

বিক্রমোর্কশীর সূত্রধার সাদা কথায় বলিতেছে—“নবেন ত্রোটকেন উপস্থাত্তে।” শকুন্তলায় আছে—“নবেন নাটকেন উপস্থাতব্যম্”। সূত্র মালবিকায়মিত্রেই পরিষদের আজ্ঞার দোহাই। এখানে মনে রাখা উচিত যে রজ্যলয়ে স্বয়ং রাজা, অর্থাৎ পঞ্চমবাদিনিগের চন্দ্রগুপ্ত, উপস্থিত। তিনিই পরিষদের অগ্রাসনে উপবিষ্ট, পরিষদের আজ্ঞা তাঁহারই আজ্ঞা; এই জন্তই উঁহা মন্তকে করিয়া ধারণ করা হইল—“শিরসা প্রথমগৃহীতামাজ্ঞাম্”। ইহাও মনে রাখা উচিত যে রাজারা সকলেই ইচ্ছা করেন যে স্বয়ং পূর্ববর্তিগণ অপেক্ষা সর্বগুণে সমধিক হইবেন, প্রজারা একবাক্যে বলিবে বর্তমান রাজার মত রাজা আর আমাদের কেহ হন নাই। কবিও এ সত্য জানিতেন। তিনি রঘুর বর্ণায় বলিয়াছেন—

“মনোংকষ্ঠাঃ কৃতান্তেন গুণাধিকতয়া গুরো ।

ফলেন সহকারস্ত পুষ্পোদগম ইব প্রজাঃ ॥”

অজের বেলায় লিখিয়াছেন—

“রঘুশেষ নিবৃত্তযোবনঃ তমমন্তস্ত নবেশ্বরং প্রজাঃ।” দশরথের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“অতবদন্ত ততো গুণবত্তয়ং সনগরং নগরক্করোজসঃ।” ইত্যাদি স্তম্ভসিংহাসনে একগুণে গুণগণ আসীন ইহারা স্তম্ভগণ হইতে পৃথক বংশ। অতএব গুণগণের অন্তরে তাঁহাদের পূর্ববর্তী স্তম্ভগণের বংশ। হরণের ইচ্ছা বলবতী ছিল একরূপ মনে করিতে পারি। তুল্য বংশেও বাহা স্বভাবিক, ভিন্ন বংশে তাহা অবশ্য প্রবলতর। স্তম্ভ বংশের প্রতীষ্ঠাতা পুষ্পমিত্র অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। গুপ্তবংশের আদি পুরুষ সমুদ্রগুপ্ত ও অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন। বিক্রমাদিত্য উপাধিতে ভূষিত চন্দ্রগুপ্ত স্বয়ং, অগ্নিমিত্র অপেক্ষা ন্যূন নহেন। তাঁহার পুত্র কুমারগুপ্তও বীরস্বাদি রাজগুণে বসুমিত্র অপেক্ষা হীন একরূপ মনে করার কোনও কারণ নাই। বিশেষতঃ গুপ্তবংশ ক্রমোন্নতির পরিণামে মগধের সিংহাসন লাভ করিয়াছে। স্তম্ভবংশের স্থায় রাজ্য লোভে রাজদ্রোহ, বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রভুহত্যার পাশে কলঙ্কিত নহে।

এ অবস্থায় তাঁহার ও তাঁহার বংশের গুণগ্রাম উপেক্ষা করিয়া তাঁহার আশ্রিত কবি তাঁহারই আদেশে রচিত ও তাঁহার চক্ষের উপর অভিনীত নাটকে স্তম্ভগণের তিন পুরুষের উৎকর্ষ স্বর্ণবর্ণে চিত্রিত করিবেন এ অপেক্ষা হুঃখ ও অপমান

চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে কি হইতে পারে? কবির কি বিষয় বুদ্ধি এতই কম ছিল যে তাঁহার গ্রন্থের প্রতিচ্ছন্ন পরিবর্ধের পুরোভাগে উপনিষ্ট রাজার হৃদয়ে শুলের মত বিদ্ধ হইতেছে, একথা তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না? রাজা চন্দ্রগুপ্তই বা কেমন, তিনি কি অভিনয়ের পূর্বে নাটক খানি একবার দেখিয়াও দেন নাই। রাজসভায় কি এমন কেহ ছিলেন না যিনি এ অসঙ্গতির প্রতি কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার সংশোধন করাইয়া লন? অগ্নিমিত্র স্থলে চন্দ্রগুপ্ত ইত্যাদি সামান্য পরিবর্তনেই, তোমার সঙ্গপ্রকার সামঞ্জস্য রক্ষা পাইত। ফলে পঞ্চম শতাব্দীর ভক্তেরা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে মালবিকাগ্নিমিত্রের অভিনয় তাঁহাদের মতের মস্তকে বজ্রপাতবই নহে। চন্দ্রগুপ্তের সভাসদ মালবিকাগ্নিমিত্র লিখিতে পারেন না, চন্দ্রগুপ্তের রজ্যালয়ে মালবিকাগ্নিমিত্রের অভিনয় হইতে পারে না। এক কথা বলি যদি মালবিকাগ্নিমিত্র হইতে কোনও অহুমান যুক্তিযুক্ত হয়, তবে কালিদাস অগ্নিমিত্রেরই রাজকবি ছিলেন এক্ষণ অহুমানই সঙ্গত। তাঁহারই আদেশে তাঁহার ও তাঁহার পিতা ও পুত্রের গুণ প্রশস্তিরূপে মালবিকাগ্নিমিত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন।

গ্রন্থের উপসংহার হইতে এ অহুমান আরও পরিষ্কৃত হইবে। এ নাটকের ভরতবাক্য আর বিক্রমোর্কশী ও শকুন্তলার ভরতবাক্য সম্পূর্ণ পৃথক প্রকৃতির বস্তু। শকুন্তলার ভরত বাক্যের আলোচনা অন্তত কহি-
য়াছি এখানে পুনরুল্লেখ করিব না। মোটের উপর উহা রাজা ও প্রজার প্রতি আশীর্বাদ। উহাতে কাহারও নাম নাই, সুতরাং উহা সর্বকালে সর্বপক্ষে প্রযোজ্য। বিক্রমোর্কশীতে আছে—

“পরম্পরবিরোধিত্বোরেকসংশয়দূর্লভম।

সঙ্গতং ত্রীসরস্বত্যোভূষাহুভূতয়ে সতাম্ ॥

সর্বস্তরতু দুর্গাণি সর্বো ভদ্রানি পশ্যতু।

সর্বঃ কামানবাগ্নোতু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু ॥”

এও ঐ প্রকৃতির। কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্রের ভরত বাক্য এই—

“আশান্তমভ্যাধিগমাং প্রভৃতি প্রজানাং

সম্পদ্যতে ন ফলু গোপ্তরি নাগ্নিমিত্রে ॥”

প্রজাপালক অগ্নিমিত্রের হাতে রাজ্য আসা অবধি কার কোন অভিলাষ পূর্ণ না হইয়াছে ।

এতে প্রথমেই দেখিতেছি রাজবিশেষের নাম ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে । অগ্নিমিত্র শব্দের স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে । এ সম্পূর্ণ রীতি-বিকল্প । এ নাটক অগ্নিমিত্র ভিন্ন অল্প কোনও রাজার সম্মুখে অভিনীত হইতে পারে না । প্রাচীন টীকাকার কাটয়বেম এই দেখিয়া বলিলেন—

“সর্বনাটকপ্রয়োগান্তে ভরতেন সর্বকালসাধারণে আশীর্কচনে কর্তব্যে সতি অত্র প্রজানামাশান্তিসিদ্ধিং প্রতি গোপ্তুৰ্অগ্নিমিত্রস্ত কথনং তৎকালরাজোপলক্ষণমিতি মন্তব্যম্ ।”

অর্থাৎ অগ্নিমিত্র শব্দে এখানে যখন যিনি রাজা তাঁহাকেই বুঝাইবে ইহাই কবির অভিপ্রায় । কাটয়বেম ভারতবাসী পণ্ডিত, প্রাচীন ইতিহাসে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । তিনি জানিতেন না যে, অগ্নিমিত্র নামে সত্যই একজন রাজা ছিলেন । কাজেই ও কথা বলিয়াছেন । কবির অভিপ্রায় এরূপ নয় যে অগ্নিমিত্র এখানে রাজমাত্রেয় উপলক্ষণ হউক, বা এ ভারতবাক্য অগ্নিমিত্র ভিন্ন অন্তের প্রতি প্রযুক্ত হউক । “অভ্যধিগমাৎ প্রভৃতি” কথাটার প্রতি লক্ষ্য করুন । পুত্রের পক্ষে পিতার রাজ্য সম্বন্ধে ‘অধিগম’ অর্থ উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্তি । কিন্তু অভিনয়কালে পুষ্পমিত্র বাঁচিয়া আছেন, কাজেই অগ্নিমিত্রের রাজ্য সম্বন্ধে ‘অধিগম’ শব্দ ব্যবহৃত হইতে পারে না, তাই কবি অভি উপসর্গ যোগ করিয়া দিয়াছেন । “অভ্যধিগম” অর্থ এখানে ন্যাসরূপে প্রাপ্তি । সুধু ‘অধিগম’ থাকিলে যে কোনও রাজার প্রতি কতকটা খাটিত ও কাটয়বেমের কথা কোনও প্রকারে গ্রহণ করিতে পারিতাম । উপস্থিত ক্ষেত্রে এ ভারতবাক্য আশীর্কাদই নয়, সার্বজনীনও নয় । কবি স্তুতি গাইয়াছেন, সে ব্যক্তি বিশেষের স্তুতি, অন্তের জন্ত মোটেই উদ্দিষ্ট নয় ।

অবার দেখুন অগ্নিমিত্র যদি কোনও অতীত রাজ বিশেষ হইতেন তবে কবি তাঁহার সম্বন্ধে ‘সম্পদ্যতে’ এরূপ বর্তমান কালের নির্দেশ করিতেন না । ‘সমপদ্যত’ এই অতীতের প্রয়োগ থাকিলে অগ্নিমিত্রকে কবির পূর্ববর্তী বুলা দোষের হইত না । কিন্তু ‘সম্পদ্যতে’ পাঠে কবি অগ্নিমিত্রের সমকালীন হইয়া পড়িতেছেন । আরও দেখুন ‘আশাস্যঃ সম্পদ্যতে’ বলিলে বুঝি যখন যাহা চাই

তাহাই পাই। “আশাস্যং ন সম্পদ্যতে ন” আরও জোরের কথা। এতে বাহা চাই তাহাতো পাইই বরং বেশী ও ফগিয়া বায়। এর পর যদি আবার অবধারণ-স্থচক “থলু” শব্দ যোগ করিয়া “আশাস্যং ন থলু সম্পদ্যতে ন” এরূপ বলা যায় তাহা হইলে মনে হয় যেন বক্তা রঙ্গালয়ের দিকে চাহিয়া আত্মনিঃশ্বাস টাইয়া বলিতেছেন “চাহিয়া পাও নাই একথা কে বলিতে পার বল দেখি।” রাজার তুল্য-কাল ও স্বাধিক ভিন্ন অন্তের মুখে একথা শোভা পায় না। এ মুহূর্তের কথা বলিলে চলিবে না, কারণ কবি নটের একই সময়ের লোক। নট কবি সম্বন্ধে “বর্তমানকবেঃ” এই শব্দ প্রয়োগ করিয়াছে। ফলে অগ্নিমিত্র অভিনয়কালে বর্তমান, রঙ্গালয়ে উপস্থিত এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাঁহারই আদেশে মালবিকাগ্নিমিত্র লিখিত ও অভিনীত হয়। ৩৭-কালে প্রাচীন নাটক অভিনয় করার প্রথাই প্রচলিত ছিল। প্রতিভার পথের কণ্টকস্বরূপ এই কুপ্রথা অগ্নিমিত্রই রহিত করিলেন। এপ্রথা সমাজে এতই বদ্ধমূল হইয়াছিল যে সামাজিকবর্ণ অসম্ভব হইবেন এ আশঙ্কা হইয়াছিল, তাই পারিপার্শ্বিকের মুখে “মা তাবৎ” ইত্যাদি কথা শুনিতে হইয়াছে ও স্বত্ব-ধারণকে “পুরাণমিত্যেব ন সাধু সৰ্বম্” এই কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছে। কৈফিয়তের ভাষাও দেখিবেন যেন পরাওয়ানার ভাষা, নরম মোটে নাই। “পুরাণমিত্যেব ন সাধু সৰ্বম্। ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্যম্” এ নরমও নয় গরমও নয়; “সন্তঃ পরীক্ষ্যান্যত রুদ্ধজন্তে” এ নরম গরম; “মূঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নেয় বুদ্ধিঃ” এ বোল আনা গরম। এ কৈফিয়ৎ আত্মজাতিবিশেষ—পরিষদের প্রতি আত্মজাতি। অগ্নিমিত্রের আত্মজাতি কবিপ্রতিভার প্রসার নির্বাহ হইয়া পড়িল ও সুধীবর্গ শকুন্তলার রসাস্বাদের অবকাশ লাভ করিলেন।

পুষ্কমিত্র, অগ্নিমিত্র ও বহুমিত্র এই তিনটি ব্যতীত কালিদাস তাঁহার প্রথাবলীতে অল্প কোনও ইতিহাস প্রসিদ্ধ পুরুষের নাম করেন নাই। এ সব কয়টি কথা ভাবিলে বুঝি কবির পক্ষে এ অপেক্ষা ফুটতর আত্মগরিচর সম্ভব নহে। অধ্যাপক লেভির শতবর্ষের গবেষণা, সত্যের আলোকের অহুসন্ধানে বাহির হইয়াছেন, কিন্তু কালিদাসের প্রসঙ্গে তিনি মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রকৃত তত্ত্বস্বরূপ মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের প্রতি অন্ধ, অথচ অতিষের তিমিরে ছায়া দর্শনে পুনরিত ! অহো বিড়ম্বনা ! ! !

মাণিকগাণিমিত্রের আলোকে কবির গ্রন্থাগার অনেক অঙ্ককার স্থল আলোকিত হইবে। মেঘদূতে বিদিশা, উজ্জয়িনী, দশপুর প্রভৃতি নগরের উল্লেখ আছে। কিন্তু বিদিশা ভিন্ন অত্র কোনও নগরকে কবি রাজধানী বলিয়া বর্ণন করেন নাই। কালিদাসের হৃদয়ের টান উজ্জয়িনীর দিকে! শতকাজ ফেলিয়া হইলেও, দশকোশ পথ ঘুরিয়া গেলেও, ‘উজ্জয়িনী না হইয়া তিনি যান না। তেমন যে তাঁহার আদরের উজ্জয়িনী, ভারতের শিরোভূষণ স্বরূপ অবস্থি দেশের রাজধানী যে উজ্জয়িনী, তাকেও সাদা উজ্জয়িনী নামেই অভিহিত করিয়া “সৌধোৎসঙ্গশ্রয়বিমুখো মা স্ম ভুরুজ্জয়িতাঃ”—উজ্জয়িনী তোমাকে কোলে লইতে উৎসুক, তাহার আদর উপেক্ষা করিও না—এই পদটী রচনা করিলেন। অথচ বিদিশার বেলায় বলিলেন “তেষাং দিক্শু প্রথিতবিদিশালক্ষণং রাজধানীম্” “দিক্শু প্রথিত” এবিশেষণটীও অমুখাবন করিয়া দেখিবেন। যে উজ্জয়িনীর যশের বিবল কিরণে সমগ্র ভারত উদ্ভাসিত, সেই উজ্জয়িনী, সেই ত্রীবিংশালা বিশালা, “দিক্শু প্রথিত” হইল না, হইল নবরাজধানী বিদিশা! হুম্মদর্শী কবির এ অবিবেচনা কেন? উত্তর সম্মুখেই রহিয়াছে, বিদিশা অগ্নিমিত্রের রাজধানী, আর কালিদাস অগ্নিমিত্রের রাজ কবি কালিদাসের পক্ষে বিদিশার এক্সপ বর্ণনা স্বাভাবিক, অতুখা হইলে অসঙ্গত হইত।

ইন্দুমতীর স্বরংঘর বর্ণনার কবি কত্থাকে প্রথমেই মগধরাজের নিকটে লইয়া গিয়া প্রকারান্তরে ভারতীয় রাজগণের মধ্যে মগধরাজকে সর্বোচ্চ আসনে বসাইলেন। তাহা ছাড়া সুনন্দার মুখে স্পষ্ট ভাবেই বলিলেন—“কামং নৃপাঃ সত্ত্ব সহস্রশোহন্তে। রাজবতীমাহরনেন ভূমিম্। নক্ষত্রতারাগ্রহসকুলাপি জ্যোতিষ্যতী চন্দ্রগমৈব রাত্রিঃ ॥”—অর্থাৎ “হাজার হাজার রাজা আছেন মানি কিন্তু ইনি আছেন বল্লরা আজ সংসারে প্রকৃত রাজা আছেন বলিতে পারিজেছি। অথচ রঘুর দিগ্বিজয়ে কবি মগধ দেশটী ডিঙাইয়া গেলেন। মগধদেশ পূর্বদেশ। পূর্ববিজয়ে যদি মগধদেশ বর্ণনার যোগ্য না হইল, তবে স্তম্ভ বদ প্রভৃতি বিজয়ের কথা উল্লেখের কি প্রয়োজন ছিল? উহাতে রঘুর প্রতিপত্তি কিছুই বাড়িল না। ভারতের সর্বপ্রধান রাজ্যই যদি অবিজিত রহিয়া গেল, তাহা চক্কেল দিক্শির অসম্পূর্ণ রহিল মনে করিতে হইবে। মাণিকগাণিমিত্র হইতে এ অজ-জতিও মীমাংসা হইতেছে। অগ্নিমিত্র বোল আনা রাজা হিলেন না। প্রকৃত

রাজা ছিলেন তাঁহার পিতা পুষ্পমিত্র মগধে। অগ্নিমিত্র পিতা মগধরাজের প্রতিনিধিরূপে বিদিশায় রাজত্ব করিতেন। অগ্নিমিত্রের রাজকবি কোন্ প্রাণে কোন্ সাহসে মগধ বিজয় বর্ণন করিবেন। কবির মগধ ও বিদিশা উভয়ের প্রতি তুল্যাদর। অগ্নিমিত্রের সভাসদ ভিন্ন অশ্বরের সেরূপ হওয়ার কথা নহে। বাহিরের অন্ধকারেও মালবিকাগ্নিমিত্রের আলোক পড়িতেছে। ভিটার ফলকে শকুন্তলার চিত্র রহিয়াছে, আর ভিটার ফলক সুন্দরাজগণের করা। কালিদাস পঞ্চম শতাব্দীর লোক হইলে—এ কিরূপে সম্ভবে? Archaeological Survey বিভাগের ডিরেক্টর সাহেব তাই বলিলেন, “এ চিত্র শকুন্তলার নয়”। অথচ কেহ এমন অল্প কোনও গ্রন্থ দেখাইতে পারিতেছেন না যাহার অবলম্বনে এ চিত্র অঙ্কিত হইতে পারে। কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিতে পারিলে দেখিব কবি সুন্দরবংশের প্রতিষ্ঠাতা পুষ্পমিত্রের সময়ে বর্তমান—খৃষ্টের পূর্বে দ্বিতীয় শতাব্দীতে বর্তমান। অতএব সুন্দরাজগণের করা ভিটা ফলকে শকুন্তলার চিত্র থাকা বিশ্বাসের কথা কিছুই নহে।

পুষ্পমিত্র বা অগ্নিমিত্র বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করিয়া ছিলেন কি না জানা যায় নাই। তবে যে সকল উপকরণের সন্ধ্যা অপরে ঐ উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন, দিগ্বিজয়, অশ্বমেধ প্রভৃতি সে সকলই তাঁহাদেরও ছিল। হইতে পারে অল্পসঙ্কানে কখনও জানা যাইবে যে মালবিকাগ্নিমিত্র লেখার পর ইহাদের অন্ততর সে উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর কবির বিক্রমোর্কশীতে ঐ ঘটনার প্রতি কটাক্ষ রহিয়াছে। “বিক্রমোর্কশীর” নাম যেন কেমন এক প্রকারের, সহজে এর অর্থ বোধ হয় না। “বিক্রমাজিতা উর্কশী” “বিক্রমলক্ষা উর্কশী” প্রভৃতি কর্মধারয় মনে লাগে না। “বিক্রমশ্চ উর্কশী চ” এরূপ দ্বন্দ্ব সমাস করিতে স্বতঃই প্রবৃত্তি জন্মে। তা ছাড়া “ছ” প্রত্যয় হইতেও মনে হয় “পিণ্ডকেন্দ্রমসভদ্বন্দ্বেন্দ্রজননাদিত্যশ্চঃ” এই সূত্রে দ্বন্দ্ব হইতে নাটকের নাম করা হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে উর্কশী যেন নায়িকার নাম হইল, বিক্রম আবার কে? নায়কের নাম যে দেখিতেছি “পুরুষবাঃ”। রাজা পুরুষবাক্যে বিক্রম বলাতে রাজ বিশেষের বিক্রমাদিত্য আখ্যা গ্রহণের প্রতি কবি কটাক্ষ করিতেছেন কি না বলা কঠিন। তবে একটা দেখি বঙ্গদেশের চলিত শকুন্তলার প্রস্তাবনায় “রসভাববিশেষদীক্ষাগুরোর্বিক্রমাদিত্যন্ত নরপতেরভিন্নরূপভূয়িষ্ঠা

পরিষৎ” এরূপ পাঠ আছে। এ পাঠ ঠিক হইলে অগ্নিমিত্র বিক্রমাদিত্য আখ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন এরূপ অসম্ভব নিতান্ত অযৌক্তিক হইবে না। কিন্তু এখন এ একপ্রকার হাওয়ার গলায় দড়ি বলিতে হয়, এ নিয়া আজ আর আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইব না। এক্ষণে আলোচিত বিষয়গুলির প্রতি আর একবার আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এই খানেই প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

(১) কালিদাসের গ্রন্থে চন্দ্রগুপ্ত ও কুমার গুপ্তের প্রতি ঈজিত পাওয়া যায় না। যাহারা ঐ প্রকার ঈজিত দেখিতে পান তাহাদের যুক্তি শুনিলে দীনবন্ধুর “জামাই বারিক” মনে পড়ে।

(২) হুণদিগের আবাস Bactria তে ছিল কালিদাসের গ্রন্থে এ কথাই আভাস আছে বলিয়া মনে হয় না।

(৩) মালবিকাগ্নিমিত্রে কবি আত্ম পরিচয় দিয়াছেন, আমাদেরকে স্পষ্টই জানিতে দিয়াছেন যে তিনি খৃষ্টের পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে বিদিশার রাজা অগ্নিমিত্রের রাজ কবি ছিলেন। এই আত্ম পরিচয়ের বিরুদ্ধে মন্ত্রিনাথ দক্ষিণা-বর্ত্ত প্রভৃতি প্রদত্ত কবির পরিচয় গ্রাহ্য নহে। অর্থাৎ কালিদাস পঞ্চম শতাব্দীর দিঙ্‌নাগাচার্য্যের এক সময়ের লোক এ কথা উপেক্ষার যোগ্য। ইতি—

ত্রিপুরদারজন রায় ।

সাহিত্য-সভার কার্য-বিবরণী ।

১৬শ বার্ষিক নবম*মাসিক অধিবেশন ।

৮ই ফাল্গুন, রবিবার, অপরাহ্ন ৬ ঘটিকা, ২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ ।

১। সভাস্থলে নিম্নলিখিত ভদ্র মহোদয়গণ উপস্থিত ছিলেন :—

- ১। শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর ডাঃ চুনিলাল বসু, এম্, বি।
- ২। „ রজনীকান্ত দে এম্, এ।
- ৩। „ জ্যোতিপ্রকাশ বসু।
- ৪। „ স্বধীরকুমার বসু।
- ৫। „ বিপিনবিহারী সোম।
- ৬। „ জগদানন্দ দে।
- ৭। „ কালীনাথ ভট্টাচার্য।
- ৮। „ কানাইলাল মিত্র।
- ৯। „ কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর।
- ১০। „ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
- ১১। „ কুমুদবিহারি বসু।
- ১২। „ কুমার প্রদ্যুম্নকৃষ্ণ দেব বাহাদুর।
- ১৩। „ „ প্রকাশকৃষ্ণ দেব বাহাদুর।
- ১৪। „ কুঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ১৫। „ যতীন্দ্রনাথ দত্ত।
- ১৬। „ সাতকড়ি চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধান্তভূষণ।
- ১৭। „ বিনোদবিহারী বসু।
- ১৮। „ নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল বসু।
- ১৯। „ সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

- ২০ । শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ নাগ ।
 ২১ । „ সরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, ।
 ২২ । „ নলিনকৃষ্ণ বসু ।
 ২৩ । „ কেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।
 ২৪ । „ দ্বারিকানাথ শাস্ত্রী ।
 ২৫ । „ রায় রাক্ষসচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর, এম, এ, পি, আর্, এম্ ।
 ২৬ । „ কুঞ্জলাল সিংহ সরস্বতী ।
 ২৭ । „ অনিলপ্রকাশ বসু ।
 ২৮ । „ কালীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ।
 ২৯ । „ ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।
 ৩০ । „ ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।
 ৩১ । „ রঘুনাথ মুখোপাধ্যায় ।
 ৩২ । „ মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর ।
 ৩৩ । „ যোগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।
 ৩৪ । „ স্বর্ধাকুমার চৌধুরী ।
 ৩৫ । „ আশুতোষ সিংহ ।
 ৩৬ । „ ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত ।
 ৩৭ । „ মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ, এম, এ, পি, এইচ, ডি ।
 ৩৮ । „ ললিতকুমার ঘোষ ।
 ৩৯ । „ আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
 ৪০ । „ বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায় ।
 ৪১ । „ ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ।
 ৪২ । „ যোগেন্দ্রকৃষ্ণ বসু ।
 ৪৩ । „ দেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।
 ৪৪ । „ হারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।
 ৪৫ । „ হারাণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।
 ৪৬ । „ শশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ।
 ৪৭ । „ ভূপেন্দ্রকুমার দাস ।

- ৪৮। শ্রীযুক্ত হীরলাল সিংহ।
- ৪৯। „ কবিরাজ বিনোদলাল দাস গুপ্ত।
- ৫০। „ রায় মতিলাল হালদার বাহাদুর।
- ৫১। „ সুরেশচন্দ্র সন্ন্যাসপতি।
- ৫২। „ বামন বাজীবালকরাচাঁদ।
- ৫৩। „ চণ্ডীচরণ মিত্র।
- ৫৪। „ যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এলু।
- ৫৫। „ দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৫৬। „ গৌরচন্দ্র শীল।
- ৫৭। „ প্রফুল্লকুমার বসু।
- ৫৮। „ উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন।
- ৫৯। „ হর্যকুমার শীল।
- ৬০। „ মহিমানাথ ভট্টাচার্য্য বি, এ।
- ৬১। „ অবিনাশচন্দ্র রায়।
- ৬২। „ রামচন্দ্র বসু।
- ৬৩। „ যোগেন্দ্রনাথ মিত্র।
- ৬৪। „ কবিরাজ গিরিজাপ্রসন্ন সেন।
- ৬৫। „ রসময় লাহা।
- ৬৬। „ ডাঃ শরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
- ৬৭। „ জে, এন, বসু।
- ৬৮। „ ডাঃ বলাইচাঁদ সেন।
- ৬৯। „ চারুচন্দ্র বসু।
- ৭০। „ ডাঃ যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ এল, এম, এস।
- ৭১। „ গিরিন্দ্রনাথ বসু।
- ৭২। কুমার শোভেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর।
- ১। শ্রীযুক্ত মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।
- ৩। গত অধিবেশনের কার্য-বিবরণী পঠিত ও সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হইল।

৪। কুমার গিরীন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের মৃত্যুতে সভা নিম্নলিখিত শোক প্রকাশ করিতেছেন।—

এবং এই মন্তব্যের একখণ্ড প্রতিলিপে তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের নিকট প্রেরিত হউক।

৫। রায় বাহাদুর ডাঃ চুনিলাল বসু এম্. বি, মহাশয় আলোক চিত্রাবলী সাহায্যে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

৬। সমালোচনা প্রসঙ্গে পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজগতি মহাশয় বক্তার ও বক্তৃতার বিশেষ প্রশংসা করিয়া বলেন যে প্রবন্ধোক্ত উপদেশগুলি বাহাতে কার্য্যে পরিণত হয় সে বিষয়ে সাধারণের বিশেষ যত্ন করা কর্তব্য।

বোম্বাইয়ের ডাক্তার বামন বাজী কল্করলী মহাশয় বলেন যে, ম্যালেরিয়া ও প্লেগ ভারতবর্ষের দুইটি অতি ভীষণ রোগ। ডাক্তার বেণ্টলি ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া ভারতবাসীমাত্রেয়ই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। চুনিবাবু বেণ্টলি সাহেবের গবেষণার ফল বাঙ্গালা ভাষায় সর্বসাধারণের বোধগম্যরূপে বিবৃত করিয়া বিশেষ উপকৃত্ত করিয়াছেন। এ বিষয় আমাদের কেবল গবর্ণমেণ্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। জনসাধারণে বাহাতে ম্যালেরিয়া প্রতিষেধক উপায় সকল বুঝিতে পারে ও তদনুসারে কার্য্য করে সেদিকে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি থাকা একান্ত কর্তব্য।

৭। সভাপতি মহাশয় বক্তার বিশেষ প্রশংসা করিয়া বলেন যে, বক্তৃতা বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে; বক্তব্য বিষয় বিশদভাবে শ্রোতৃবর্গকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

পাটের চাষের জন্ত ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বৃদ্ধি পাইভেছে কিনা তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত, প্রাচীন আয়ুর্বেদের ভ্রম্নেনেয় টীকায় কীটতত্ত্ব, বিষয়ে অনেক কথা আছে। তাহারও আলোচনা হওয়া কর্তব্য। প্রাচ্য ও প্রাচ্যাত্ম জ্ঞানের সমন্বয়ে বিশেষ সফল লাভেরই আশা করা যায়। বাহা হউক, জমিদারেরা যদি বিলাস বাসনা কিঞ্চিৎ পরিত্যাগ করিয়া দেশের উপকারে যনোযোগী হন, তাহা হইলে ষথার্থই বড় ভাল হয়। আমাদের বঙ্গেশ্বর লর্ড

কাল্কন, চৈত্র, ১৩২৩।] সাহিত্য-সভার কার্য-বিবরণী। ৫৪৩

কারমাইকেল বাহাদুর মালেরিয়া নিবারণের জন্ত যেক্রপ যত্ন করিতেছেন তাহাতে তিনি বর্জ্যবাসী মাত্রেয়ই অশেষ ধন্যবাদের পাত্র।

৮। যথারীতি সভাপতি মহাশয়ের ধন্যবাদের পর সভাভঙ্গ হয়।

ত্রিরাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী

* শ্রীকুমুদচন্দ্র সিংহশর্মা

সম্পাদক (১৩।৪।১৬) .

সভাপতি।

সাহিত্য-সভার কার্য বিবরণী।

১৬শ বার্ষিক দশম মাসিক অধিবেশন। . .

৩১শে চৈত্র, ১৩২২। বৃহস্পতিবার। ১৩ই এপ্রিল, ১৯১৬। অরুণাচল ৫ ঘটিকা।

১। সভাস্থলে নিম্নলিখিত সভ্য মহোদয়গণ উপস্থিত ছিলেনঃ—

- ১। শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর এম, এ
- ২। „ রাধাবল্লভ জ্যোতিষ তীর্থ।
- ৩। „ কবিরাজ গিরিজাপ্রসন্ন সেন।
- ৪। „ সরোজরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, কাব্যরত্ন, এম, এ।
- ৫। „ যতীন্দ্রনাথ দত্ত।
- ৬। „ কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, বি, এ।
- ৭। „ যতীন্দ্রমোহন রায়।

- ৮। শ্রীযুক্ত মথুরানাথ মজুমদার কাব্যতীর্থ ।
- ৯। „ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।
- ১০। „ ডাক্তার বারিদবরণ মুখোপাধ্যায় এল্, এম্, এন্স ।
- ১১। „ কৈলাশচন্দ্র জ্যোতিষার্নব ।
- ১২। „ সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এ ।
- ১৩। „ মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ বি, এ ।
- ১৪। „ জিতেন্দ্রনাথ বসু এম্, এ, বি, এল ।
- ১৫। „ সাতকড়ি সিদ্ধান্তভূষণ ।
- ১৬। „ ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।
- ১৭। „ মন্মথনাথ বিজয়ারত্ন ।
- ১৮। „ মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ ।
- ১৯। „ যোগেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী ।
- ২০। „ কুঞ্জলাল সিংহ সরস্বতী ।
- ২১। „ কুমার শোভেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ।
- ২২। শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ ঘোষাল ।
- ২। মহারাজ কুমুদচন্দ্র সিংহ মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ।
- ৩। গত অধিবেশনের কার্যবিবরণী পঠিত ও পরিগৃহীত হইল ।
- ৪। সাহিত্য-সভার ১৩২৩ সালের কার্য নির্বাহক সমিতির সভ্য নির্বাচনের ফল প্রকাশ করা হইল । নির্বাচিত সভ্যগণের নাম ও তাহার প্রত্যেক সভ্য মূল (ভোট) পাইয়াছেন তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

নাম

মত সংখ্যা

১।	শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ ...	৮০
২।	„ রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর, এম, এ	... ৭২
৩।	„ রায় ডাক্তার চুনিলাল বসু বাহাদুর এম্, বি	... ৮০
৪।	„ কুমার প্রফুল্লকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ	... ৩৮

নাম	মত সংখ্যা
৫। „ মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ এম্, এ ৭৮	
৬। „ মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ ... ৭৫	
৭। „ মাননীয় মহারাজ শ্রীর মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর কে, টি, সি, আই, ই ৭৪	
৮। „ গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ৭৩	
৯। „ কুমার প্রমোদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর বি, এ ... ৭২	
১০। „ পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ... ৭২	
১১। „ নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু ... ৬৯	
১২। „ সরোজরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় এম্, এ কাব্যরত্ন ... ৬৬	
১৩। „ মহারাজ কুমার শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ... ৬৫	
১৪। „ রণজিৎ সিংহ বাহাদুর ... ৬২	
১৫। „ কুমার প্রহ্লাদকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ... ৬১	
১৬। „ পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় ... ৫৭	
১৭। „ পাণ্ডিত দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ ... ৫৪	
১৮। „ ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষ এম্, ... ৫০	
১৯। „ সতীশচন্দ্র পাল বি, এ ৪৯	
২০। „ পণ্ডিত হরিন্দেব শাস্ত্রী ৪৮	
২১। „ দক্ষিণাচরণ স্মৃতিতীর্থ ৪৩	
২২। „ রায় মতিলাল হালদার বাহাদুর বি, এল্ ৪০	
২৩। „ নগেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বি, এল ৪৪	
২৪। „ কুমার শোভেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ৩৫	
২৫। „ পণ্ডিত সাতকড়ি সিদ্ধান্তভূষণ ... ৩৪	

৫। নিয়মাবলীর ৫৮ ধারানুসারে সভার অবৈতনিক কর্মচারীগণ, কার্য-নির্বাহক সমিতি ও শাখা সমিতির সভ্যগণ স্বয়ং পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। স্থির হইল নূতন কার্য নির্বাহক সভা গঠিত না হওয়া পর্যন্ত রায় বাহাদুর রাজেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় সম্পাদকের কার্য করিবেন।

৬। নিম্নলিখিত শোক প্রকাশক প্রস্তাব সর্বসম্মতি ক্রমে পরিগৃহীত হইল :—

সাহিত্য-সভা ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছেন তিনি বঙ্গ সাহিত্যের অমরাগী ছিলেন ও একনিষ্ট ভাবে সাহিত্য পরিষদের সেবা করিয়াছেন । তাঁহার মৃত্যুতে সাহিত্য পরিষদ বিশেষ কতিপয় হইলেন ।

এই প্রস্তাবের একখণ্ড প্রতিলিপি তাঁহার শোক সন্তপ্ত পরিবার বর্গের নিকট প্রেরিত হউক ।

৭। অধিক সংখ্যক সভ্য উপস্থিত না হওয়ার “ভারতীয় জ্যোতিষ ও জ্যোতিষের আবিস্কারতা” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ স্থগিত রহিল ।

৮। বখারীতি সভাপতি মহাশয়ের ধন্যবাদের পর সভাভঙ্গ হইল ।

শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী

সম্পাদক ।

৭।৫।১৬

শ্রীকুমুদচন্দ্র সিংহ শর্মা

সভাপতি ।

বিজ্ঞাপন ।

গাহিত্য : ৭৩। সম্বন্ধে ফাঁহারও কোন বিষয় জ্ঞাত হইবার আবশ্যক হইলে

৭। প্রবন্ধাদি পাঠাইতে হইলে অথবা পত্রাদি লিখিবার প্রয়োজন হইলে সহকারী সম্পাদকের নামে লিখিবেন ইতি ।

সহকারী সম্পাদক,

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

